
  


  
    
  


  
    Pero El Conde de Montecristo no es sólo una novela de aventuras. Toda la obra gira en torno a una idea moral: el mal debe ser castigado. Una cuestión que preocupa a la humanidad desde la ley mosaica, la Ilíada y Orestes. El conde, desde esa altura que le da la sabiduría, la riqueza y el manejo de los hilos de la trama, se erige en «la mano de Dios», para repartir premios y castigos. A veces, cuando hace milagros para salvar al justo de la muerte, el lector se sobrecoge de emoción. Otras, cuando asesta los implacables hachazos de la venganza, nos sentimos estremecidos y hasta el mismo conde duda. Si Dumas hubiera sido Shakespeare, Dantès podría haber sido Hamlet.
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  Capítulo LVIII


  El señor Noirtier de Villefort
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  Veamos lo que sucedió en casa del procurador del rey tras marcharse la señora Danglars y su hija, y durante la conversación que acabamos de relatar.


  El señor de Villefort había entrado a ver a su padre, seguido por la señora de Villefort, y Valentine ya sabemos dónde estaba.


  Los dos, tras saludar al viejo, tras despedir a Barrois, viejo criado que llevaba a su servicio más de veinticinco años, tomaron asiento a su lado.


  El señor Noirtier, sentado en su gran sillón de ruedas desde que se le colocaba por la mañana hasta se le quitaba por la noche, frente a un espejo que reflejaba toda la estancia y le permitía ver sin ni siquiera intentar un movimiento ya imposible quién entraba en su habitación, quién salía y qué se hacía a su alrededor, el señor Noirtier, inmóvil como un cadáver, miraba con ojos inteligentes y vivos a sus hijos, cuya ceremoniosa reverencia le anunciaba alguna diligencia oficial inesperada.


  La vista y el oído eran los dos únicos sentidos que animaban todavía, como dos chispas, aquella materia humana labrada ya en tres cuartas partes para el sepulcro, y de aquellos dos sentidos uno sólo podía todavía revelar al exterior la vida interior que animaba la estatua, y la mirada que revelaba aquella vida interior parecía una de esas luces lejanas que por la noche indican al viajero perdido en despoblado que todavía hay un ser vivo que vela en tal silencio y oscuridad.


  Por eso en aquellos ojos negros del viejo Noirtier, coronados por unas cejas negras mientras toda su cabellera, que llevaba larga y le caía sobre los hombros, era blanca, en aquellos ojos se habían concentrado, como ocurre en todo órgano que el hombre ejercita a costa de otros órganos, toda la actividad, toda la destreza, toda la fuerza y toda la inteligencia extendidas antaño por aquel cuerpo y aquella mente. Por supuesto, el gesto de los brazos, el sonido de la voz y la actitud del cuerpo habían desaparecido, pero aquellos ojos potentes lo suplían todo: ordenaba con los ojos, daba las gracias con los ojos, era un cadáver con los ojos vivos y no había nada más espantoso a veces que aquel rostro de mármol en lo alto del cual se encendía la cólera o relucía la alegría. Sólo tres personas sabían interpretar aquel lenguaje del pobre paralítico: Villefort, Valentine y el viejo criado del que ya hemos hablado. Pero como Villefort sólo veía a su padre raramente y, por así decirlo, cuando no podía evitarlo y, como cuando lo veía no hacía nada por complacerle entendiéndole, toda la felicidad del viejo residía en su nieta, y Valentine había conseguido, a fuerza de entrega, de amor y de paciencia, entender con la mirada todos los pensamientos de Noirtier. A aquel idioma mudo o ininteligible para cualquier otro respondía ella con toda su voz, toda su fisonomía, toda su alma, de tal modo que se establecían animados diálogos entre aquella joven y aquel supuesto barro, ya casi polvo, pero que seguía siendo sin embargo hombre de inmenso saber, perspicacia inaudita y voluntad tan poderosa como puede serlo el alma encerrada en una materia y que ha perdido el poder de hacerse obedecer.


  Valentine había resuelto, pues, el extraño problema de entender el pensamiento del viejo para hacerle entender su propio pensamiento, y gracias a tal aplicación era muy raro que, en lo referente a las cosas ordinarias de la vida, no captara ella con precisión los deseos de aquella alma viva o las necesidades de aquel cadáver semisensible.


  En cuanto al criado, como servía a su amo desde hacía veinticinco años, como queda dicho, conocía sus costumbres tan bien, que era raro que Noirtier necesitara pedirle algo, fuera lo que fuera.


  Por consiguiente Villefort no necesitaba ayuda ni de uno ni de otro para iniciar con su padre la extraña conversación que venía a entablar. El mismo, ya queda dicho, conocía perfectamente el vocabulario del viejo y, si no lo utilizaba más a menudo, era por aburrimiento e indiferencia. Dejó, pues, que Valentine bajara al jardín, alejó a Barrois y, tras tomar asiento a la derecha de su padre, mientras la señora de Villefort se sentaba a la izquierda, dijo:


  —Señor, no te sorprenda que Valentine no haya subido con nosotros y que yo haya alejado a Barrois, pues la conversación que vamos a mantener juntos es de las que no pueden tener lugar delante de una muchacha o un criado. La señora de Villefort y yo tenemos que comunicarte algo.


  El rostro de Noirtier permaneció impasible durante aquel preámbulo mientras que, por el contrario, los ojos de Villefort parecieron querer hundirse hasta lo más hondo en el corazón del anciano.


  —La señora de Villefort y yo estamos seguros de que lo que tenemos que comunicarte —continuó el procurador del rey con su tono glacial y que parecía no admitir jamás la impugnación— será de tu agrado.


  Los ojos del viejo seguían inexpresivos. Estaba escuchando, y nada más.


  —Señor —continuó Villefort—, vamos a casar a Valentine.


  Una estatua de cera no hubiera permanecido más fría que el rostro del anciano al oír aquella noticia.


  —La boda se celebrará antes de tres meses —dijo Villefort.


  Los ojos del viejo seguían inanimados.


  La señora de Villefort tomó la palabra a su vez y se apresuró a añadir:


  —Hemos pensado que esta noticia le interesaría, señor. Además, Valentine siempre ha parecido granjearse su afecto. Así pues, sólo nos queda decirle el nombre del joven que le está destinado. Es uno de los más honrosos partidos a que Valentine pueda aspirar. Hay fortuna, buen nombre y total garantía de felicidad en la conducta y gustos del que le destinamos, cuyo nombre no debe de serle desconocido. Se trata del señor Franz de Quesnel, barón d’Epinay.


  Durante el discursito de su mujer Villefort ponía en el viejo una mirada más atenta que nunca. Cuando la señora de Villefort pronunció el nombre de Franz, los ojos de Noirtier, que tan bien conocía su hijo, se estremecieron, y los párpados, dilatándose como lo hubieran hecho unos labios para dejar pasar palabras, dejaron pasar un relámpago.


  El procurador del rey, que conocía las antiguas relaciones de enemistad pública entre su padre y el padre de Franz, comprendió aquel fuego y agitación, pero los dejó pasar como si no los hubiera visto y, tomando la palabra donde su mujer la había dejado, dijo:


  —Señor, como puedes comprender, es importante que, cerca como está ya de cumplir los diecinueve, Valentine se establezca de una vez. No obstante, no te hemos olvidado en nuestras conversaciones y nos hemos asegurado de antemano de que el marido de Valentine aceptará, si no vivir cerca de nosotros, que molestaríamos quizá a una pareja joven, que al menos tú, a quien Valentine tiene un cariño particular y que por tu parte pareces devolverle tal afecto, vivas cerca de ellos de modo que no pierdas ninguna de tus costumbres, sino que tengas dos hijos para velar por ti en vez de uno.


  El relámpago de los ojos de Noirtier se volvió sangrante.


  Era seguro que algo horrible pasaba en el alma de aquel anciano. Era seguro que el grito del dolor y de la cólera le subía a la garganta y, no pudiendo estallar, le ahogaba, pues su rostro se encendió y sus labios se volvieron azules.


  Villefort abrió tranquilamente una ventana diciendo:


  —Hace mucho calor aquí y este calor le sienta mal al señor Noirtier.


  Luego volvió, pero no se sentó.


  —Este matrimonio —añadió la señora de Villefort— es del agrado del señor d’Epinay y de su familia, familia que por otra parte se compone sólo de un tío y una tía. Como su madre murió cuando lo trajo al mundo y su padre fue asesinado en 1815, es decir, cuando el niño tenía apenas dos años, él sólo depende de su propia voluntad.


  —Asesinato misterioso —dijo Villefort—, cuyos autores siguen sin conocerse, aunque la sospecha se haya cernido sin abatirse sobre la cabeza de mucha gente.


  Noirtier hizo tal esfuerzo, que sus labios se contrajeron como para sonreír.


  —Pero —continuó Villefort— los verdaderos culpables, los que saben que cometieron el crimen, aquellos sobre quienes puede caer la justicia de los hombres durante su vida y la justicia de Dios después de muertos, estarían bien contentos de hallarse en nuestro lugar y tener una hija que ofrecer al señor Franz d’Epinay para apagar hasta las apariencias de sospecha.


  Noirtier se calmó con una fuerza que no se habría esperado de una constitución quebrantada.


  —Sí, ya entiendo —respondió a Villefort con la mirada, mirada que expresaba en un conjunto profundo desdén y cólera inteligente.


  Por su parte Villefort respondió a aquella mirada, cuyo contenido había leído, encogiéndose ligeramente de hombros.


  Luego hizo seña a su mujer de que se levantara.


  —Ahora, señor —dijo la señora de Villefort—, reciba todos mis respetos. ¿Desea que Edouard venga a presentarle los suyos?


  Tenían convenido que el viejo expresaba su aprobación cerrando los ojos y su rechazo parpadeando, mientras que, cuando los alzaba al cielo, era para expresar algún deseo.


  Cuando quería a Valentine cerraba sólo el ojo derecho.


  Cuando quería a Barrois cerraba el ojo izquierdo.


  A la propuesta de la señora de Villefort parpadeó enérgicamente.


  La señora de Villefort, acogida con evidente rechazo, se mordió los labios.


  —¿Entonces le envío a Valentine? —dijo.


  —Sí —afirmó el viejo cerrando los ojos con viveza.


  El señor y la señora de Villefort saludaron y salieron, y ordenaron que se llamara a Valentine, ya advertida por lo demás de que tendría que hacer algo aquel día junto al señor Noirtier.


  Después de ellos Valentine, todavía toda rosa por la emoción, entró a ver al viejo. Una mirada le bastó para entender lo que su abuelo sufría y la cantidad de cosas que tenía que decirle.


  —¡Oh, abuelito! —exclamó—. ¿Qué ha pasado? Te han enojado y estás irritado, ¿eh?


  —Sí —indicó cerrando los ojos.


  —¿Con quién? ¿Con mi padre? No. ¿Con la señora de Villefort? No. ¿Conmigo?


  El viejo hizo seña de que sí.


  —¿Conmigo? —repitió Valentine asombrada.


  El viejo repitió el gesto.


  —¿Y qué te he hecho yo, abuelito querido? —exclamó Valentine.


  No hubo respuesta. Ella continuó:


  —No te he visto en todo el día. ¿Te han contado algo de mí?


  —Sí —dijo la mirada del viejo con vivacidad.


  —Déjame que piense. Dios mío, te juro abuelito… ¡Ah! El señor y la señora de Villefort acaban de salir de aquí, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Y son ellos los que te han dicho cosas que te molestan? ¿Qué cosas? ¿Quieres que vaya a preguntarles para que pueda disculparme ante ti?


  —No, no —indicó la mirada.


  —¡Oh, me asustas! ¿Qué han podido decir, Dios mío?


  Y pensó.


  —¡Oh, ya sé! —dijo bajando la voz y acercándose al viejo—. Quizá hayan hablado de mi matrimonio, ¿eh?


  —Sí —respondió la mirada enojada.


  —Ya entiendo. Me reprochas no haberte dicho nada. ¡Oh! ¿Sabes? Es que me recomendaron mucho que no te dijera nada; no me habían dicho nada a mí misma y me enteré de su secreto por indiscreción, por eso he estado tan reservada contigo. Perdóname, abuelito Noirtier.


  Otra vez fija e inexpresiva, la mirada pareció responder:


  —No es sólo tu silencio lo que me aflige.


  —¿Qué entonces? —preguntó la joven—. ¿Crees quizá que te abandonaré, abuelito, y que mi boda me haría olvidarme de ti?


  —No —dijo el viejo.


  —¿Te han dicho entonces que el señor d’Epinay accede a que permanezcamos juntos?


  —Sí.


  —¿Entonces por qué estás enfadado?


  Los ojos del viejo tomaron una expresión de infinita dulzura.


  —Sí, ya entiendo —dijo Valentine—. ¿Porque me quieres?


  El viejo hizo seña de que sí.


  —¿Y tienes miedo de que no sea feliz?


  —Sí.


  —¿No te gusta el señor Franz?


  Los ojos repitieron tres o cuatro veces:


  —No, no, no.


  —¿Entonces tienes pena, abuelito?


  —Sí.


  —Pues escucha —dijo Valentine arrodillándose delante de Noirtier y echándole los brazos alrededor del cuello—. Yo también tengo pena, pues a mí tampoco me gusta el señor Franz d’Epinay.
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  Un relámpago de alegría pasó por los ojos del abuelo.


  —Cuando quise retirarme al convento, ¿recuerdas que te enfadaste tanto conmigo?


  Una lágrima humedeció los áridos párpados del viejo.


  —Pues bien —continuó Valentine—, era por escapar a ese matrimonio, que es causa de mi desesperación.


  La respiración de Noirtier se hizo jadeante.


  —¿Entonces ese matrimonio te causa tanta pena, abuelo? ¡Oh, si pudieras ayudarme, si pudiéramos deshacer su plan los dos juntos! Pero tú no tienes fuerza contra ellos, tú, que sin embargo tienes tan vivo el espíritu y tan firme la voluntad. Pero cuando hay que luchar eres tan débil como yo e incluso más. ¡Ay! Habrías sido para mí un protector tan poderoso en tus días de fuerza y de salud, pero hoy sólo puedes comprenderme y alegrarte o afligirte conmigo. Es una última dicha que Dios ha olvidado quitarme con las demás.


  Al oír aquellas palabras hubo en los ojos de Noirtier una expresión tal de picardía y profundidad, que la joven creyó leer en ellos estas palabras:


  —Te equivocas. Todavía puedo hacer mucho por ti.


  —¿Puedes hacer algo por mí, abuelito? —tradujo Valentine.


  —Sí.


  Noirtier elevó los ojos al cielo. Era el gesto convenido entre Valentine y él cuando deseaba algo.


  —¿Qué quieres, abuelito, dime?


  Valentine buscó un momento en el pensamiento, expresó en voz alta sus ideas a medida que le venían y, viendo que a todo lo que podía decir, el viejo respondía siempre no, dijo:


  —Bueno, recurramos a los grandes medios, ya que soy tan tonta.


  Entonces fue diciendo una tras otra todas las letras del abecedario, de la A en adelante, mientras su sonrisa consultaba los ojos del paralítico. Al llegar a la N, Noirtier hizo seña de que sí.


  —¡Ah! —dijo Valentine—. Lo que deseas empieza por la letra N. Así que tenemos que vérnoslas con la N. Pues bien, veamos qué queremos de la N: na, ne, ni, no…


  —Sí, sí, sí —dijo el viejo.


  —¡Ah! ¿Es no?


  —Sí.


  Fue Valentine a buscar un diccionario y lo puso en una mesita delante de Noirtier. Lo abrió y, cuando vio los ojos del viejo clavados en las hojas, su dedo fue recorriendo las columnas de arriba abajo.


  En los seis años que Noirtier llevaba postrado en el enojoso estado en que se hallaba, la costumbre la había habituado a vencer tantas pruebas, que adivinaba el pensamiento del viejo tan de prisa como si él mismo pudiera buscarlo en el diccionario.


  En la palabra notario Noirtier hizo seña de parar.


  —Notario —dijo ella—. ¿Quieres un notario, abuelito?


  El viejo hizo seña de que efectivamente era lo que quería.


  —¿Entonces hay que mandar a buscar a un notario? —preguntó Valentine.


  —Sí —dijo el paralítico.


  —¿Debe saberlo mi padre?


  —Sí.


  —¿Tienes prisa por ver al notario?


  —Sí.


  —Entonces vamos a mandar a buscártelo enseguida, abuelito. ¿Es todo lo que deseas?


  —Sí.


  Corrió Valentine a la campanilla y llamó a un criado para pedirle que hiciera venir al señor o a la señora de Villefort a ver al abuelo.


  —¿Estás contento? —dijo Valentine—. Sí, ya lo creo, ¿eh? No fue fácil encontrarlo, ¿verdad?


  Y la joven sonrió al abuelo como podía haberlo hecho a un niño.


  El señor de Villefort entró con Barrois, que había ido a buscarlo.


  —Señor —dijo Valentine—, el abuelo desea un notario.


  Al oír aquella petición extraña y sobre todo inesperada, el señor de Villefort cruzó una mirada con el paralítico.


  —Sí —indicó éste con una firmeza que mostraba que, con ayuda de Valentine y de su viejo criado, que ahora sabía lo que deseaba, estaba dispuesto a mantener la lucha.


  —¿Quieres que llamemos al notario? —repitió Villefort.


  —Sí.


  —¿Para qué?


  Noirtier no respondió.


  —¿Pero para qué necesitas un notario? —preguntó Villefort.


  La mirada del paralítico permaneció inmóvil y por lo tanto muda, lo cual quería decir: «Persisto en mi voluntad».


  —¿Para hacernos alguna mala jugada? —dijo Villefort—. ¿Vale la pena?


  —Pues oiga —dijo Barrois, dispuesto a insistir con la perseverancia habitual de los viejos criados—, si el señor quiere un notario, es porque según parece lo necesita. Así que voy a buscar a un notario.


  Barrois no reconocía otro amo que Noirtier y no admitía nunca que sus deseos se cuestionaran en nada.


  —Sí, quiero un notario —dijo el viejo cerrando los ojos con una expresión de desafío y como diciendo: «Veremos si se atreven a negarme lo que quiero».


  —Traeremos a un notario, ya que te empeñas en que venga, pero yo me disculparé ante él y tú te disculparás tú mismo, pues la escena va a ser bien ridícula.


  —No importa —dijo Barrois—, voy a buscarlo de todas formas.


  Y el viejo criado salió con cara de triunfo.


  Capítulo LIX


  El testamento


  En el momento en que Barrois salió, Noirtier miró a Valentine con aquel interés malicioso suyo que anunciaba tantas cosas. La joven entendió aquella mirada y Villefort también, pues su rostro se nubló y se le frunció el entrecejo.


  Cogió una silla, se sentó en la estancia del paralítico y esperó.


  Noirtier le miraba hacer con total indiferencia, pero con el rabillo del ojo había ordenado a Valentine que no se preocupara y se quedara también.


  Tres cuartos de hora después el criado entró con el notario.


  —Señor —dijo Villefort tras los primeros saludos—, le llama a usted el señor Noirtier de Villefort, que aquí ve. Una parálisis general le ha privado del uso de los miembros y la voz, y sólo nosotros a duras penas conseguimos captar algunos retazos de sus pensamientos.


  Noirtier hizo con los ojos una llamada a Valentine, llamada tan seria e imperativa, que ella respondió enseguida:


  —Yo, señor, yo entiendo todo lo que quiere decir mi abuelo.


  —Es cierto —añadió Barrois—, todo, absolutamente todo, como le dije al señor según veníamos.


  —Permítanme, señor, y usted también, señorita —dijo el notario dirigiéndose a Villefort y a Valentine—, que les diga que este es uno de esos casos en los que el funcionario público no puede proceder a la ligera sin asumir una responsabilidad peligrosa. El primer requisito para que una escritura sea válida es que el notario esté convencido de que ha interpretado fielmente la voluntad de quien la dicta. Ahora bien, yo no puedo estar seguro de la aprobación o de la desaprobación de un cliente que no habla y, como el objeto de lo que desea o rechaza, visto su mutismo, no puede probárseme claramente, mi ministerio es más que inútil y estaría ejerciéndolo ilegalmente.


  El notario dio un paso para retirarse. Una imperceptible sonrisa de triunfo se dibujó en los labios del procurador del rey. Por su parte, Noirtier miró a Valentine con tal expresión de dolor, que ella se interpuso en el camino del notario.


  —Señor —dijo—, la lengua que hablo con mi abuelo es una lengua que puede aprenderse fácilmente, y de la misma manera que yo la entiendo puedo hacer que la entienda usted en unos minutos. Dígame, señor, ¿qué necesita para poder quedarse con la conciencia plenamente tranquila?


  —Lo que se necesita para que nuestras escrituras sean válidas, señorita —respondió el notario—, es la certeza de la aprobación o desaprobación. Uno puede testar estando enfermo del cuerpo, pero hay que testar sano de juicio.


  —Pues bien, señor, con dos gestos tendrá usted la certeza de que mi abuelo nunca gozó más que ahora de la plenitud de su inteligencia. El señor Noirtier, privado de la voz y privado del movimiento, cierra los ojos cuando quiere decir sí y parpadea cuando quiere decir no. Ya sabe suficiente para hablar con el señor Noirtier. Inténtelo.


  La mirada que Noirtier lanzó a Valentine era tan húmeda de ternura y agradecimiento, que el notario mismo la entendió.


  —¿Ha oído y entendido lo que acaba de decir su nieta, señor? —preguntó el notario.


  Noirtier cerró lentamente los ojos y los abrió un instante después.


  —¿Y aprueba usted lo que ha dicho, es decir, que los gestos que ha mencionado son los que usted utiliza para hacer comprender lo que piensa?


  —Sí —dijo el viejo otra vez.


  —¿Es usted quien ha mandado llamarme?


  —Sí.


  —¿Para hacer su testamento?


  —Sí.


  —¿Y quiere usted que me retire sin haber hecho ese testamento?


  El paralítico parpadeó de prisa y varias veces.


  —Bueno, señor, ¿entiende usted ahora —preguntó la joven— y se le quedará la conciencia tranquila?


  Pero antes de que el notario pudiera responder, Villefort lo llevó aparte.


  —Señor —dijo—, ¿cree usted que un hombre puede soportar impunemente un choque físico tan terrible como el que sufrió el señor Noirtier de Villefort sin que lo psíquico haya recibido también un grave daño?


  —No es eso precisamente lo que me preocupa, señor —dijo el notario—, pero me pregunto cómo llegaremos a adivinar sus pensamientos a fin de provocar sus respuestas.


  —Ya ve usted, pues, que es imposible —dijo Villefort.


  Valentine y el viejo oían aquella conversación. Noirtier detuvo su mirada tan fija y firme en Valentine, que aquella mirada pedía evidentemente una respuesta.


  —Señor —dijo ella—, no se preocupe por eso. Por muy difícil que sea o, mejor dicho, que le parezca a usted adivinar el pensamiento de mi abuelo, yo se lo revelaré de manera que no quede duda ninguna al respecto. Hace ya seis años que estoy junto al señor Noirtier y que diga él mismo si en estos seis años uno solo de sus deseos ha quedado sepultado en su corazón por no haber podido hacérmelo comprender.


  —No —dijo el viejo.


  —Intentémoslo, entonces —dijo el notario—. ¿Acepta usted a la señorita como intérprete?


  El paralítico hizo seña de que sí.


  —Bien, veamos, señor, ¿qué desea usted de mí y qué escritura desea hacer?


  Valentine fue diciendo las letras del alfabeto hasta llegar a la T.


  Ante aquella letra la elocuente ojeada de Noirtier la detuvo.


  —El señor pide la letra T —dijo el notario—, la cosa está clara.


  —Espere —dijo Valentine.


  Luego, volviéndose hacia su abuelo, dijo:


  —Ta… te…


  El viejo la detuvo en la segunda sílaba. Entonces Valentine cogió el diccionario y, ante los atentos ojos del notario, fue pasando páginas.


  —Testamento —dijo su dedo detenido por la mirada de Noirtier.


  —¡Testamento! —exclamó el notario—. Es cosa evidente, el señor desea testar.


  —Sí —dijo Noirtier varias veces.


  —Esto es maravilloso, señor, no dirá usted que no —dijo el notario a un Villefort estupefacto.


  —En efecto —replicó—, y más maravilloso todavía será ese testamento, pues no creo que los artículos vayan a colocarse en el papel, palabra por palabra, sin la inteligente inspiración de mi hija. Y Valentine tendrá quizá demasiado interés en ese testamento para poder ser intérprete adecuada de las oscuras voluntades del señor Noirtier de Villefort.


  —¡No, no! —dijo el paralítico.


  —¡Cómo! —dijo el señor de Villefort—. ¿Valentine no tiene interés en tu testamento?


  —No —dijo Noirtier.


  —Señor —dijo el notario, que, encantado con aquella prueba, se prometía contar en su mundillo los detalles de aquel pintoresco episodio—, señor, nada me parece más fácil ahora que esto, que hace un momento consideraba cosa imposible, y este testamento será sencillamente un testamento místico, es decir, previsto y autorizado por la ley a condición de que sea leído delante de siete testigos, aprobado delante de ellos por el testador y cerrado por el notario delante de ellos también. En cuanto a su duración, apenas será más largo que un testamento ordinario, pues en primer lugar están las fórmulas consagradas, que son siempre las mismas, y en cuanto a los detalles, la mayor parte los proporcionará el estado mismo de los asuntos del testador y usted que, por haberlos administrado, los conoce. Además, para que este documento permanezca impugnable le daremos la más plena autenticidad. Un colega me servirá de ayudante y, contra lo que suele hacerse, estará presente en el momento de dictar. ¿Está usted satisfecho, señor? —dijo el notario dirigiéndose al viejo.


  —Sí —respondió Noirtier, radiante de verse comprendido.


  «¿Qué irá a hacer?», se preguntó Villefort, a quien su alta posición imponía tanta reserva y que además no podía adivinar qué fin perseguía su padre.


  Se volvió, pues, para mandar a buscar al segundo notario mencionado por el primero, pero Barrois, que lo había oído todo y había adivinado el deseo de su amo, ya había salido.


  Entonces el procurador del rey mandó decir a su mujer que subiera.


  Al cabo de un cuarto de hora había llegado el segundo notario y todo el mundo estaba reunido en la habitación del paralítico.


  En pocas palabras se pusieron de acuerdo los dos funcionarios públicos. Leyeron a Noirtier una fórmula de testamento vaga, banal, y luego, para empezar por así decir la investigación de su inteligencia, el primer notario, volviéndose a él, le dijo:


  —Cuando uno hace testamento, señor, es a favor de alguien.


  —Sí —dijo Noirtier.


  —¿Tiene usted alguna idea de la cifra a que asciende su fortuna?


  —Sí.


  —Voy a decirle varias cantidades que irán ascendiendo sucesivamente. Me interrumpirá usted cuando llegue a la que cree que es la suya.


  —Sí.


  Había algo de solemne en aquel interrogatorio. Tal vez nunca la lucha de la inteligencia contra la materia había sido tan visible y, si no era, como íbamos a decir, un espectáculo sublime, sí era al menos un curioso espectáculo.


  Estaban formando corro alrededor de Noirtier, y el segundo notario se hallaba sentado a una mesa, listo para empezar a escribir, mientras el primer notario, de pie ante él, le interrogaba.


  —Su fortuna es superior a trescientos mil francos, ¿no es cierto? —preguntó.


  Noirtier hizo seña de que sí.


  —¿Posee usted cuatrocientos mil francos? —preguntó el notario.


  Noirtier permaneció inmóvil.


  —¿Quinientos mil?


  La misma inmovilidad.


  —¿Seiscientos mil? ¿Setecientos mil? ¿Ochocientos mil? ¿Novecientos mil?


  Noirtier hizo seña de que sí.


  —¿Posee usted novecientos mil francos?


  —Sí.


  —¿En bienes inmuebles? —preguntó el notario.


  Noirtier hizo seña de que no.


  —¿En inscripciones de rentas?


  Noirtier hizo seña de que sí.


  —¿Están esas inscripciones en sus manos?


  Una mirada dirigida a Barrois hizo salir al viejo criado, que volvió un momento después con un cofrecito.


  —¿Permite usted que se abra este cofrecito? —preguntó el notario.


  Noirtier hizo seña de que sí.


  Abrióse la caja y se hallaron inscripciones en el gran libro por valor de novecientos mil francos.


  El primer notario pasó, una tras otra, cada inscripción a su colega. La cuenta correspondía exactamente a lo que había indicado Noirtier.


  —Está bien —dijo—. Es evidente que tiene la inteligencia en toda su fuerza y capacidad.


  Luego, volviéndose al paralítico le dijo:


  —Entonces posee usted novecientos mil francos de capital que, tal como están colocados, deben producirle unas cuarenta mil libras de renta.


  —Sí —dijo Noirtier.


  —¿A quién desea usted dejar esa fortuna?


  —¡Oh! —dijo la señora de Villefort—. Eso no ofrece duda ninguna. El señor Noirtier sólo quiere a su nieta, la señorita Valentine de Villefort: ella es quien le cuida desde hace seis años y ha sabido cautivar con sus asiduas atenciones el cariño de su abuelo e incluso diría su agradecimiento. Es justo por tanto que recoja el fruto de su entrega.


  Los ojos de Noirtier lanzaron un rayo, como si no se dejara engañar por aquel falso asentimiento que la señora de Villefort daba a las intenciones que le atribuía.
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  —¿Lega entonces esos novecientos mil francos a la señorita Valentine de Villefort? —preguntó el notario, que creía que no tenía más que inscribir aquella cláusula, pero que quería asegurarse sin embargo del asentimiento de Noirtier y deseaba que todos los testigos de aquella extraña escena constataran dicho asentimiento.


  Valentine había retrocedido un paso y lloraba con los ojos bajos, el viejo la miró un instante con expresión de profunda ternura y luego, volviendo los ojos hacia el notario, parpadeó de la manera más significativa.


  —¿No? —dijo el notario—. ¿Cómo? ¿No es a la señorita Valentine de Villefort a quien instituye usted como legataria universal?


  Noirtier hizo seña de que no.


  —¿No se engaña usted? —exclamó el notario asombrado—. ¿Dice usted que no?


  —¡No! —repitió Noirtier—. ¡No!


  Valentine alzó la cabeza. Estaba estupefacta, no de ser desheredada, sino de haber provocado el sentimiento que suele dictar actos semejantes.


  Pero Noirtier la miró con una expresión tan honda de ternura, que exclamó:


  —¡Oh, abuelito! Ya veo que sólo me quitas tu fortuna, pero me dejas el corazón.


  —¡Oh, claro, por supuesto! —dijeron los ojos del paralítico cerrándose con una expresión sobre la que Valentine no podía engañarse.


  —¡Gracias, gracias! —murmuró la joven.


  Sin embargo, aquella negativa había hecho nacer en el corazón de la señora de Villefort una esperanza imprevista. Se acercó al viejo.


  —¿Entonces deja su fortuna a su nieto Edouard de Villefort, querido señor Noirtier? —preguntó la madre.


  El parpadeo fue terrible. Expresaba casi odio.


  —No —dijo el notario—. Entonces, ¿a su hijo aquí presente?


  —No —repuso el viejo.


  Los dos notarios se miraron estupefactos. Villefort y su mujer sentían que se sonrojaban, uno de vergüenza y el otro de ira.


  —¿Pero qué te hemos hecho entonces, abuelo? —dijo Valentine—. ¿Ya no nos quieres?


  La mirada del viejo se trasladó rápidamente a su hijo y a su nuera, y se detuvo en Valentine con expresión de profunda ternura.


  —Pues —dijo—, si me quieres, venga, abuelito, trata de conciliar ese amor con lo que estás haciendo en este momento. Tú me conoces, sabes que nunca he pensado en tu fortuna. Y además dicen que soy rica por parte de mi madre, demasiado rica; explícate, pues.


  Noirtier clavó su ardiente mirada en la mano de Valentine.


  —¿Mi mano? —dijo.


  —Sí —dijo Noirtier.


  —¿La mano? —repitieron todos los asistentes.


  —¡Ah, señores! Bien ven que todo es inútil y que mi pobre padre está loco —dijo Villefort.


  —¡Oh! —exclamó de pronto Valentine—. ¡Ya entiendo! Mi matrimonio, ¿no es cierto, abuelito?


  —Sí, sí, sí —repitió tres veces el paralítico lanzando un rayo cada vez que levantaba las pestañas.


  —Estás resentido por lo del matrimonio, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Pero es absurdo —dijo Villefort.


  —Perdón, señor —dijo el notario—. Al contrario, todo esto es muy coherente y me parece que concuerda perfectamente.


  —¿No quieres que me case con el señor d’Epinay?


  —No, no quiero —expresaron los ojos del viejo.


  —¿Y deshereda a su nieta —exclamó el notario— porque hace una boda contraria a su gusto?


  —Sí —respondió Noirtier.


  —¿Y si no es por esa boda será su heredera?


  —Sí.


  Se produjo entonces un profundo silencio en torno al viejo.


  Los dos notarios se consultaban. Valentine con las manos juntas miraba a su abuelo con una sonrisa agradecida, Villefort se mordía sus finos labios y la señora de Villefort no podía reprimir un sentimiento de gozo que, a pesar suyo, se extendía sobre su rostro.


  —Pero —dijo al cabo Villefort rompiendo el silencio—, me parece que yo soy el único juez de las conveniencias que abogan por esta unión. Único dueño de la mano de mi hija, deseo que se case con el señor Franz d’Epinay y con él se casará.


  Valentine cayó llorando en un sillón.


  —Señor —dijo el notario dirigiéndose al viejo—, ¿qué piensa hacer usted con su fortuna en el caso de que la señorita Valentine se case con el señor Franz?


  El viejo permaneció inmóvil.


  —¿Pero piensa disponer de ella?


  —Sí —dijo Noirtier.


  —¿A favor de alguien de su familia?


  —No.


  —¿A favor de los pobres, entonces?


  —Sí.


  —Pero —dijo el notario—, ¿sabe usted que la ley se opone a que usted despoje enteramente a su hijo?


  —Sí.


  —Entonces sólo dispondrá usted de la parte que la ley le autoriza a apartar.


  Noirtier permaneció inmóvil.


  —¿Sigue usted deseando disponer de todo?


  —Sí.


  —Pero después de su muerte se impugnará el testamento.


  —No.


  —Mi padre me conoce, señor —dijo el señor de Villefort—. Sabe que su voluntad será sagrada para mí. Además entiende que en mi posición no puedo abogar contra los pobres.


  Los ojos de Noirtier expresaban triunfo.


  —¿Qué decide usted, señor? —preguntó el notario a Villefort.


  —Nada, señor. Es una resolución tomada por la mente de mi padre y yo sé que mi padre no cambia de determinación. Me resigno, pues. Esos novecientos mil francos saldrán de la familia para ir a enriquecer los hospitales, pero no cederé a un capricho de viejo y obraré según mi conciencia.


  Y Villefort se retiró con su mujer dejando a su padre libre de testar como quisiera.


  El mismo día se hizo el testamento. Se fueron a buscar testigos, el viejo lo aprobó, se cerró en presencia de todos y se depositó en casa del señor Deschamps, notario de la familia.


  Capítulo LX


  El telégrafo


  Cuando bajaron el señor y la señora de Villefort, se enteraron de que el señor conde de Montecristo, que había llegado para hacerles una visita, había sido conducido al salón y estaba esperando. La señora de Villefort, demasiado emocionada para entrar así de golpe, pasó por su dormitorio mientras el procurador del rey, más seguro de sí mismo, se dirigió directamente al salón.


  Pero, por muy dueño de sus sensaciones que fuera, por más que compusiera su semblante, el señor de Villefort no pudo apartar tan bien la nube de su rostro como para que el conde, cuya sonrisa brillaba radiante, no notara aquella expresión sombría y pensativa.


  —¡Oh, por Dios! —dijo Montecristo tras los primeros cumplidos—. ¿Qué le ocurre, señor de Villefort? ¿Llego en el momento en que estaba usted instruyendo alguna acusación excesivamente capital?


  Villefort intentó sonreír.


  —No, señor conde —dijo—. Aquí la única víctima soy yo. Soy yo quien pierde el pleito, y es el azar, la terquedad, la locura quien ha lanzado la requisitoria.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Montecristo con un interés perfectamente fingido—. ¿Le ha ocurrido de verdad alguna desgracia grave?


  —¡Oh, señor conde! —dijo Villefort con una tranquilidad llena de amargura—. No merece la pena hablar de ello. Una nadería, una simple pérdida de dinero.


  —Claro —repuso Montecristo—. Una pérdida de dinero es poca cosa teniendo una fortuna como la que usted posee y una mente filosófica y elevada como la suya.


  —Por eso —repuso Villefort—, no es la cuestión del dinero lo que me preocupa, aunque después de todo novecientos mil francos valen bien un disgusto o, al menos, un gesto de despecho. Pero me ofende sobre todo esta disposición del destino, de la casualidad, de la fatalidad o como se llame ese poder que dirige el golpe que he recibido y frustra mis esperanzas de fortuna y destruye quizá el futuro de mi hija por el capricho de un viejo que ha vuelto a la infancia.


  —¡Por Dios! ¿Qué es esto? —exclamó el conde—. ¿Novecientos mil francos dice usted? Pues la verdad es que tal cantidad merece un disgusto, como usted dice, incluso por parte de un filósofo. ¿Y qué es lo que le causa esa pena?


  —Mi padre, del que ya le he hablado.


  —¿El señor Noirtier? ¿De verdad? Pero creo que me había dicho usted que tenía una parálisis total y que todas sus facultades estaban arruinadas.


  —Sí, sus facultades físicas, pues no puede moverse ni puede hablar, pero con todo y con eso, piensa, desea, actúa, como usted ve. Le he dejado hace cinco minutos y en este momento está dictando un testamento a dos notarios.


  —¿Pero entonces habla?


  —Mejor aún: se hace entender.


  —¿Cómo?


  —Con la mirada. Sus ojos siguen vivos y, como ve, matan.


  —Querido —dijo la señora de Villefort que acababa de entrar—, quizá exageras la situación.


  —Señora… —dijo el conde inclinándose.


  La señora de Villefort saludó con su más graciosa sonrisa.


  —¿Pero qué me dice aquí el señor de Villefort? —preguntó Montecristo—. ¿Y qué desgracia incomprensible…?


  —Incomprensible, ¡esa es la palabra! —dijo el procurador del rey encogiéndose de hombros—. ¡Un capricho de viejo!


  —¿Y no hay manera de hacerle cambiar de decisión?


  —Sí, claro —dijo la señora de Villefort—, e incluso depende de mi marido el que ese testamento, en vez de hacerse en detrimento de Valentine, se haga en su favor.


  Viendo que los dos esposos empezaban a hablar en parábolas, adoptó el conde una expresión distraída y miró con la más profunda atención y la más evidente aprobación a Edouard, que vertía tinta en el bebedero de los pájaros.


  —Querida —dijo Villefort respondiendo a su mujer—, ya sabes lo poco que me gusta hacerme el patriarca en casa y que nunca he creído que el destino del universo dependa de un gesto de mi cabeza. Sin embargo, es importante que mis decisiones se respeten en la familia y que la locura de un viejo y el capricho de una niña no frustren un plan decidido en mi mente desde hace muchos años. El barón d’Epinay era amigo mío, ya lo sabes, y una alianza con su hijo es de lo más conveniente.


  —¿Crees que Valentine está de acuerdo con él? —preguntó la señora de Villefort—. Claro… Ella siempre ha estado contra ese matrimonio y no me sorprendería que todo lo que acabamos de ver y oír no sea sino el resultado de un plan acordado entre ellos.


  —Señora —dijo Villefort—, no se renuncia así a una fortuna de novecientos mil francos.


  —Ella renunciaría al mundo, señor, puesto que hace un año quería ingresar en un convento.


  —No importa —dijo Villefort—. ¡Digo que ese matrimonio ha de celebrarse!


  —¿A pesar del deseo de tu padre? —dijo la señora de Villefort tocando otra cuerda—. ¡Es muy serio!


  Montecristo hacía como que no escuchaba, pero no perdía palabra de lo que decían.


  —Señora —dijo Villefort—, yo puedo decir que siempre he respetado a mi padre, pues al sentimiento natural de la descendencia añadí la conciencia de su superioridad moral y porque un padre es sagrado por dos razones: sagrado como progenitor nuestro y sagrado como amo nuestro, pero hoy debo renunciar a reconocer que hay inteligencia en un viejo que, por un simple recuerdo de odio hacia el padre, persigue así al hijo, y por eso sería ridículo que yo adaptara mi conducta a sus caprichos. Seguiré teniendo el más profundo respeto por el señor Noirtier, sufriré sin quejarme la pena pecuniaria que me inflige, pero permaneceré inmutable en mi deseo, y la sociedad apreciará de qué parte estaba la sana razón. Por consiguiente casaré a mi hija con el barón Franz d’Epinay, pues en mi opinión ese matrimonio es bueno y honroso y porque a fin de cuentas quiero casar a mi hija con quien se me antoje.


  —¿Cómo? —dijo el conde, cuya aprobación había solicitado constantemente el procurador del rey con la mirada—. ¿Cómo? ¿Dice usted que el señor Noirtier deshereda a la señorita Valentine porque va a casarse con el señor barón Franz d’Epinay?


  —¡Pues sí, señor! Esa es la razón —dijo Villefort encogiéndose de hombros.


  —La razón visible, al menos —añadió la señora de Villefort.


  —La razón real, querida. Créeme, yo conozco a mi padre.


  —¿Puede entenderse tal cosa? —respondió la joven esposa—. ¿En qué, pregunto yo, le desagrada al señor Noirtier el señor d’Epinay más que otro?


  —En efecto —dijo el conde—. Yo conozco al señor Franz d’Epinay. ¿No es hijo del general Quesnel, a quien el rey Carlos X hizo barón d’Epinay[1]?


  —Exactamente —repuso Villefort.


  —Pues, a mi parecer, es un joven encantador.


  —Eso no es más que un pretexto, estoy segura —dijo la señora de Villefort—. Los viejos son unos tiranos con sus afectos. El señor Noirtier no quiere que su nieta se case.


  —Pero —dijo Montecristo—, ¿no conocen los motivos de ese odio?


  —¡Oh, Dios mío! ¿Quién sabe?


  —Alguna antipatía política, quizá.


  —Efectivamente, mi padre y el padre del señor d’Epinay vivieron en tiempos tempestuosos, cuyos últimos días conocí yo —dijo Villefort.


  —¿No era su padre bonapartista? —preguntó Montecristo—. Creo recordar que me dijo usted algo así.


  —Mi padre fue jacobino antes que nada —repuso Villefort transportado por la emoción más allá de los límites de la prudencia—, y la toga de senador que Napoleón le echó sobre los hombros sólo disfrazó al viejo hombre, pero sin cambiarlo. Cuando mi padre conspiraba no era por el emperador, era contra los Borbones, pues mi padre llevaba dentro algo terrible y no luchó nunca por las utopías irrealizables, sino por las cosas posibles, y para el triunfo de estas cosas posibles aplicó aquellas terribles teorías de la Montaña que no retrocedían ante ningún medio[2].


  —Bueno —dijo Montecristo—, es eso, ya lo ven: el señor Noirtier y el señor d’Epinay debieron de encontrarse en el terreno de la política. Aunque sirvió bajo Napoleón, ¿no guardó el señor general d’Epinay sentimientos monárquicos en el fondo del corazón y fue asesinado una noche al salir de un círculo napoleónico adonde le habían llevado con esperanza de hallar en él un colega?


  Villefort miró al conde casi con terror.


  —¿Me equivoco acaso? —dijo Montecristo.


  —No, no, señor —dijo la señora de Villefort—, al contrario; es exactamente eso. Y precisamente a causa de lo que acaba usted de decir, el señor de Villefort, para ver extinguirse dos odios antiguos, tuvo la idea de hacer que se amaran dos hijos cuyos padres se habían odiado.


  —¡Idea sublime! —dijo Montecristo—. Idea llena de caridad y a la que la gente debería aplaudir. De verdad que sería bonito ver a la señorita Noirtier de Villefort llamarse señora de Franz d’Epinay.


  Villefort se estremeció y miró a Montecristo como si hubiera querido leer en el fondo de su corazón la intención que había dictado las palabras que acababa de pronunciar. Pero el conde mantuvo en los labios su benévola sonrisa estereotipada y aquella vez también, a pesar de lo penetrante de su mirada, el procurador del rey no vio más allá de la epidermis.


  —Por eso —dijo Villefort—, aunque sea gran desgracia para Valentine perder la fortuna de su abuelo, no creo sin embargo que el casamiento vaya a dejar de hacerse. No creo que el señor d’Epinay retroceda ante este revés pecuniario. Verá que yo valgo quizá más que esa cantidad y que la pierdo por el deseo de mantener mi palabra. Pensará además que Valentine es rica por la fortuna de su madre, que administran sus abuelos maternos, el señor y la señora de Saint-Méran, que la quieren muchísimo los dos.


  —Y que merecen que se los quiera y cuide como Valentine ha hecho con el señor Noirtier —dijo la señora de Villefort—. A propósito, van a venir a París dentro de un mes como mucho y, tras semejante afrenta, dispensaremos a Valentine de enterrarse al lado del señor Noirtier como ha hecho hasta ahora.


  El conde escuchaba con complacencia la voz discordante de aquellos amores propios heridos y aquellos intereses dañados.


  —Pero creo —dijo Montecristo tras un momento de silencio—, y les pido perdón de antemano por lo que voy a decir, creo que si el señor Noirtier deshereda a la señorita de Villefort, culpable de querer casarse con un joven a cuyo padre él odió, no se le puede reprochar lo mismo a este querido Edouard.


  —¿Verdad que sí, señor? —exclamó la señora de Villefort con una entonación imposible de describir—. ¿No es cierto que es injusto, odiosamente injusto? Este pobre Edouard es igual de nieto del señor Noirtier que Valentine, y sin embargo, si Valentine no se casara con el señor Franz, el señor Noirtier le dejaría toda su fortuna. Y además Edouard lleva el nombre de la familia, lo cual no impide que, incluso suponiendo que su abuelo desherede efectivamente a Valentine, será todavía tres veces más rica que él.


  Asestado aquel golpe, el conde escuchó y no habló más.


  —Bueno —dijo Villefort—, bueno, señor conde, dejemos ya de hablar de estas pequeñeces de familia, por favor. Sí, desde luego, mi fortuna va a engrosar la renta de los pobres, que son hoy los verdaderos ricos. Sí, mi padre me habrá frustrado una esperanza legítima y eso sin razón. Pero yo habré actuado como hombre de sentido, como hombre de corazón. El señor d’Epinay, a quien había prometido la renta de esa suma, la recibirá, aunque tenga que imponerme a mí mismo las más crueles privaciones.


  —Sin embargo —replicó la señora de Villefort volviendo a la única idea que susurraba sin cesar en el fondo de su corazón—, quizá valga más comunicarle esta desventura al señor d’Epinay y que él mismo manifieste su opinión.


  —¡Oh, eso sería una gran desgracia! —exclamó Villefort.


  —¿Una gran desgracia? —repitió Montecristo.


  —Claro —repuso Villefort ablandándose—. Una boda fallida, incluso por razones de dinero, pone en entredicho a una muchacha, y luego los antiguos rumores que yo quería acallar tomarían consistencia otra vez. Pero no, no ocurrirá nada de eso. El señor d’Epinay, si es hombre honrado, se sentirá incluso más comprometido por el desheredamiento de Valentine que antes, pues si no, obraría con el simple objetivo de la avaricia. No, es imposible.


  —Pienso como el señor de Villefort —dijo Montecristo clavando la mirada en la señora de Villefort— y, si fuera suficientemente amigo suyo para permitirme darle un consejo, le sugeriría, puesto que el señor d’Epinay va a volver, o al menos eso es lo que he oído, que atara este asunto con tanta fuerza que no pudiera desatarse. Emprendería en fin una partida cuyo resultado deberá ser tan honroso para el señor de Villefort.


  Este último se levantó transportado por una alegría manifiesta mientras su mujer palidecía ligeramente.


  —¡Vaya! —dijo—. Eso es todo lo que quería, y prevalecerá la opinión de un consejero como usted —dijo tendiendo la mano a Montecristo—. Así pues, que todo el mundo considere aquí que lo que ha sucedido hoy es nulo y sin valor. No ha cambiado nada en nuestros planes.


  —Señor —dijo el conde—, le aseguro que la sociedad, con todo lo injusta que es, le agradecerá su resolución, sus amigos se sentirán orgullosos y el señor d’Epinay, aunque tuviera que tomar a la señorita de Villefort sin dote, cosa que no ocurrirá, estará encantado de ingresar en una familia en la que se sabe elevarse a la altura de tales sacrificios por mantener la palabra dada y cumplir el deber.


  Y, diciendo estas palabras, el conde se levantó y se dispuso a partir.


  —¿Nos deja usted, señor conde? —dijo la señora de Villefort.


  —Me siento obligado, señora. Sólo venía a recordarles su promesa para el sábado.


  —¿Temía usted que la olvidáramos?


  —Es usted demasiado buena, señora. Pero el señor de Villefort tiene ocupaciones tan graves y a veces tan urgentes…


  —Mi marido ha dado su palabra, señor —dijo la señora de Villefort—. Acaba usted de ver que la mantiene cuando tiene las de perder, cuánto más cuando tiene las de ganar.


  —Y —preguntó Villefort—, ¿tendrá lugar la velada en su casa de los Campos Elíseos?


  —No, no —dijo Montecristo—, y eso es lo que hace su sacrificio todavía más meritorio. Es en el campo.


  —¿En el campo?


  —Sí.


  —¿Dónde? Cerca de París, ¿no?


  —A las puertas de París, a media hora de la puerta de la ciudad, en Auteuil.


  —¿En Auteuil? —exclamó Villefort—. ¡Ah, es cierto! La señora me ha dicho que vive usted en Auteuil, pues fue a su casa adonde la llevaron. ¿Y en qué parte de Auteuil?
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  —En la calle de La Fontaine.


  —¿En la calle de La Fontaine? —repuso Villefort con voz ahogada—. ¿En qué número?


  —En el 28.


  —Pero entonces —exclamó Villefort—, ¿es a usted a quien le han vendido la casa del señor de Saint-Méran?


  —¿El señor de Saint-Méran? —preguntó Montecristo—. ¿Pertenecía esa casa al señor de Saint-Méran?


  —Sí —respondió la señora de Villefort—. ¿Y quiere usted creer una cosa, señor conde?


  —¿Qué?


  —A usted le parece una casa bonita, ¿a que sí?


  —Encantadora.


  —Pues bien, mi marido nunca ha querido vivir en ella.


  —¡Oh! —repuso Montecristo—. Verdaderamente, señor, es un reparo que no entiendo.


  —No me gusta Auteuil, señor —respondió el procurador del rey, haciendo un esfuerzo por sobreponerse.


  —Pero espero no tener tanta mala suerte —dijo Montecristo preocupado— como para que esa antipatía me prive de la alegría de recibirlos.


  —No, señor conde… Espero… Créame que haré todo lo que pueda —balbució Villefort.


  —¡Oh! —repuso Montecristo—. No admito disculpas. Los espero el sábado a las seis, y si ustedes no vienen creeré, qué sé yo, que hay sobre esa casa deshabitada durante más de veinte años alguna lúgubre tradición o alguna leyenda sangrienta.


  —Iré, señor conde, iré —se apresuró a decir Villefort.


  —Gracias —dijo Montecristo—. Ahora permítanme que me despida de ustedes.


  —Claro, señor conde. Dijo usted que se veía obligado a dejarnos —dijo la señora de Villefort—, e incluso creo que iba a decirnos qué iba a hacer, cuando se interrumpió y pasó a otra idea.


  —La verdad, señora —dijo Montecristo—, es que no sé si me atrevería a decirles adónde voy.


  —Dígalo de todas formas.


  —Voy, como auténtico bobo que soy, a ver una cosa que muy a menudo me ha hecho soñar horas enteras.


  —¿Qué?


  —Un telégrafo. Bueno, ya solté la palabra.


  —¿Un telégrafo? —repitió la señora de Villefort.


  —Sí, sí, señora, un telégrafo. A veces he visto al final de un sendero, en un cerro, bajo un sol espléndido, levantarse esos brazos negros y plegables parecidos a las patas de un inmenso coleóptero y nunca ha sido sin emoción, se lo juro, pues pensaba que esas señales extrañas, que atraviesan el aire con precisión llevando a trescientas leguas la voluntad desconocida de un hombre sentado a una mesa hasta otro hombre sentado en el extremo de la línea delante de otra mesa, se dibujaban en el gris de una nube o el azul del cielo por la sola fuerza del deseo de ese jefe todopoderoso, y entonces creía en los genios, en los silfos, en los gnomos y en los poderes ocultos en fin, y me daba risa. Pero nunca me había entrado gana de ver de cerca esos gruesos insectos de vientre blanco y patas negras y flacas, pues temía encontrar bajo sus alas de piedra el geniecilio humano, bien estirado, bien pedante, bien repleto de ciencia, cábala o brujería. Mas he aquí que una buena mañana me enteré de que el motor de cada telégrafo es un pobre diablo empleado por mil doscientos francos al año ocupado todo el día en mirar, no al cielo como el astrónomo, no al agua como el pescador, no al paisaje como un cerebro hueco, sino al insecto de vientre blanco y patas negras, a su corresponsal, situado a unas cuatro o cinco leguas de él. Entonces me sentí presa de un deseo curioso de ver de cerca esa crisálida viviente y asistir a la comedia que desde el fondo de su capullo ofrece a la otra crisálida sacando uno tras otro unos cabos de cuerda.


  —¿Y va usted allá?


  —Allá voy.


  —¿A qué telégrafo? ¿Al del ministerio del Interior o al del Observatorio?


  —¡Oh, no, no! Allí encontraría gente dispuesta a obligarme a entender cosas que quiero ignorar y a explicarme a mi pesar un misterio que no conocen. ¡No, no! Quiero conservar las ilusiones que todavía tengo sobre los insectos, que ya es bastante con haber perdido las que tenía sobre los hombres. Por eso no iré ni al telégrafo del ministerio del Interior ni al telégrafo del Observatorio. Lo que necesito es el telégrafo de pleno campo para encontrar en él al hombre puro petrificado en su torre.


  —Es usted un singular gran señor —dijo Villefort.


  —¿Qué línea me aconsejan que estudie?


  —Pues la más ocupada a estas horas.


  —Bueno. La de España entonces…


  —Claro. ¿Quiere usted una carta del ministro para que le expliquen…?


  —No, no —dijo Montecristo—, ya le digo por el contrario que no quiero entender nada. En el momento en que entienda algo, ya no habrá telégrafo, no habrá más que una señal del señor Duchátel o del señor de Montalivet[3] transmitida al gobernador de Bayona y disfrazada en dos palabras griegas: τηλε γράφειν[4]. Es el animal de patas negras y palabra espantosa lo que quiero conservar en toda su pureza y en toda mi veneración.


  —Vaya entonces, pues dentro de dos horas será de noche y no verá nada.


  —Demonio, me asusta usted. ¿Cuál es el más cercano?


  —El de Chátillon.


  —¿Y después del de Chátillon?


  —El de la torre de Montlhéry, creo.


  —Gracias. ¡Adiós! El sábado les contaré mis impresiones.


  En la puerta el conde se encontró con los dos notarios que acababan de desheredar a Valentine y que se marchaban encantados de haber redactado un documento que no podía sino hacerles gran honor.


  Capítulo LXI


  Manera de librar a un jardinero de los lirones que le comen los melocotones


  No aquella tarde, como había dicho, sino a la mañana siguiente, salió el conde de Montecristo de la ciudad por la puerta de Enfer, tomó la carretera de Orleáns, pasó por la aldea de Linas sin detenerse en el telégrafo, que precisamente en el momento en que el conde pasaba movía sus largos brazos descarnados, y llegó a la torre de Montlhéry, situada, como todo el mundo sabe, en el lugar más elevado de la llanura del mismo nombre.


  El conde se apeó al pie de la colina y, por un senderillo circular de dieciocho pulgadas de ancho, empezó a subir la montaña. Al llegar a la cima se vio detenido por un seto en el que los frutos verdes habían sucedido a flores rosas y blancas.


  Buscó Montecristo la puerta del pequeño cercado y no tardó en encontrarla. Era una vallita de madera que giraba sobre goznes de mimbre y se cerraba con un clavo y una cuerda. En un momento el conde aprendió el mecanismo y se abrió la puerta.


  Entonces se encontró el conde en un jardincillo de veinte pies de largo por doce de ancho, limitado por un lado por la parte del seto en que estaba enmarcada la ingeniosa máquina que hemos descrito con el nombre de puerta, y por el otro la vieja torre arropada de yedra, salpicada toda de rabanillos y alhelíes.


  Viéndola tan arrugada y florida como una abuela a quien los nietos acaban de felicitar el santo, no se hubiera dicho que pudiera contar muchos dramas terribles, si hubiera tenido voz además de los amenazadores oídos que un viejo proverbio atribuye a las paredes.


  Se atravesaba el jardín siguiendo un sendero cubierto de arena roja en el que mordía, con tonos que hubieran alegrado los ojos de Delacroix, nuestro Rubens actual[5], un tupido ribete de boj de varios años. Aquel sendero tenía la forma de un ocho y giraba a medida que se extendía, de manera que de un jardín de veinte pies hacía un paseo de sesenta. Jamás Flora, la risueña y fresca diosa de los buenos jardineros latinos, fue honrada con un culto tan minucioso y tan puro como el que se le rendía en aquel pequeño cercado.


  En efecto, de veinte rosales que formaban el macizo, ni una hoja tenía rastros de la mosca, ni un filamento el racimillo de pulgones verdes que asolan y roen las plantas que crecen en terreno húmedo. Sin embargo, no faltaba humedad en aquel jardín, y la tierra negra como el hollín y el opaco follaje de los árboles lo proclamaban sobradamente. Además, la humedad artificial habría suplido prontamente a la humedad natural gracias al tonel lleno de agua estancada hundido en un rincón del jardín, en el que, sobre un mantel verde, había una rana y un sapo que, sin duda por incompatibilidad de caracteres, se mantenían siempre de espaldas en puntos opuestos del círculo.


  Por otra parte, ni una hierba en los senderos, ni un retoño parásito en los arriates. Una mujercita de su casa limpia y poda los geranios, cactus y rododendros de su jardinera de porcelana con menos cuidado que el dueño, no visible aún, del pequeño cercado.


  Montecristo se detuvo tras cerrar la puerta, enganchando la cuerda en el clavo, y abarcó con una mirada toda la propiedad.


  —Parece —dijo— que el hombre del telégrafo tiene jardineros todo el año o se entrega apasionadamente a la horticultura.


  De pronto se topó con algo agazapado tras una carretilla cargada de hojas. Aquel algo se irguió dejando escapar una exclamación que expresaba su asombro, y Montecristo se encontró frente a un buen hombre de unos cincuenta años que recogía fresas y las colocaba en hojas de parra.


  Había doce hojas de parra y casi otras tantas fresas.


  Al erguirse, el buen hombre casi dejó caer fresas, hojas y plato.


  —¿Está usted haciendo la recolección, señor? —dijo Montecristo sonriendo.


  —Perdón, señor —respondió el buen hombre llevándose la mano a la gorra—. Es cierto que no estoy ahí arriba, pero es que acabo de bajar ahora mismo.


  —No se moleste por mí, amigo —dijo el conde—. Coja sus fresas, si es que le quedan todavía.


  —Me quedan diez todavía —dijo el hombre—, pues aquí hay once y tenía veintiuna, cinco más que el año pasado. Pero no hay que sorprenderse, pues la primavera ha sido caliente este año y a las fresas, ya lo ve, señor, lo que les hace falta es calor. Por eso en vez de las dieciséis del año pasado, este año he recogido, ya ve, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho… ¡Oh, Dios mío! Me faltan dos. Estaban aquí ayer, señor, estoy seguro de que estaban, pues las conté. Tiene que haber sido el hijo de la tía Simón el que me las ha soplado, pues le he visto rondar por aquí esta mañana. ¡Ah, el bribón! ¡Robar en un cercado! No sabe bien adónde le puede llevar eso.


  —Es grave, en efecto —dijo Montecristo—, pero tendrá usted que tener en cuenta la edad del delincuente y el gusto de la golosina.


  —Desde luego —dijo el jardinero—. Pero no por eso es menos desagradable. Pero, perdone otra vez, señor: quizá estoy haciendo esperar así a un jefe.


  Y consultó con una mirada temerosa al conde y su chaqué azul.


  —Tranquilícese, amigo —dijo el conde con aquella sonrisa que según su voluntad era tan terrible o tan benévola, y que en aquella ocasión sólo expresaba benevolencia—. No soy ningún jefe que venga a inspeccionarle, sino un simple viajero atraído por la curiosidad y que empieza incluso a reprocharse la visita al ver que le está haciendo perder el tiempo.


  —¡Oh, mi tiempo no es caro! —repuso el buen hombre con melancólica sonrisa—. Aunque es la hora del gobierno y no debo perderlo, pero es que recibí la señal que me anunciaba que podía tomarme una hora de descanso —y dirigió los ojos a un reloj de sol, pues en el cercado de la torre de Montlhéry había de todo, incluso un reloj de sol—, y ya ve que todavía me quedaban diez minutos. Y además que mis fresas están maduras, y un día más… Pero ¿cree usted, señor, que los lirones me las comen?


  —La verdad es que no; no creo —respondió gravemente Montecristo—. Es mala vecindad, señor, la de los lirones para nosotros que no nos los comemos guisados con miel como hacían los romanos.


  —¡Ah! ¿Los romanos se los comían? —dijo el jardinero—. ¿Se comían a los lirones?


  —Eso he leído en Petronio[6] —dijo el conde.


  —¿De verdad? No deben de estar buenos, aunque se diga: «Gordo como un lirón». Y no es sorprendente que los lirones estén gordos, ya que se pasan todo el santo día durmiendo, y sólo se levantan para roer toda la noche. Fíjese, el año pasado tenía yo cuatro albaricoques y empezaron a comerme uno. Tenía una nectarina, una sola, claro que es una fruta rara, pues bien, señor, medio me la devoraron cerca de la pared; una soberbia nectarina que estaba estupenda. Nunca comí una mejor.


  —¿Se la comió usted? —preguntó Montecristo.


  —Es decir, la mitad que quedaba, ya me entiende. Estaba exquisita, señor. ¡Ah, no! Esos individuos no eligen los peores bocados. Es como el hijo de la tía Simón, que no ha elegido las peores fresas, ¡claro! Pero este año —continuó el horticultor— esté tranquilo, que eso no ocurrirá, aunque tenga que pasarme la noche vigilando la fruta cuando empiece a madurar.


  Montecristo había visto suficiente. Cada cual tiene su pasión, que le muerde en el fondo del corazón, como cada fruta su gusano. La del hombre del telégrafo era la horticultura. Se puso el conde a coger las hojas de parra que quitaban el sol a los racimos y se conquistó con ello el corazón del jardinero.


  —¿Ha venido el señor a ver el telégrafo? —dijo.


  —Sí, señor; en el caso de que no esté prohibido por el reglamento.


  —¡Oh! Nada de prohibido, en absoluto —dijo el jardinero—, ya que no hay peligro ninguno, pues nadie sabe ni puede saber lo que decimos.


  —Me han dicho, en efecto —dijo el conde—, que ustedes repiten señales que ustedes mismos no entienden.


  —Por supuesto, señor, y yo lo prefiero —dijo el hombre del telégrafo riendo.


  —¿Por qué lo prefiere?


  —Porque así no tengo responsabilidades. Yo soy una máquina y nada más, y con tal de que funcione, no me piden otra cosa.


  «¡Demonio! —dijo Montecristo para sí—. ¿Habré topado por casualidad con un hombre sin ambición? ¡Caramba! Eso sí que sería tener mala suerte».


  —Señor —dijo el jardinero echando una ojeada al reloj de sol—, van a cumplirse los diez minutos y vuelvo a mi puesto. ¿Le apetece subir conmigo?


  —Le sigo.


  Entró Montecristo en efecto en la torre, dividida en tres pisos. El de abajo albergaba algunos instrumentos agrícolas como layas, rastrillos y regaderas colocados contra la pared. Era todo el mobiliario.


  Era el segundo la vivienda habitual o, mejor dicho, nocturna del empleado. Contenía algunos pobres utensilios domésticos, una cama, una mesa, dos sillas, una cisternilla de gres y unas hierbas secas colgadas del techo, que el conde reconoció ser guisantes de olor y judías escarlata, de las que el buen hombre guardaba la grana en la vaina. Tenía etiquetado todo aquello con el esmero de un experto del Jardín Botánico.


  —¿Hace falta mucho tiempo para estudiar la telegrafía, señor? —preguntó Montecristo.


  —Lo largo no es el estudio, sino el tiempo que pasa uno de supernumerario.


  —¿Y cuánto se gana de sueldo?


  —Mil francos, señor.


  —No es nada.


  —No, pero entra el alojamiento, como ve.


  Montecristo miró la habitación.


  —Espero que no sea por el alojamiento —murmuró.


  Pasaron al tercer piso. Era la habitación del telégrafo. Montecristo miró una tras otra las dos palancas de hierro con las que el empleado hacía funcionar la máquina.


  —Es muy interesante —dijo—, pero a la larga es una vida que debe de parecerle un poco sosa, ¿no?


  —Sí, al principio le da a uno tortícolis de tanto mirar, pero al cabo de un año o dos se hace uno a ello, y además tenemos nuestras horas de asueto y nuestros días de permiso.


  —¿Días de permiso?


  —Sí.


  —¿Cuáles?


  —Los de niebla.


  —¡Ah, claro!


  —Son mis días de fiesta. Esos días bajo al jardín y planto, podo, recorto, desorugo. En resumen, que el tiempo pasa.


  —¿Desde cuándo lleva usted aquí?


  —Desde hace diez años, y cinco de supernumerario, quince.


  —Tendrá usted unos…


  —Cincuenta y cinco años.


  —¿Cuánto le falta para que le den la pensión?


  —¡Oh, señor! Veinticinco años.


  —¿Y de cuánto es la pensión?


  —De cien escudos.


  —¡Pobre humanidad! —murmuró Montecristo.


  —¿Cómo dice, señor? —preguntó el empleado.


  —Digo que está muy bien.


  —¿El qué?


  —Todo lo que me está usted contando… ¿Y no entiende usted absolutamente nada de esas señales?


  —Nada en absoluto.


  —¿Nunca ha intentado usted entender?


  —Nunca. ¿Para qué?


  —Sin embargo, hay señales que le mandan a usted directamente.


  —Claro.


  —¿Y ésas las entiende?


  —Siempre son las mismas.


  —¿Qué dicen?


  —«Sin novedad»… «Tiene una hora»… O «hasta mañana»…


  —Realmente son cosas inocentes —dijo el conde—. Pero, mire, ¿no significa eso que su terminal se pone en movimiento?


  —¡Ah, es cierto! Gracias, señor.


  —¿Qué le dice? ¿Es algo que usted entiende?


  —Sí, me pregunta si estoy preparado.


  —¿Y cómo responde usted?


  —Con una señal que dice al mismo tiempo al corresponsal de mi derecha que estoy preparado, mientras pide al corresponsal de la izquierda que se prepare a su vez.


  —Muy ingenioso —dijo el conde.


  —Ya verá usted —dijo el buen hombre con orgullo—. En cinco minutos va a hablar.


  —Entonces tengo cinco minutos —dijo Montecristo—. Más de lo que necesito. Querido señor —dijo—, permita que le haga una pregunta.


  —Diga.


  —¿Le gusta la jardinería?


  —Con pasión.


  —¿Y sería usted feliz con un cercado de dos fanegas en vez de con un bancal de veinte pies?


  —Señor, haría de él un paraíso terrenal.


  —¿Vive usted mal con sus mil francos?


  —Bastante mal, pero vivo.


  —Sí, pero sólo tiene un miserable jardín.


  —¡Ah, es verdad! El jardín no es grande.


  —Y encima, está lleno de lirones que lo devoran todo.


  —Esa es mi plaga.


  —Dígame, si tuviera usted la mala fortuna de volver la cabeza cuando el corresponsal de la derecha mande la señal…


  —No la vería.


  —¿Y qué ocurriría?


  —Que no podría repetir las señales.


  —¿Y después?


  —Ocurriría que, por no haberlas repetido por negligencia, me sancionarían. —¿Por cuánto?


  —Por cien francos.


  —La décima parte de su sueldo. ¡Qué cosas!


  —¡Así es! —dijo el empleado.


  —¿Le ha sucedido alguna vez? —dijo Montecristo.


  —Una vez, señor, una vez que estaba injertando un rosal avellana.


  —Bien. ¿Y si a usted se le ocurriera cambiar algo de la señal o transmitir otra?


  —Entonces es diferente. Me despedirían y perdería la pensión.


  —¿Trescientos francos?


  —Cien escudos, sí, señor, así que ya comprenderá que nunca haré nada de eso.


  —¿Ni por quince años de su salario? Vamos, eso merece pensarse, ¿eh?


  —¿Por quince mil francos?


  —Sí.


  —Señor, me asusta usted.


  —¡Hombre!


  —¿Pretende usted tentarme, señor?


  —¡Exactamente! Quince mil francos, ¿me entiende?


  —Señor, déjeme mirar al corresponsal de la derecha.


  —Al contrario, no lo mire y mire esto.


  —¿Qué es eso?


  —¡Cómo! ¿No conoce usted estos papelillos?


  —¿Billetes de banco?


  —Bien cortaditos. Hay quince.


  —¿De quién son?


  —Suyos, si los quiere.


  —¿Míos? —exclamó el empleado sofocado.


  —¡Oh, claro que sí! Suyos, en propiedad.


  —Señor, mire que el corresponsal de la derecha se ha puesto ya en marcha.


  —Déjele que trabaje.


  —Señor, me ha distraído usted y van a sancionarme.


  —Le costará cien francos. Ya ve que le interesa coger mis quince billetes.


  —Señor, el corresponsal de la derecha se impacienta y repite las señales.


  —Déjele y tome.


  El conde puso el fajo en la mano del empleado.


  —Y —dijo— eso no es todo, pues con quince mil francos no vivirá usted. —Conservaré mi puesto.


  —No. Lo perderá, pues va a hacer usted otra señal distinta de la del corresponsal.


  —¡Oh, señor! ¿Qué me está usted proponiendo?


  —Una chiquillada.


  —Señor, a no ser a la fuerza…


  —Pienso forzarle, efectivamente.


  Y Montecristo sacó del bolsillo otro fajo.


  —Aquí tiene usted otros diez mil francos —dijo—. Con los quince que tiene en el bolsillo harán veinticinco mil. Con cinco mil francos se comprará usted una casita bonita y dos fanegas de tierra, y con los otros veinte mil se asegurará usted una renta de mil francos.


  —¿Un jardín de dos fanegas?


  —Y mil francos de renta.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —¡Pero tómelos!


  Y Montecristo metió a la fuerza los diez mil francos en la mano del empleado.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Nada difícil.


  —¿Pero qué?


  —Repetir estas señales.


  Montecristo sacó del bolsillo un papel en el que había tres señales ya escritas, y números que indicaban el orden en que debían hacerse.


  —No será largo, como ve.


  —Sí, pero…


  —Por esto tendrá usted nectarinas y lo demás.


  El golpe fue certero. Rojo de fiebre y sudando goterones, el buen hombre ejecutó una tras otra las tres señales que le dio el conde, a pesar de las espantosas dislocaciones del corresponsal de la derecha, que, al no entender nada de aquel cambio, empezaba a creer que el hombre de las nectarinas se había vuelto loco.


  En cuanto al corresponsal de la izquierda, repitió concienzudamente las mismas señales, que fueron recogidas finalmente en el Ministerio del Interior.


  —Ahora ya es usted rico —dijo Montecristo.


  —Sí —repuso el empleado—. ¿Pero a qué precio?


  —Escuche, amigo —dijo Montecristo—. No quiero que tenga usted remordimientos. Créame si le juro que no ha hecho usted mal a nadie y ha servido usted a los designios de Dios.


  El empleado miraba los billetes, los palpaba, los contaba. Estaba pálido, estaba rojo. Finalmente se precipitó a su habitación para beber un vaso de agua, pero no le dio tiempo a llegar hasta la cisternilla y se desvaneció en medio de sus judías secas.


  Cinco minutos después de que el despacho telegráfico llegara al ministerio, Debray mandó enganchar los caballos a su cupé y corrió a casa de Danglars.


  —¿Tiene su marido cupones del empréstito español? —dijo a la baronesa.


  —Ya lo creo. Tiene por seis millones.


  —Que los venda al precio que sea.


  —¿Por qué?


  —Porque don Carlos se ha escapado de Bourges y ha entrado en España[7].


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —¡Hombre! —dijo Debray encogiéndose de hombros—. Porque me entero de las noticias.


  La baronesa no se lo hizo repetir dos veces. Corrió a ver a su marido, que a su vez corrió a su agente de cambio y le ordenó que vendiera a toda costa.


  Cuando se vio que el señor Danglars vendía, la cotización de los fondos españoles bajó inmediatamente. Danglars perdió en ello quinientos mil francos, pero se deshizo de todos sus cupones.
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  Por la noche se leyó en Le Messager:


  
    TELEGRAMA


    El rey don Carlos ha escapado a la vigilancia a que estaba sometido en Bourges y ha entrado en España por la frontera de Cataluña. Barcelona se ha levantado a su favor.

  


  Durante toda la tarde no se habló más que de la previsión de Danglars, que había vendido sus cupones y de la suerte del agiotista, que sólo perdía quinientos mil francos en semejante jugada.


  Quienes habían conservado sus cupones o comprado los de Danglars se consideraron arruinados y pasaron una noche malísima.


  Al día siguiente se leyó en Le Moniteur:


  
    No tiene fundamento ninguno el anuncio en Le Messager de ayer de la fuga de don Carlos y la sublevación de Barcelona.


    El rey don Carlos no salió de Bourges, y la península goza de la calma más absoluta.


    Una señal telegráfica mal interpretada a causa de la niebla dio lugar a este error.

  


  Los fondos subieron el doble de lo que habían bajado.


  Lo cual, entre pérdidas y falta de ganancias, supuso un millón de diferencia para Danglars.


  —¡Bueno! —dijo Montecristo a Morrel, que se encontraba en su casa en el momento en que se anunciaba el extraño revés de la bolsa del que Danglars había sido víctima—. Por veinticinco mil francos acabo de hacer un descubrimiento por el que habría pagado cien mil.


  —¿Qué acaba de descubrir? —preguntó Maximilien.


  —Acabo de descubrir la manera de librar a un jardinero de los lirones que le comían los melocotones.


  Capítulo LXII


  Los fantasmas


  A primera vista y contemplada desde fuera, la casa de Auteuil no tenía nada de espléndido, nada de lo que pudiera esperarse de una vivienda destinada al magnífico conde de Montecristo, pero aquella sencillez se debía a la voluntad del dueño, que había ordenado expresamente que no se alterara nada del exterior, y para convencerse sólo había que considerar el interior. En efecto, apenas abierta la puerta, el espectáculo cambiaba.


  El señor Bertuccio se había superado a sí mismo en cuanto al gusto del mobiliario y la rapidez de ejecución. Igual que antaño el duque de Antin había hecho derribar en una noche una avenida de árboles que quitaba la vista a Luis XIV[8], en tres días el señor Bertuccio había hecho plantar un patio totalmente desnudo, y unos hermosos álamos y sicomoros traídos con sus enormes masas de raíces daban sombra a la fachada principal de la casa, delante de la cual, en lugar de adoquines semicubiertos de hierba, se extendía una capa de césped, cuyos tepes habían sido colocados aquella misma mañana y formaban un vasto tapiz en el que todavía goteaba el agua con que se le había regado.


  En realidad, las órdenes procedían del conde. Él mismo había dado a Bertuccio un plano en el que aparecían indicados el número y lugar de los árboles que había que plantar y la forma y el espacio del césped que debía suceder a los adoquines.


  Vista así, la casa era irreconocible y el mismo Bertuccio afirmaba que no la reconocía ya, encuadrada como estaba en su marco de verdor.


  Puesto a ello, al mayordomo no le habría molestado introducir algunos cambios en el jardín, pero el conde había prohibido terminantemente que se le tocara en nada. Bertuccio se resarció atestando de flores las antecámaras, las escaleras y las chimeneas.


  Lo que revelaba la extrema habilidad del mayordomo y la profunda ciencia del amo, uno para servir y el otro para hacerse servir, era que aquella casa, vacía desde hacía veinte años, tan sombría y triste todavía la víspera, y con todo lo impregnada que estaba de ese insulso olor que podría llamarse el olor del tiempo, había adquirido en un día, con el aspecto de la vida, los perfumes preferidos del dueño y hasta su luminosidad favorita; y es que el conde al llegar tenía allí al alcance de la mano sus libros y sus armas, ante sus ojos sus cuadros preferidos, en las antecámaras los perros cuyas caricias amaba y los pájaros cuyo canto apreciaba; toda la casa, despertada de su largo sueño como el palacio de la Bella Durmiente del bosque, vivía, cantaba, se regocijaba, como esas casas que durante largo tiempo hemos querido y en las que, cuando por desgracia las abandonamos, dejamos sin querer una parte del alma.


  Los criados iban y venían gozosos por aquel hermoso patio: unos, dueños de las cocinas, entrando, como si siempre hubieran vivido en aquella casa, por las escaleras restauradas la víspera; otros poblando las cocheras, donde los carruajes, numerados y alineados, parecían llevar instalados cincuenta años, y las caballerizas, donde los caballos en el pesebre respondían con relinchos a los palafreneros que les hablaban con muchísimo más respeto que muchos criados a sus amos.


  La biblioteca estaba dispuesta en dos cuerpos a ambos lados de la pared y contenía unos dos mil volúmenes. Un compartimento entero estaba destinado a la novela moderna, y la que había aparecido la víspera estaba ya colocada en su lugar pavoneándose en su encuadernación rojo y oro.


  Al otro lado de la casa, haciendo juego con la biblioteca, estaba el invernadero, lleno de plantas raras que se abrían en grandes jarrones japoneses, y en medio del invernadero, maravilla a la vez de los ojos y del olfato, un billar que se hubiera dicho abandonado hacía una hora por los jugadores, que habían dejado las bolas morir en el tapiz.
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  El magnífico Bertuccio sólo había respetado una habitación. Delante de esta habitación, situada en el ángulo izquierdo del primer piso, a la cual podía subirse por la escalera grande y salir por la escalera secreta, los criados pasaban con curiosidad y Bertuccio con horror.


  A las cinco en punto llegó el conde ante la casa de Auteuil, seguido de Alí. Bertuccio esperaba aquella llegada con una impaciencia mezclada de preocupación, pues esperaba algunos cumplidos aun temiéndose un ceño fruncido.


  Se apeó Montecristo en él patio, recorrió toda la casa y dio una vuelta por el jardín en silencio y sin dar la mínima muestra de aprobación o de descontento.


  Solo, al entrar en su dormitorio, situado en el lado opuesto a la habitación cerrada, alargó la mano hacia el cajón de un mueblecito de palo de rosa que ya había notado en su primera visita.


  —Esto sólo puede servir para meter guantes —dijo.


  —En efecto, excelencia —replicó Bertuccio encantado—. Abra y encontrará usted guantes.


  En los demás muebles el conde encontró también lo que esperaba encontrar: frascos, puros, joyas.


  —¡Bien! —dijo el conde.


  Y el señor Bertuccio se retiró con el alma en éxtasis, pues así de grande, poderosa y real era la influencia de aquel hombre sobre todo lo que le rodeaba.


  A las seis en punto se oyó patear un caballo delante de la puerta de entrada. Era nuestro capitán de espahíes que llegaba en su Medeah.


  Montecristo le esperaba en la escalinata con la sonrisa en los labios.


  —¡Aquí estoy! —le gritó Morrel—. El primero, estoy seguro. Lo he hecho adrede para estar un momento sólo con usted antes que todos los demás. Julie y Emmanuel le mandan mil recuerdos. ¡Ah! ¿Sabe usted que tiene una propiedad magnífica? Oiga, conde, ¿tendrá su gente buen cuidado de mi caballo?


  —Esté usted tranquilo, querido Maximilien. Ya saben de qué va.


  —Es que hay que cepillarlo. Si usted supiera a qué velocidad ha venido… ¡Una auténtica tromba!


  —¡Hombre! Ya lo creo, un caballo de cinco mil francos… —dijo Montecristo con el tono que adoptaría un padre para hablar a su hijo.


  —¿Le pesan? —dijo Morrel con su franca sonrisa.


  —¿A mí? ¡Dios me libre! —respondió el conde—. No. Sólo me pesaría que el caballo no fuera bueno.


  —Es tan bueno, querido conde, que el señor Château-Renaud, el más entendido en Francia, y el señor Debray, que monta los árabes del ministerio, vienen corriendo detrás de mí y a bastante distancia, como ve, aunque les van pisando los talones los caballos de la baronesa Danglars, que van a un trote de no más de seis leguas por hora.


  —¿Entonces vienen detrás? —preguntó Montecristo.


  —Mire, ahí están.


  En efecto, en aquel mismo momento un cupé con el tiro envuelto en vapor y dos caballos de silla fuera de aliento llegaron ante la verja de la casa, que se abrió para dejarles paso. Enseguida el cupé describió un círculo y llegó a detenerse ante la escalinata, seguido por los dos jinetes.


  En un instante Debray se apeó y se halló ante la portezuela. Ofreció la mano a la baronesa, que, al bajar, hizo un movimiento que nadie notó excepto Montecristo.


  Al conde no se le escapaba nada y en aquel movimiento vio relucir una cartita blanca, tan imperceptible como el movimiento, que pasó de la mano de la señora Danglars a la del secretario del ministro con una soltura que indicaba la práctica en tal maniobra.


  Detrás de su mujer bajó el banquero, pálido como si saliera del sepulcro en vez de su cupé.


  La señora Danglars lanzó a su alrededor una mirada rápida y escrutadora que sólo Montecristo pudo comprender y en la cual abarcó el patio, el peristilo y la fachada de la casa, y luego, reprimiendo una ligera emoción que sin duda habría aparecido en su rostro si a su rostro le hubiera estado permitido palidecer, subió la escalinata diciendo a Morrel:


  —Señor, si fuera usted amigo mío, le preguntaría si su caballo está en venta.


  Morrel esbozó una sonrisa que se pareció mucho a una mueca y se volvió hacia Montecristo como para rogarle que le sacara del apuro en que estaba.


  El conde entendió.


  —¡Ah, señora! —dijo—. ¿Por qué esa pregunta no se dirige a mí?


  —A usted, señor —dijo la baronesa—, no tiene una derecho a expresarle ningún deseo, pues está segura de obtenerlo. Por eso se lo decía al señor Morrel.


  —Desgraciadamente —repuso el conde—, soy testigo de que el señor Morrel no puede desprenderse de su caballo, pues su honor está comprometido en quedarse con él.


  —¿Cómo es eso?


  —Ha apostado que domará a Medeah en seis meses. Ya comprenderá, baronesa, que si se deshiciera de él antes del plazo fijado por la apuesta, no sólo la perdería, sino que encima se diría que tuvo miedo. Y un capitán de espahíes, aunque fuera por ceder al capricho de una mujer bonita, cosa que en mi opinión es de las más sagradas de este mundo, no puede dejar que se propague semejante rumor.


  —Ya ve, señora —dijo Morrel dirigiendo a Montecristo una sonrisa agradecida.


  —Además, creo —dijo Danglars con un tono desabrido mal disfrazado por su espesa sonrisa— que ya tienes caballos de sobra.


  No era habitual en la señora Danglars dejar pasar semejantes ataques sin responder y, sin embargo, para gran asombro de los jóvenes, hizo como que no había oído y no respondió nada.


  A Montecristo le hizo sonreír aquel silencio, que revelaba una humildad inhabitual, mientras señalaba a la baronesa dos inmensos jarrones de porcelana de China sobre los que serpenteaban vegetaciones marinas de un relieve y trabajo tales, que sólo la naturaleza puede tener semejante riqueza, semejante energía y semejante inspiración.


  La baronesa estaba maravillada.


  —¡Oh! ¡Pero si se podría plantar en ellos castaños de las Tullerías! —dijo—. ¿Cómo pueden haberse cocido moles como éstas?


  —¡Ah, señora! —dijo Montecristo—. No debemos preguntarnos eso nosotros, fabricantes de estatuillas y vidrio fino. Es obra de otra época, producto del trabajo de los genios de la tierra y el mar.


  —¿Cómo es eso? ¿De qué época pueden ser?


  —No sé. Sólo he oído decir que un emperador de la China hizo construir un horno ex profeso, y que en aquel horno se cocieron, unos tras otros, doce jarrones como éstos. Dos se quebraron por la fuerza del fuego, y a los otros diez los bajaron a trescientas brazas al fondo del mar. El mar, que sabía lo que se le pedía, echó sobre ellos sus lianas, retorció sus corales e incrustó sus conchas, y el conjunto se cimentó durante doscientos años en sus desconocidas profundidades, pues una revolución se llevó al emperador que había querido hacer tal experimento, y sólo dejó el acta que atestiguaba la cocción de los jarrones y su descendimiento al fondo del mar. Al cabo de doscientos años se encontró el acta y se pensó en recuperar los jarrones. Bajo máquinas construidas expresamente para ello fueron los buceadores en su búsqueda a la bahía en la que habían sido arrojados, pero de los diez sólo se encontraron tres, pues los otros habían sido dispersados y rotos por las aguas. Me gustan estos jarrones, en el fondo de los cuales a veces imagino que unos monstruos informes, espantosos y misteriosos parecidos a los que sólo ven los buceadores, clavaron asombrados su mirada apagada y fría, y en los que durmieron miríadas de peces que en ellos se refugiaron para huir de la persecución de sus enemigos.


  Mientras tanto Danglars, poco amigo de curiosidades, arrancaba maquinalmente una tras otra las flores de un magnífico naranjo. Cuando terminó con el naranjo, fue a un cactus, pero el cactus, de carácter menos fácil que el naranjo, le picó de verdad.


  Se estremeció entonces y se frotó los ojos como si saliera de un sueño.


  —Señor —dijo el conde de Montecristo sonriendo—, usted entiende de pintura y tiene cosas tan magníficas, que no le recomiendo mis cuadros. Pero vea aquí dos Hobbema, un Paul Potter, un Mieris, dos Gerard Daw, un Rafael, un Van Dyck, un Zurbarán y tres Murillos que son dignos de serle presentados[9].


  —¡Hombre! —dijo Debray—. Este Hobbema lo conozco yo.


  —¿De verdad?


  —Sí. Fueron a proponérselo al museo.


  —Que no tiene ningún otro, según creo —aventuró Montecristo.


  —No, y que sin embargo se negó a comprarlo.


  —¿Por qué? —preguntó Château-Renaud.


  —Qué inocente eres. Porque el gobierno no es tan rico.


  —¡Ah, perdón! —dijo Château-Renaud—. Llevo oyendo decir eso todos los días desde hace ocho años y todavía no puedo acostumbrarme.


  —Ya llegará —dijo Debray.


  —No creo —replicó Château-Renaud.


  —¡El señor mayor Bartolomeo Cavalcanti! ¡El señor vizconde Andrea Cavalcanti! —anunció Baptistin.


  Cuello de satén negro recién salido de las manos del fabricante, barba acabada de hacer, bigotes grises, ojo seguro, uniforme de mayor adornado con tres placas y cinco cruces; en suma, el porte irreprochable de viejo soldado: así apareció el mayor Bartolomeo Cavalcanti, el padre entrañable que ya conocemos.


  Junto a él, envuelto en ropa nuevecita y flamante, avanzaba con la sonrisa en los labios el vizconde Andrea Cavalcanti, aquel hijo respetuoso que también conocemos.


  Los tres jóvenes estaban hablando juntos. Sus miradas se dirigían del padre al hijo y se detuvieron naturalmente más tiempo en este último, detallándolo.


  —¿Cavalcanti? —dijo Debray.


  —Hermoso nombre —dijo Morrel—. ¡Vaya que sí!


  —Sí —dijo Château-Renaud—. Es cierto, estos italianos se llaman bien, pero se visten mal.


  —Qué difícil eres, Château-Renaud —repuso Debray—. Esos trajes son de un excelente artesano y totalmente nuevos.


  —Eso es precisamente lo que les reprocho. Ese señor tiene cara de haberse vestido hoy por primera vez.


  —¿Quiénes son estos señores? —preguntó Danglars al conde de Montecristo.


  —Ya han oído: los Cavalcanti.


  —Eso sólo me dice su nombre.


  —¡Ah, claro! Ustedes no están al corriente de la nobleza de Italia. Decir Cavalcanti es decir raza de príncipes.


  —¿Hermosa fortuna? —preguntó el banquero.


  —Fabulosa.


  —¿Qué hacen?


  —Tratan de comérsela sin conseguir acabar con ella. A propósito, tienen crédito con usted, según me dijeron cuando vinieron a verme anteayer. En realidad los invité pensando en usted. Se los presentaré.


  —Pero no me parece que hablen perfectamente francés —dijo Danglars.


  —El hijo fue educado en un colegio del sur de Francia, en Marsella o alrededores, creo. Lo encontrará usted entusiasmado.


  —¿Por qué? —preguntó la baronesa.


  —Por las francesas, señora. Está empeñado en tomar mujer en París.


  —¡Buena idea la suya! —dijo Danglars encogiéndose de hombros.


  La señora Danglars miró a su marido con una expresión que en cualquier otro momento hubiera presagiado tormenta, pero por segunda vez se calló.


  —El barón parece muy taciturno hoy —dijo Montecristo a la señora Danglars—. ¿Es que quieren hacerle ministro quizá?


  —No, todavía no, que yo sepa. Creo más bien que habrá jugado a la bolsa, que habrá perdido y que no sabe con quién meterse.


  —¡El señor y la señora de Villefort! —gritó Baptistin.


  Las dos personas anunciadas entraron. El señor de Villefort, a pesar de sus esfuerzos por controlarse, estaba visiblemente emocionado. Al darle la mano, Montecristo sintió que temblaba.


  «Decididamente no hay como las mujeres para saber disimular», se dijo Montecristo mirando a la señora Danglars, que sonreía al procurador del rey y besaba a su mujer.


  Tras los primeros cumplidos, el conde vio a Bertuccio, que, ocupado hasta entonces en el oficio, se deslizaba hasta un saloncito contiguo a aquel en el que se hallaban los invitados.


  Fue a él.


  —¿Qué desea usted, señor Bertuccio?


  —Su excelencia no me ha dicho el número de invitados.


  —¡Ah, es verdad!


  —¿Cuántos cubiertos?


  —Cuente usted mismo.


  —¿Ha llegado todo el mundo, excelencia?


  —Sí.


  Bertuccio dirigió la mirada a través de la puerta entreabierta.


  Montecristo no le quitaba los ojos de encima.


  —¡Ah, Dios mío! —exclamó.


  —¿Qué? —preguntó el conde.


  —¡Aquella mujer…! ¡Aquella mujer…!


  —¿Cuál?


  —La del vestido blanco y tantos diamantes. ¡La rubia!


  —¿La señora Danglars?


  —No sé cómo se llama, pero es ella, ¡es ella!


  —¿Qué ella?


  —¡La mujer del jardín! ¡La que estaba encinta! ¡La que se paseaba esperando… esperando…!


  Bertuccio se quedó con la boca abierta, pálido y con los pelos de punta.


  —¿Esperando a quién?


  Sin responder, Bertuccio indicó con el dedo a Villefort, casi con el mismo gesto con que Macbeth señaló a Banquo[10].


  —¡Oh…! ¡Oh…! —murmuró al cabo—. ¿Lo ve usted?


  —¿Qué? ¿A quién?


  —¡Él!


  —¿Él? ¿El señor procurador del rey, Villefort? Claro que lo veo.


  —¿Pero entonces no lo maté?


  —¡Vamos! Creo que se está usted volviendo loco, mi buen señor Bertuccio —dijo el conde.


  —¿Pero entonces no murió?


  —¡Claro que no! No murió, ya lo ve. En vez de darle entre la sexta y la séptima costilla izquierda, como suelen hacer sus compatriotas, le dio usted más arriba o más abajo, y esa gente de la justicia tiene siete vidas. O tal vez nada de lo que me contó usted sea verdad, un sueño de su imaginación, una alucinación de su mente. Se quedaría dormido sin haber digerido bien su venganza, le pesaría en el estómago, tendría una pesadilla, eso es todo. Venga, recobre la calma y cuente: el señor y la señora de Villefort, dos; el señor y la señora Danglars, cuatro; el señor de Château-Renaud, el señor Debray y el señor Morrel, siete; el señor Bartolomeo Cavalcanti, ocho.


  —¡Ocho! —repitió Bertuccio.


  —¡Espere, espere! ¡Demonio, qué prisa tiene en marcharse! Olvida usted a uno de mis invitados. Échese un poco a la izquierda… mire… El señor Andrea Cavalcanti, aquel joven de traje negro que mira a la Virgen de Murillo y se da la vuelta.


  Esta vez Bertuccio inició un grito que la mirada de Montecristo le apagó en los labios.


  —¡Benedetto! —murmuró en voz baja—. ¡La fatalidad!


  —Están dando las seis y media, señor Bertuccio —dijo severamente el conde—. Es la hora a la que di orden de que pasaríamos a la mesa. Ya sabe que no me gusta esperar.


  Y Montecristo entró en el salón en el que le esperaban sus invitados mientras Bertuccio volvía al comedor apoyándose en las paredes.


  Cinco minutos después se abrieron las dos puertas del salón. Bertuccio apareció y, haciendo un último y heroico esfuerzo, como Vatel en Chantilly[11], dijo:


  —El señor conde está servido.


  Montecristo dio el brazo a la señora de Villefort.


  —Señor de Villefort —dijo—, sea usted el caballero de la señora baronesa Danglars, por favor.


  Villefort obedeció y pasaron al comedor.


  Capítulo LXIII


  La cena


  Era evidente que, al pasar al comedor, un sentimiento único animaba a todos los invitados. Se preguntaban qué extraña influencia los había llevado a todos a aquella casa y, sin embargo, por muy asombrados e incluso preocupadísimos que algunos de ellos estaban de hallarse allí, no hubieran deseado estar ausentes.


  No obstante las relaciones de fecha tan reciente, la posición excéntrica y aislada, y la fortuna desconocida y casi fabulosa del conde, que imponían a los hombres el deber de ser circunspectos y a las mujeres la ley de no entrar en aquella casa en la que no había mujer para recibirlas, no obstante, hombres y mujeres habían ignorado unos la circunspección y otras el decoro, y la curiosidad, que los hostigaba con su irresistible aguijón, había prevalecido sobre todo.


  Ni siquiera los Cavalcanti, padre e hijo, uno a pesar de su envaramiento y el otro a pesar de su desenvoltura, parecieron libres de la preocupación de encontrarse reunidos con otros hombres que veían por primera vez en casa de aquel cuyo objetivo no podían entender.


  La señora Danglars había hecho un movimiento al ver que el señor de Villefort, a invitación de Montecristo, se acercaba a ella para darle el brazo, y el señor de Villefort había sentido que su mirada se le enturbiaba bajo las gafas de oro al sentir el brazo de la baronesa encima del suyo.


  Ninguna de aquellas dos cosas escapó al conde y ya, en aquel sencillo primer contacto de los individuos, había para el espectador de tal escena un grandísimo interés.


  El señor de Villefort tenía a su derecha a la señora Danglars y a la izquierda a Morrel.


  El conde estaba sentado entre la señora de Villefort y Danglars.


  Los otros lugares estaban ocupados por Debray, sentado entre Cavalcanti padre y Cavalcanti hijo, y por Château-Renaud, sentado entre la señora de Villefort y Morrel.


  La comida fue magnífica. Montecristo se había propuesto trastocar totalmente la simetría parisina y dar más a la curiosidad que al apetito de sus invitados el alimento de que estaba deseosa. Y así, les sirvió un festín oriental, pero oriental en el sentido en que podían serlo los festines de las hadas árabes.


  Todas las frutas que las cuatro partes del mundo pueden verter intactas y sabrosas en el cuerno de la abundancia de Europa se amontonaban en pirámide en jarrones de China y fruteros de Japón. Las aves raras con la parte brillante de su plumaje intacta, los monstruosos pescados tendidos en láminas de plata, y todos los vinos del Archipiélago, de Asia Menor y de El Cabo encerrados en botellas de formas extrañas cuya vista parecía aumentar el sabor de tales vinos desfilaron como en una de aquellas revistas que pasaba Apicio[12] con sus invitados, ante aquellos parisinos que entendían bien que se pudieran gastar mil luises en una cena para diez personas, pero a condición de que, como Cleopatra, comieran perlas o, como Lorenzo de Médicis, bebieran oro desleído[13].


  Montecristo vio el asombro general y empezó a reír y a bromear en voz alta.


  —Señores —dijo—, ¿no están ustedes de acuerdo en que al llegar a un cierto grado de fortuna nada es necesario sino lo superfluo, igual que estas señoras reconocerán que, al llegar a un cierto grado de exaltación, nada es positivo sino lo ideal? Y, siguiendo el razonamiento, ¿qué es lo maravilloso? Lo que no entendemos. ¿Qué es un bien verdaderamente deseable? El que no podemos obtener. Pues bien, ver cosas que no entiendo y procurarme cosas imposibles de ver ha sido el empeño de toda mi vida. Llego a ello con dos medios: el dinero y la voluntad. Para satisfacer un antojo, por ejemplo, pongo la misma perseverancia que usted, señor Danglars, en crear una línea de ferrocarril; que usted, señor Villefort, en condenar a un hombre a muerte; que usted, señor Debray, en pacificar un reino; que usted, señor Château-Renaud, en agradar a una mujer, y que usted, Morrel, en domar un caballo que nadie puede montar. Así, por ejemplo, vean estos dos pescados, nacido uno a cincuenta leguas de San Petersburgo y el otro a cinco leguas de Nápoles. ¿No es divertido reunidos en la misma mesa?


  —¿Qué dos pescados son esos? —preguntó Danglars.


  —Aquí está el señor Château-Renaud, que vivió en Rusia, que les dirá el nombre del uno —respondió Montecristo—, y ahí está el señor mayor Cavalcanti, que es italiano, y les dirá el nombre del otro.


  —Éste —dijo Château-Renaud— creo que es un esturión.


  —Sí, señor.


  —Y éste —dijo Cavalcanti—, si no me engaño, es una lamprea.


  —Exactamente. Ahora, señor Danglars, pregunte usted a estos dos señores dónde se pescan estos peces.


  —Pues —dijo Château-Renaud— los esturiones sólo se pescan en el Volga.


  —Pues —dijo Cavalcanti—, yo no conozco más que el lago de Fusaro que dé lampreas de esas dimensiones.


  —Pues bien, precisamente el uno es del Volga y la otra de Fusaro.


  —¡Imposible! —exclamaron juntos todos los comensales.


  —¡Vaya! Eso es precisamente lo que me divierte —dijo Montecristo—. Hago como Nerón: soy cupitor impossibilium[14], y a ustedes también, eso es lo que les divierte en este momento, y eso es lo que en fin va a hacer que esta carne, que quizá no supera a la de perca o salmón, les parezca exquisita dentro de un poco: el hecho de que en su mente era imposible procurársela y sin embargo está aquí.


  —¿Pero cómo han hecho para transportar esos dos pescados hasta París?


  —¡Oh! Nada más sencillo: estos dos pescados han venido cada uno en un gran tonel acolchado, uno con cañas y hierbas del río y el otro con juncos y plantas del lago. Se los puso en un furgón hecho ex profeso, y así han vivido el esturión doce días y la lamprea ocho, y los dos vivían todavía cuando mi cocinero les puso la mano encima para matar a uno en leche y a otro en vino. ¿No lo cree usted, señor Danglars?


  —Por lo menos lo dudo —repuso Danglars con su espesa sonrisa.


  —¡Baptistin! —dijo Montecristo—. Que traigan el otro esturión y la otra lamprea, ya sabe: los que han venido en otros toneles y están vivos todavía.


  Danglars abrió los ojos estupefacto y los presentes aplaudieron.


  Cuatro criados trajeron dos toneles llenos de plantas marinas, en cada uno de los cuales palpitaba un pescado igual que los que habían sido servidos en la mesa.


  —¿Pero por qué dos de cada especie? —preguntó Danglars.


  —Porque uno podía morir —respondió simplemente Montecristo.


  —Verdaderamente es usted un hombre prodigioso —dijo Danglars—, y por mucho que digan los filósofos, es fabuloso ser rico.


  —Y tener ideas, sobre todo —dijo la señora Danglars.


  —¡Oh! No me atribuya el honor de ésta, señora. Era muy practicada por los romanos, y Plinio cuenta que de Ostia a Roma se enviaban, mediante esclavos que se relevaban llevándolos en la cabeza, peces de la especie que él llama mullus, que, por la descripción que de él hace, es probablemente el besugo. Era también un lujo tenerlo vivo y un espectáculo muy divertido verlo morir, pues al morir cambiaba tres o cuatro veces de color y, como un arco iris que se evapora, pasaba por todos los matices del prisma, tras lo cual se enviaba a la cocina. Su agonía formaba parte de su mérito. Si no se le veía vivo, se le despreciaba muerto[15].


  —Sí —dijo Debray—, pero de Ostia a Roma sólo hay seis o siete leguas.


  —¡Ah, eso es cierto! —dijo Montecristo—, ¿pero cuál sería el mérito de venir mil ochocientos años después de Lúculo[16] si no lo hace uno mejor que él?


  A los dos Cavalcanti se les dilataban los ojos, pero tenían el buen sentido de no decir una palabra.


  —Todo eso es muy agradable —dijo Château-Renaud—, pero lo que más admiro le confieso que es la admirable prontitud con que le sirven a usted. ¿No es cierto, señor conde, que sólo hace cinco o seis días que compró usted esta casa?


  —Como mucho —dijo Montecristo.


  —Pues estoy seguro de que en ocho días ha experimentado una transformación completa, pues, si no me equivoco, tenía otra entrada distinta de la que tiene ahora y el patio estaba adoquinado y vacío, mientras que ahora tiene un césped magnífico rodeado de árboles que parecen tener cien años.


  —¿Qué quiere usted? Me gusta lo verde y la sombra —dijo Montecristo.


  —En efecto —dijo la señora de Villefort—. Antes se entraba por una puerta que daba a la carretera, y el día en que milagrosamente me salvé recuerdo que me hizo entrar usted en la casa por la carretera.


  —Sí, señora —dijo Montecristo—, pero después he preferido tener una entrada que me permita ver el bosque de Bolonia a través de la verja.


  —¿En cuatro días? —dijo Morrel—. ¡Es prodigioso!


  —En efecto —dijo Château-Renaud—. Es cosa milagrosa hacer de una casa vieja una nueva, pues era muy vieja e incluso triste. Recuerdo que mi madre me mandó a verla cuando el señor de Saint-Méran la puso en venta hace dos o tres años.


  —¿El señor de Saint-Méran? —preguntó la señora de Villefort—. ¿Luego entonces esta casa pertenecía al señor de Saint-Méran antes de que usted la comprara?


  —Eso parece —respondió Montecristo.


  —¿Cómo que parece? ¿No sabe usted a quién ha comprado esta casa?


  —La verdad es que no. De todos esos detalles se ocupa mi mayordomo.


  —Es cierto que hace al menos diez años que estaba deshabitada —dijo Château-Renaud—, y era muy triste verla con las persianas corridas, las puertas cerradas y la maleza en el patio. Verdaderamente, si no hubiera pertenecido al suegro de un procurador del rey, habría podido tomársela por una de esas casas malditas en las que se ha cometido algún gran crimen.


  Villefort, que hasta entonces no había tocado los tres o cuatro vasos de vinos extraordinarios dispuestos delante de él, tomó uno cualquiera y se lo bebió de un trago.


  Montecristo dejó transcurrir un instante y luego, en el silencio que sucedió a las palabras de Château-Renaud, dijo:


  —Qué raro, señor barón, pero esa misma idea se me ocurrió la primera vez que entré aquí, y esta casa me pareció tan lúgubre, que nunca la habría comprado si mi mayordomo no lo hubiera hecho por mí. Probablemente el muy bribón recibió una propina del escribano.


  —Es probable —balbució Villefort intentando sonreír—, pero créame que yo no tengo nada que ver en esa corrupción. El señor de Saint-Méran quiso que esta casa, que era parte de la dote de su nieta, se vendiera, porque si continuaba deshabitada tres o cuatro años más caería en ruinas.


  Ahora fue Morrel quien palideció.


  —Hay sobre todo —continuó Montecristo— una habitación, ¡oh, muy sencilla de apariencia!, una habitación como todas, tapizada de damasco rojo, que me pareció, no sé por qué, dramática sobremanera.


  —¿Por qué? —preguntó Debray—. ¿Por qué dramática?


  —¿Puede uno darse cuenta de las cosas instintivas? —dijo Montecristo—. ¿No hay lugares en los que parece que se respira naturalmente la tristeza? ¿Por qué? No sé, por un encadenamiento de recuerdos, por un capricho del pensamiento que nos traslada a otros tiempos, a otros lugares que tal vez no tienen relación ninguna con los tiempos y lugares en que nos hallamos. La cosa es que esa habitación me recordaba sorprendentemente la habitación de la marquesa de Ganges o la de Desdémona[17]. Y, bueno, puesto que hemos terminado de cenar, se la enseñaré, y luego bajaremos a tomar el café al jardín. Tras la cena, el espectáculo.


  Montecristo hizo un gesto interrogativo a sus invitados. La señora de Villefort se levantó, Montecristo hizo otro tanto y todo el mundo siguió su ejemplo.


  Villefort y la señora Danglars permanecieron un instante como clavados en su sitio. Se consultaban con los ojos, fríos, mudos, helados.


  —¿Ha oído usted? —dijo la señora Danglars.


  —Hay que ir —respondió Villefort levantándose y dándole el brazo.


  Todo el mundo se había dispersado ya por la casa, empujado por la curiosidad, pues pensaban que la visita no se limitaría a la habitación y que recorrerían también el resto de aquella casa en ruinas de la que Montecristo había hecho un palacio. Cada cual se apresuró, pues, a través de las puertas abiertas. Montecristo esperó a los dos rezagados y luego, cuando hubieron pasado también, cerró la marcha con una sonrisa que, si los invitados hubieran podido comprender, les habría espantado muchísimo más que la habitación en la que iban a entrar.


  Empezaron a visitar las diferentes estancias, las habitaciones amuebladas a la oriental con divanes y cojines por todo asiento y pipas y armas por todo mobiliario, los salones tapizados con las más hermosas escenas de los viejos maestros, los saloncitos con telas de China de colores caprichosos, dibujos fantásticos, tejidos maravillosos, y finalmente llegaron a la famosa habitación.


  No tenía nada de particular, excepto que, aunque la luz del día iba desapareciendo, no estaba alumbrada y se hallaba en un vetusto estado, cuando todas las demás habitaciones tenían un nuevo aderezo.


  [image: img_007]


  Estas dos razones bastaban, en efecto, para darle un lúgubre aspecto.


  —¡Huy! —exclamó la señora de Villefort—. Es cierto que es espantoso.


  La señora Danglars intentó balbucir unas palabras, que no se oyeron.


  Varias observaciones se cruzaron, el resultado de las cuales fue que en efecto la habitación de damasco rojo tenía un siniestro aspecto.


  —¿Verdad que sí? —dijo Montecristo—. Vean de qué manera más extraña está situada la cama, y qué tapizado más sombrío y sangriento. Y esos dos retratos al pastel que la humedad ha hecho palidecer, ¿no parecen decir con sus labios descoloridos y sus ojos estupefactos: «¡Lo vimos!»?


  Villefort se puso lívido y la señora Danglars cayó en una tumbona situada junto a la chimenea.


  —¡Oh! —dijo la señora de Villefort sonriendo—. ¿Verdaderamente tiene usted valor para sentarse en esa tumbona, en la que quizá se cometió el crimen?


  La señora Danglars se levantó rápidamente.


  —Y esto no es todo —dijo Montecristo.


  —¿Qué más hay? —preguntó Debray, a quien no se le escapaba la emoción de la señora Danglars.


  —Sí, eso, ¿qué más hay? —preguntó Danglars—. Pues hasta ahora confieso que no veo gran cosa. ¿Y usted, señor Cavalcanti?


  —¡Ah! —dijo éste—. Nosotros tenemos en Pisa la torre de Ugolino, en Ferrara la prisión del Tasso, y en Rímini la habitación de Paolo y Francesca[18].


  —Sí, pero no tienen ustedes esta escalerita —dijo Montecristo abriendo una puerta disimulada en la tapicería—. Miren y díganme qué piensan.


  —¡Qué aspecto más siniestro tiene esta escalera! —dijo Château-Renaud riendo.


  —La verdad —dijo Debray— es que no sé si es el vino de Quío, que le lleva a uno a la melancolía, pero desde luego veo esta casa toda en negro.


  En cuanto a Morrel, desde que se había hablado de la dote de Valentine, se había quedado triste y no había pronunciado palabra.


  —¿Se imaginan ustedes —dijo Montecristo— a un Otelo o a un abate Ganges cualquiera bajando paso a paso una noche negra y tempestuosa esta escalera con alguna lúgubre carga que se apresura a ocultar a la vista de los hombres, si no a la mirada de Dios?


  La señora Danglars se desvaneció casi del brazo de Villefort, que se vio obligado él mismo a pegarse a la pared.


  —¡Ah, Dios mío, señora! —exclamó Debray—. ¿Qué le pasa? ¡Qué pálida!


  —¿Que qué tiene? —dijo la señora de Villefort—. Muy sencillo: que el señor conde de Montecristo nos cuenta historias espantosas seguramente con intención de hacernos morir de miedo.


  —Sí, sí —dijo Villefort—. En efecto, conde, está usted asustando a las señoras.


  —¿Qué le pasa? —repitió Debray en voz baja a la señora Danglars.


  —Nada, nada —dijo ella haciendo un esfuerzo—. Necesito aire, eso es todo.


  —¿Quiere usted bajar al jardín? —preguntó Debray ofreciendo el brazo a la señora Danglars y yendo hacia la escalera secreta.


  —No, no —dijo ella—. Prefiero estar aquí.


  —Sinceramente, señora —dijo Montecristo—, ¿es verdadero ese terror?


  —No, señor —dijo la señora Danglars—, pero tiene usted una manera de suponer cosas que da a la ilusión apariencia de realidad.


  —¡Oh, por supuesto que sí! —dijo Montecristo sonriendo—. Todo eso es cosa de imaginación, pues de igual modo, ¿por qué no imaginar que esta habitación fue una buena y honrada habitación de madre de familia; esa cama, con sus cortinas color púrpura, un lecho visitado por la diosa Lucina[19], y esa misteriosa escalera, el pasaje por el que despacito y para no turbar el sueño reparador de la parturienta pasa el médico o la nodriza, o el padre mismo, que se lleva al niño durmiendo?


  Esta vez la señora Danglars en lugar de tranquilizarse con aquella grata descripción, lanzó un gemido y se desvaneció del todo.


  —La señora Danglars se encuentra mal —balbució Villefort—. Tal vez habría que llevarla a su coche.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Montecristo—. Y yo que olvidé mi frasco.


  —Yo tengo el mío —dijo la señora de Villefort.


  Y pasó a Montecristo un frasco lleno de un líquido rojo parecido a aquel con el que el conde había dispensado a Edouard su bienhechora influencia.


  —¡Ah! —dijo Montecristo tomándolo de las manos de la señora de Villefort.


  —Sí —murmuró ella—. Siguiendo sus indicaciones, lo he intentado.


  —¿Y lo ha conseguido?


  —Eso creo.


  Llevaron a la señora Danglars a la habitación de al lado. Montecristo depositó una gota del líquido rojo en sus labios y volvió en sí.


  —¡Oh! —dijo—. ¡Qué sueño más horrible!


  Villefort le apretó fuertemente la muñeca para darle a entender que no había soñado.


  Buscaron al señor Danglars, pero, poco inclinado a las impresiones poéticas, había bajado al jardín y charlaba con el señor Cavalcanti padre de un proyecto de ferrocarril entre Livorno y Florencia.


  Montecristo parecía desesperado. Tomó del brazo a la señora Danglars y la llevó al jardín, donde encontraron al señor Danglars tomando café entre los señores Cavalcanti padre e hijo.


  —¿De verdad, señora —dijo—, que la he asustado mucho?


  —No, señor, pero, ya sabe, las cosas nos impresionan según la disposición de espíritu en que nos encontramos.


  Villefort hizo un esfuerzo para reír.


  —Y entonces, ya entiende —dijo—, basta una suposición, una quimera…


  —Pues bien —dijo Montecristo—, créanme si quieren, pero yo tengo la convicción de que en esta casa se ha cometido un crimen.


  —Ponga atención —dijo la señora de Villefort—, que tenemos aquí al procurador del rey.


  —¡Estupendo! —repuso Montecristo—. Puesto que las cosas se presentan así, aprovecharé para hacer mi declaración.


  —¿Su declaración? —dijo Villefort.


  —Sí, y delante de testigos.


  —Todo esto es muy interesante —dijo Debray—. Y si realmente hay crimen, haremos estupendamente la digestión.


  —Hay crimen —dijo Montecristo—. Vengan por aquí, señores: venga, señor de Villefort. Para que la declaración sea válida ha de hacerse ante las autoridades competentes.


  Tomó Montecristo del brazo a Villefort y, al mismo tiempo que apretaba bajo el suyo el de la señora Danglars, llevó al procurador del rey hasta debajo del plátano, donde la sombra era más espesa.


  Todos los demás invitados iban detrás.


  —Miren —dijo Montecristo—, aquí en este mismo lugar —y golpeaba el suelo con el pie—, aquí, para rejuvenecer estos árboles ya viejos, he hecho cavar y echar mantillo; pues bien, mis obreros al cavar han desenterrado un cofre o, mejor dicho, herrajes de cofre, en medio de los cuales se hallaba el esqueleto de un niño recién nacido. No creo que eso sea fantasmagoría, ¿eh?


  Montecristo sintió que el brazo de la señora Danglars se crispaba y la muñeca de Villefort se estremecía.


  —¿Un niño recién nacido? —repitió Debray—. ¡Demonio! Parece que esto se pone serio.


  —¡Qué! —dijo Château-Renaud—. Yo no me engañaba entonces cuando hace un rato decía que las casas tienen alma y cara como los hombres y que en su fisonomía llevan un reflejo de sus entrañas. La casa estaba triste porque tenía remordimientos, y tenía remordimientos porque escondía un crimen.


  —¡Oh! ¿Quién dice que es un crimen? —repuso Villefort intentando un último esfuerzo.


  —¡Cómo! ¿Un niño enterrado vivo en un jardín no es un crimen? —exclamó Montecristo—. ¿Cómo llama entonces usted a tal acto, señor procurador del rey?


  —¿Pero quién dice que fue enterrado vivo?


  —¿Por qué enterrarlo aquí si estaba muerto? Este jardín no fue nunca un cementerio.


  —¿Qué se hace en este país a los infanticidas? —preguntó ingenuamente el mayor Cavalcanti.


  —¡Oh, por Dios! Se les corta tranquilamente el cuello —respondió Danglars.


  —¡Ah! Se les corta el cuello —dijo Cavalcanti.


  —Eso creo… ¿No es así, señor de Villefort? —preguntó Montecristo.


  —Sí, señor conde —respondió aquél con un acento que no tenía ya nada de humano.


  Vio Montecristo que era todo lo que podían aguantar las dos personas para las que había preparado aquella escena y, no deseando llevarla demasiado lejos, dijo:


  —Pero creo que nos estamos olvidando del café.


  Y volvió a llevar a sus invitados a la mesa situada en el centro del césped.


  —Verdaderamente, señor conde —dijo la señora Danglars—, vergüenza me da confesar mi debilidad, pero todas esas historias me han trastornado. Deje que me siente, por favor.


  Y cayó en una silla.


  Montecristo le hizo una inclinación y se acercó a la señora de Villefort.


  —Creo que la señora Danglars necesita su frasquito todavía —dijo.


  Pero antes de que la señora de Villefort se acercara a su amiga, el procurador del rey había dicho al oído de la señora Danglars:


  —Tengo que hablarle.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —¿Dónde?


  —En mi despacho… en el ministerio, si quiere. Sigue siendo el lugar más seguro.


  —Iré.


  En aquel momento se acercó la señora de Villefort.


  —Gracias, querida —dijo la señora Danglars intentando sonreír—. No es nada y me siento bien del todo.


  Capítulo LXIV


  El mendigo


  Entraba la noche. La señora de Villefort manifestó el deseo de regresar a París, cosa que la señora Danglars no había osado hacer a pesar del evidente malestar que sentía.


  A petición de su mujer, el señor de Villefort fue, pues, el primero en dar la señal de partida. Ofreció un asiento en su landó a la señora Danglars, a fin de que recibiera los cuidados de su mujer. En cuanto al señor Danglars, absorto en una interesantísima conversación industrial con el señor Cavalcanti, no prestaba atención a nada de lo que pasaba.


  Montecristo, aun cuando estaba pidiendo el frasquito a la señora de Villefort, había advertido que el señor de Villefort se había acercado a la señora Danglars y, orientado por su estado, había adivinado lo que le había dicho, aunque había hablado tan bajo que la misma señora Danglars apenas lo había oído.


  Sin oponerse a ningún arreglo, dejó marchar a Morrel, Debray y Château-Renaud a caballo y montar en el landó a las dos señoras. Por su parte, Danglars, cada vez más encantado con Cavalcanti, le invitó a subir con él en su cupé.


  En cuanto a Andrea Cavalcanti, llegó a su tílburi, que le esperaba delante de la puerta, donde un groom que exageraba las florituras de la buena sociedad inglesa le tenía, poniéndose de puntillas, el enorme caballo gris hierro.


  Andrea no había hablado mucho durante la cena por la buena razón de que era un muchacho muy inteligente y había sentido naturalmente temor de decir alguna tontería ante aquellos invitados ricos y poderosos entre los cuales sus dilatados ojos no veían quizá sin temor a un procurador de la república.


  Además el señor Danglars lo había acaparado, pues, tras una rápida ojeada al viejo mayor de cuello envarado y a su hijo todavía un poco tímido, y reuniendo todos aquellos síntomas de la hospitalidad de Montecristo, pensó que se las veía con algún nabab llegado a París para perfeccionar a su hijo único en la vida mundana.


  Por esta razón contempló con indecible complacencia el enorme diamante que brillaba en el meñique del mayor, pues el mayor, como hombre prudente y experimentado, temiendo que sus billetes de banco fueran a sufrir algún percance, los había transformado inmediatamente en un objeto de valor. Luego, después de la cena, siempre con el pretexto de industrias y viajes, preguntó al padre y al hijo sobre su modo de vida, y el padre y el hijo, advertidos de que en casa de Danglars tendrían abierto el uno un crédito de cuarenta y ocho mil francos una vez entregados y el otro su crédito anual de cincuenta mil libras, estuvieron encantadores y rebosantes de afabilidad para con el banquero, a cuyos criados habrían estrechado la mano si no se hubieran contenido, por la gran necesidad de expansión que precisaba su sentido del agradecimiento.


  Una cosa sobre todo aumentó la consideración, casi diremos la veneración, de Danglars por Cavalcanti. Éste, fiel al principio de Horacio, nil admirari[20] se contentó, como hemos visto, con demostrar su cultura diciendo en qué lago se capturaban las mejores lampreas. Y comió su parte de aquélla sin decir palabra. Danglars concluyó que aquel tipo de suntuosidades eran familiares al ilustre descendiente de los Cavalcanti, que probablemente se alimentaba en Luca de truchas que mandaba traer de Suiza y de langostas que le enviaban de Bretaña por procedimientos similares a los que el conde había utilizado para hacer llegar lampreas del lago Fusaro y esturiones del río Volga. Por eso acogió con notable benevolencia estas palabras de Cavalcanti:


  —Mañana, señor, tendré el honor de hacerle una visita para tratar de negocios.


  —Y yo, señor —respondió Danglars—, tendré mucho gusto en recibirlo.


  Tras lo cual propuso a Cavalcanti que, si no era demasiado separarlo de su hijo, lo llevaría al hotel de los Príncipes.


  Cavalcanti respondió que desde hacía mucho tiempo su hijo solía llevar vida de hombre joven y por consiguiente tenía sus caballos y sus carruajes, y que, como no habían llegado juntos, no veía inconveniente en que se marcharan separados.


  El mayor montó, pues, en el coche de Danglars, y el banquero se sentó a su lado, encantado cada vez más con las ideas sobre orden y economía de aquel hombre que, no obstante, daba a su hijo cincuenta mil francos al año, lo cual suponía una fortuna de quinientas o seiscientas mil libras de renta.


  En cuanto a Andrea, para darse aires, empezó a reprender a su groom porque, en vez de ir a recogerle a la escalinata, le esperaba en la puerta de salida, lo cual le había ocasionado la molestia de andar treinta pasos para ir a buscar su tílburi.


  El groom recibió la reprimenda con humildad y, para retener al caballo, que estaba impaciente y pateaba, cogió el freno con la mano izquierda y con la derecha dio las riendas a Andrea, que las tomó y puso ligeramente su bota de charol en el estribo.


  En aquel momento una mano se le posó en el hombro. El joven se volvió creyendo que Danglars o Montecristo habían olvidado decirle algo y volvían a él en el momento de marchar.


  Pero en vez de ellos, vio sólo un rostro extraño, tostado por el sol, enmarcado en una barba de modelo, ojos brillantes como carbunclos y una sonrisa burlona que se abría en una boca en la que brillaban, colocados en su lugar y sin que faltara uno solo, treinta y dos dientes blancos, afilados y hambrientos como los de un lobo o chacal.


  Un pañuelo de cuadros rojos cubría aquella cabeza de pelo grisáceo y terroso. Una blusa mugrienta y hecha jirones cubría aquel enorme cuerpo huesudo y flaco cuyos huesos parecía que tableteaban al andar como los de un esqueleto. Y la mano que se posó en el hombro de Andrea y que fue la primera cosa que el joven había visto le pareció de gigantescas dimensiones. ¿Reconoció el joven aquel rostro a la luz de la linterna del tílburi, o sólo le llamó la atención el horrible aspecto de su interlocutor? No sabríamos decirlo, pero el hecho es que se estremeció y retrocedió.
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  —¿Qué quiere de mí? —dijo.


  —¡Perdón, burguesito! —respondió el hombre llevándose la mano a su pañuelo rojo—. Quizá molesto, pero es que tengo que hablarle.


  —¡No se pide limosna por la noche! —dijo el groom haciendo un gesto para liberar a su amo de aquel impertinente.


  —No estoy pidiendo limosna, muchachito —dijo el desconocido al criado con irónica sonrisa, una sonrisa tan espantosa, que éste se apartó—. Sólo quiero decirle unas palabras a este burguesito, que hace quince días me encargó un recado.


  —Bueno —dijo entonces Andrea con suficiente fuerza para que el criado no advirtiera su turbación—. ¿Qué quiere usted? Hable rápido, amigo.


  —Quiero… quiero… —dijo en voz baja el hombre del pañuelo rojo— que tenga la bondad de ahorrarme la molestia de volver a París a pie. Estoy muy cansado y, como no he cenado tan bien como tú, apenas puedo tenerme.


  El joven se estremeció ante aquella extraña familiaridad.


  —Pero bueno —le dijo—, ¿qué quiere usted?


  —Pues que me dejes montar en tu coche bonito y me lleves.


  Andrea palideció, pero no respondió.


  —¡Sí, hombre, sí! —dijo el hombre del pañuelo rojo hundiendo las manos en los bolsillos y mirando al joven con ojos provocadores—. Es una idea que me ha dado así, ¿oyes, mi pequeño Benedetto?


  Al oír aquel nombre, el joven reflexionó sin duda, pues se acercó a su groom y le dijo:


  —Es cierto que encargué a este hombre un recado del que debe darme cuenta. Vaya a pie hasta la puerta de la ciudad y coja allí un cabriolé para que no llegue demasiado tarde.


  El criado, sorprendido, se alejó.


  —Deje al menos que lleguemos a lo oscuro —dijo Andrea.


  —¡Oh! Si es por eso, yo mismo voy a llevarte a un buen sitio. Espera —dijo el hombre del pañuelo rojo.


  Y cogió al caballo por el freno y llevó el tílburi a un lugar en el que era efectivamente imposible que nadie en absoluto viera el honor que Andrea le hacía.


  —¡Oh! No es por la gloria de subir a un coche bonito. No, es sólo porque estoy cansado y también un poco porque tengo que hablar de negocios contigo.


  —Bueno, suba —dijo el joven.


  Qué pena que no fuera de día, pues habría sido curioso espectáculo el de aquel pordiosero sentado a sus anchas en cojines de brocado junto al joven y elegante conductor del tílburi.


  Andrea llevó el caballo hasta la última casa del pueblo sin decir una sola palabra a su compañero, que por su parte sonreía en silencio como encantado de pasearse en tan buen vehículo.


  Una vez fuera de Auteuil, Andrea miró alrededor, sin duda para asegurarse de que nadie podía verlos ni oírlos, y entonces, deteniendo el caballo y cruzándose de brazos frente al hombre del pañuelo rojo, le dijo:


  —¡Ah! ¿Por qué viene a estropear mi tranquilidad?


  —Pero y tú, chiquillo, ¿por qué desconfías de mí?


  —¿En qué desconfío de usted?


  —¿En qué, preguntas? Nos separamos en el puente del Var, me dices que vas al Piamonte y a Toscana, y de eso nada, te vienes a París.


  —¿Por qué le molesta eso?


  —Por nada; al contrario, creo que incluso va a ayudarme.


  —¡Ah, vaya! —dijo Andrea—. O sea, que especula conmigo.


  —¡Bueno! Ya estamos diciendo palabrotas.


  —Es que se equivoca, amigo Caderousse, ya se lo advierto.


  —¡Vamos, vamos! No te enfades, pequeño. Tú debes saber bien lo que es ser desgraciado. Y la desgracia le hace a uno envidioso. Me creo que andas por el Piamonte o la Toscana obligado a hacer de facchino o cicerone[21], y te compadezco en el fondo del corazón… Ya sabes que siempre te he llamado hijo.


  —¿Qué más, qué más?


  —¡Paciencia, hombre, no te inflames!


  —Tengo paciencia. Vamos, termine.


  —Y de pronto te veo pasar la puerta de Bons-Hommes con un groom, un tílburi y ropa flamante. Pero, hombre, ¿has encontrado una mina o comprado el cargo de agente de cambio?


  —O sea, que, según reconoce, le da envidia.


  —No, estoy contento, tan contento, que he querido presentarte mis respetos, pequeño. Pero como no iba vestido reglamentariamente, tomé mis precauciones para no comprometerte.


  —¡Vaya precauciones! —dijo Andrea—. Me aborda delante de un criado.


  —¡Ah! ¿Qué quieres, hijo mío? Te abordo cuando puedo alcanzarte. Tienes un caballo muy vivo, un tílburi muy ligero, y tú eres por naturaleza resbaladizo como una anguila. Si te me hubieras escapado esta noche, corría riesgo de no alcanzarte.


  —Bien ve que no me escondo.


  —Suerte que tienes, y mucho me gustaría a mí poder decir lo mismo. Yo me escondo. Sin contar el miedo que tenía de que no me reconocieras, pero me has reconocido —añadió Caderousse con su mala sonrisa—. Vaya, que eres muy majo.


  —Bueno —dijo Andrea—. ¿Qué quiere?


  —Ya no me tuteas, y eso está mal, Benedetto, para un viejo compañero. Ten cuidado, que vas a hacerme exigente.


  Aquella amenaza derribó la cólera del joven, pues el viento de la coacción acababa de soplar sobre ella.


  Volvió a poner el caballo al trote.


  —Está mal de tu parte, Caderousse —dijo—, hacerle esto a un antiguo compañero, como decías hace un poco. Tú eres marsellés y yo…


  —¿Sabes de verdad lo que eres ahora?


  —No, pero me crié en Córcega. Tú eres viejo y terco, yo soy joven y cabezón. Entre gente como nosotros, la amenaza es mala y todo debe hacerse amistosamente. ¿Es culpa mía si la suerte, que sigue siendo mala para ti, es buena para mí en cambio?


  —¿Entonces es buena tu suerte? ¿No es un groom prestado, ni un tílburi prestado, ni ropa prestada la que llevas? ¡Bueno, tanto mejor! —dijo Caderousse con los ojos brillándole de codicia.


  —¡Oh! Bien lo ves y lo sabes, puesto que me has abordado —dijo Andrea animándose cada vez más—. Si llevara en la cabeza un pañuelo como el tuyo, una blusa mugrienta encima de los hombros y zapatos agujereados en los pies, no me reconocerías.


  —Ya ves qué manera de despreciarme, pequeño, y eso no está bien. Ahora que te he encontrado, nada impide que me vista de lana como cualquiera, pues sé que eres de buen corazón y que si tienes dos trajes me darás uno. Bien te daba yo mi ración de sopa y alubias cuando tenías hambre.


  —Cierto —dijo Andrea.


  —¡Qué apetito tenías! ¿Sigues teniendo buen apetito?


  —Pues claro —dijo Andrea riendo.


  —¡Cómo habrás cenado en casa de ese príncipe de donde sales!


  —No es un príncipe, sino un conde simplemente.


  —¿Un conde? Y rico, ¿no?


  —Sí, pero no te fíes. Es un señor que no tiene cara de indulgente.


  —¡Oh, por Dios! ¡Estate tranquilo! No tengo planes con el conde, y te lo dejaremos sólo para ti. Pero —añadió Caderousse volviendo a adoptar aquella mala sonrisa que ya había aflorado a sus labios— hay que dar algo por eso, ya entiendes.


  —Bueno, ¿qué quieres?


  —Creo que con cien francos al mes…


  —¿Qué?


  —Viviré…


  —¿Con cien francos?


  —Pero mal, como comprenderás. Pero con…


  —¿Cuánto?


  —Ciento cincuenta francos seré muy feliz.


  —Aquí tienes doscientos —dijo Andrea.


  Y le puso a Caderousse en la mano diez luises de oro.


  —Bien —dijo Caderousse.


  —Preséntate al portero todos los primeros de mes y encontrarás otro tanto.


  —¡Vaya! ¡Otra vez me estás humillando!


  —¿Cómo?


  —Me mandas a los lacayos. No, no; yo sólo quiero vérmelas contigo.


  —De acuerdo. Pregunta por mí y todos los primeros de mes, al menos mientras cobre yo mi renta, cobrarás tú la tuya.


  —¡Vaya, vaya! Ya veo que no me equivocaba. Eres un buen muchacho y es una bendición cuando la fortuna le toca a gente como a ti. Venga, cuéntame tu buena suerte.


  —¿Qué necesidad tienes de saberlo? —preguntó Cavalcanti.


  —¡Hombre! Sigues sin fiarte.


  —No, no. Pues nada, que he encontrado a mi padre.


  —¿Padre de verdad?


  —¡Hombre! Con tal de que pague…


  —Creerás y le honrarás. Está bien. ¿Cómo llamas a ese padre?


  —El mayor Cavalcanti.


  —¿Y él está a gusto contigo?


  —Hasta el momento parece que le basto.


  —¿Quién te ha hecho encontrar a ese padre?


  —El conde de Montecristo.


  —¿Ese de donde salías?


  —Sí.


  —Pues mira a ver si me colocas de abuelo, ya que tiene abierta la tienda.


  —Bueno. Le hablaré de ti. Pero mientras tanto, ¿qué vas a hacer?


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —Eres muy amable preocupándote de eso —dijo Caderousse.


  —Como tú te interesas por mí —repuso Andrea—, me parece que bien puedo yo también preguntar algunos detalles.


  —Claro, claro… Alquilaré una habitación en casa honrada, me taparé con un traje decente e iré a afeitarme todos los días y a leer los periódicos al café. Por la tarde iré a algún teatro con un jefe de claque y pareceré un panadero jubilado. Ese es mi sueño.


  —¡Entonces está bien! Si quieres poner ese plan en práctica y portarte bien, todo irá de maravilla.


  —¡Gracias, señor Bossuet[22]! Y tú, ¿a qué vas a llegar tú? ¿A par de Francia?


  —¡Ah, ah! —dijo Andrea—. ¿Quién sabe?


  —El señor mayor Cavalcanti a lo mejor lo es… pero desgraciadamente la herencia está abolida.


  —¡Nada de política, Caderousse! Y ahora que tienes lo que quieres y que hemos llegado, bájate del coche y desaparece.


  —No, no, amiguito.


  —¿Cómo que no?


  —Pero piensa un poco, pequeño: pañuelo rojo en la cabeza, casi sin zapatos, del todo sin papeles y con diez napoleones de oro en el bolsillo, sin contar lo que ya tenía, que hacen justo doscientos francos. Me detendrían en la puerta sin falta. Entonces, para justificarme, me vería obligado a decir que has sido tú quien me ha dado los diez napoleones, y de ahí el interrogatorio, las investigaciones, se enteran de que me marché de Toulon sin decir adiós y me devuelven de brigada en brigada hasta el Mediterráneo. Vuelvo a ser pura y simplemente el número 126 y adiós mi sueño de parecer un panadero jubilado. No, no, hijo mío; prefiero quedarme honradamente en la capital.


  Andrea frunció el ceño. Como él mismo había alardeado, el hijo putativo del señor mayor Cavalcanti era un cabeza dura. Se detuvo un momento, echó una ojeada rápida alrededor y, al terminar la mirada de describir un círculo indagador, la mano bajó inocentemente al bolsillo, donde empezó a acariciar el guardamonte de un pistolete.


  Pero mientras tanto Caderousse, que no perdía de vista a su compañero, pasaba las manos tras la espalda y abría despacito una larga navaja española que siempre llevaba encima por lo que pudiera suceder.


  Como se ve, los dos amigos eran dignos de llegar a entenderse, y se entendieron. La mano de Andrea salió inofensivamente del bolsillo y subió hasta el bermejo bigote, que acarició un momento.


  —Buen Caderousse —dijo—, ¿vas a estar contento entonces?


  —Haré todo lo posible —respondió el posadero del puente del Gard plegando la navaja en el mango.


  —Entonces, vamos, regresemos a París. ¿Pero cómo vas a hacer para pasar por la puerta sin levantar sospechas? Me parece que con ese traje corres más riesgo en coche que a pie.


  —Espera —dijo Caderousse—. Vas a ver.


  Cogió el sombrero de Andrea y la hopalanda de gran esclavina que el groom desterrado del tílburi había dejado en su sitio, y se la echó encima, tras lo cual adoptó la ceñuda actitud de un criado de buena casa cuyo amo conduce personalmente.


  —¿Y yo —dijo Andrea— voy a ir con la cabeza descubierta?


  —¡Bah! —dijo Caderousse—. Hace tanto viento, que el cierzo bien puede haberte llevado el sombrero.


  —Vamos entonces —dijo Andrea— y acabemos.


  —¿Quién te detiene? —dijo Caderousse—. Supongo que no soy yo.


  —¡Chisst! —dijo Cavalcanti.


  Pasaron por la puerta de la ciudad sin contratiempos.


  En la primera bocacalle Andrea detuvo el caballo y Caderousse se apeó.


  —Bueno —dijo Andrea—. ¿Y la capa del criado y el sombrero?


  —¡Ah! —respondió Caderousse—. No querrás que me arriesgue a coger un catarro.


  —¿Y yo?


  —Tú eres joven, mientras que yo empiezo a hacerme viejo. ¡Adiós, Benedetto!


  Y se hundió calle adelante y desapareció.


  —¡Ay! —dijo Andrea profiriendo un suspiro—. ¡No hay manera de ser totalmente feliz en este mundo!


  Capítulo LXV


  Escena conyugal


  En la plaza Luis XV se separaron los tres jóvenes, es decir, Morrel siguió por los bulevares, Château-Renaud el puente de la Revolución y Debray el paseo fluvial.


  Según todas las probabilidades, Morrel y Château-Renaud regresaron a sus domésticos lares, como se dice todavía en los discursos bien hechos de la tribuna de la Cámara y en las obras bien escritas del teatro de la calle Richelieu[23], pero no así Debray. Llegado al postigo del Louvre, torció a la izquierda, cruzó el Carrusel a todo trote, cogió la calle Saint-Roch, desembocó en la calle de la Michodiére y llegó a la puerta del señor Danglars en el momento en que el landó del señor de Villefort, tras haberle dejado a él y a su mujer en el barrio Saint-Honoré, se detenía para dejar en su casa a la baronesa.


  Debray, considerado en aquella casa como alguien de la familia, entró primero en el patio, tiró la brida a las manos de un lacayo y luego fue a la portezuela a ayudar a la señora Danglars, a quien dio el brazo para acompañarla a sus habitaciones.


  Una vez que se cerró la puerta y todavía en el patio, dijo Debray:


  —¿Qué le pasa, Hermine? ¿Por qué se sintió mal al oír esa historia o, mejor dicho, fábula que contó el conde?


  —Porque estaba terriblemente predispuesta esta noche, amigo mío —respondió la baronesa.


  —No, no, Hermine —repuso Debray—. No me hará usted creer eso. Al contrario, estaba usted en excelente forma cuando llegó a casa del conde. El señor Danglars estaba un tanto desabrido, es cierto, pero ya sé el caso que hace usted a su mal humor. Alguien le ha hecho a usted algo. Cuéntemelo, ya sabe que no toleraré que se cometa con usted ninguna impertinencia.


  —Se equivoca, Lucien, se lo aseguro —replicó la señora Danglars—, y la cosa es como le digo, aparte del mal humor que usted ha visto y del que no creí que mereciera la pena hablarle.


  Era evidente que la señora Danglars se hallaba bajo la influencia de una de esas irritaciones nerviosas de las que las mujeres no pueden darse cuenta ellas mismas, o que, como suponía Debray, había sufrido una conmoción oculta que no quería revelar a nadie. Como hombre acostumbrado a ver en los sofocos pasajeros uno de los elementos de la vida femenina, no insistió más, a la espera del momento oportuno, ya de un nuevo interrogatorio, ya de una confesión motu proprio.


  En la puerta de su habitación la baronesa halló a la señorita Cornélie.


  La señorita Cornélie era la camarera de confianza de la baronesa.


  —¿Qué está haciendo mi hija? —preguntó la señora Danglars.


  —Ha estudiado toda la tarde —respondió la señorita Cornélie— y luego se ha acostado.


  —Pues me parece que se oye el piano.


  —Es la señorita Louise d’Armilly que toca mientras la señorita está en la cama.


  —Bien —dijo la señora Danglars—. Venga a desnudarme.


  Entraron en el dormitorio. Debray se echó en un gran sofá y la señora Danglars pasó a su camarín con la señorita Cornélie.


  —Mi querido señor Lucien —dijo la señora Danglars desde detrás de la cortina del camarín—, ¿sigue usted quejándose de que Eugénie no le hace el honor de dirigirle la palabra?


  —Señora —dijo Lucien jugando con el perrillo de la baronesa, que, conociendo su calidad de amigo de la casa, solía hacerle mil caricias—, no soy el único en hacerle tales reproches, y creo haber oído que Morcerf se quejaba a usted el otro día de que no consigue arrancar una palabra a su prometida.


  —Es cierto —dijo la señora Danglars—. Pero creo que una mañana de estas todo cambiará, y verá usted a Eugénie entrar en su despacho.


  —¿En mi despacho?


  —Quiero decir en el del ministro.


  —¿Para qué?


  —¡Para pedirle un contrato en la Ópera! Verdaderamente no he visto nunca tal entusiasmo por la música. Es ridículo en una persona de la alta sociedad.


  Debray sonrió.


  —Pues —dijo— que venga con el consentimiento del barón y el suyo, y le haremos ese contrato tratando de que corresponda a sus méritos, aunque seamos muy pobres para pagar un talento tan grande como el suyo.


  —Márchese, Cornélie —dijo la señora Danglars—. Ya no la necesito.


  Cornélie desapareció y un instante después la señora Danglars salió de su camarín en un encantador négligé y fue a sentarse junto a Lucien.


  Luego, pensativa, se puso a acariciar al pequeño podenco.


  Lucien la miró un instante en silencio.


  —Venga, Hermine —dijo al cabo de un instante—. Responda francamente. Algo le duele, ¿no es cierto?


  —Nada —respondió la baronesa.


  Y sin embargo, como se sofocaba, se levantó, intentó respirar y fue a mirarse en un espejo.


  —Esta noche estoy que doy miedo —dijo.


  Debray se levantó sonriendo para ir a tranquilizar a la baronesa sobre aquel último punto, cuando de pronto la puerta se abrió.


  Apareció el señor Danglars. Debray volvió a sentarse.


  Al oír la puerta, la señora Danglars se dio la vuelta y miró a su marido con una cara de sorpresa que ni se tomó la molestia de disimular.


  —Buenas noches, querida —dijo el banquero—. Buenas noches, señor Debray.


  La baronesa creyó sin duda que aquella imprevista visita significaba algo, por ejemplo un deseo de reparar las amargas palabras que se le habían escapado al barón durante el día.


  Se armó de un digno semblante y, volviéndose a Lucien sin responder a su marido, dijo:


  —Léame algo, señor Debray.


  Debray, ligeramente preocupado al principio por aquella visita, adoptó la tranquilidad de la baronesa y alargó la mano a un libro marcado en el medio con un cortapapeles de hoja de nácar incrustada de oro.


  —Perdón —dijo el banquero—, pero te vas a cansar, baronesa, quedándote tan tarde. Son las once y el señor Debray vive muy lejos.


  Debray se quedó estupefacto, no porque el tono de Danglars no fuera totalmente sereno y cortés, sino porque tras aquella serenidad y cortesía vislumbró un cierto capricho inhabitual en el barón de hacer aquella noche otra cosa que la voluntad de su mujer.


  También la baronesa se sorprendió y manifestó su asombro con una mirada que seguramente habría dado que pensar a su marido, si su marido no hubiera tenido los ojos en un periódico en el que buscaba el cierre de la bolsa.


  El resultado fue que aquella mirada tan fiera se desperdició y no surtió efecto ninguno.


  —Señor Lucien —dijo la baronesa—, le manifiesto que no tengo ninguna gana de dormir, que tengo mil cosas que contarle esta noche y que pasará usted la noche escuchándome aunque se quede dormido de pie.


  —A sus órdenes, señora —repuso Lucien flemáticamente.


  —Mi querido señor Debray —dijo a su vez el banquero—, no se mate, por favor, escuchando esta noche las tonterías de la señora Danglars, pues las escuchará igual mañana. Esta noche es mía, me la reservo y, si tiene usted a bien permitírmelo, la dedicaré a hablar con mi esposa de cosas serias.


  Esta vez el golpe era tan directo y cayó tan fuerte, que dejó a Lucien y a la baronesa aturdidos. Se miraron ambos interrogativamente como buscando ayuda uno en otro contra aquella agresión, pero el irresistible poder del amo de la casa triunfó y ganó el marido.


  —Pero no crea que le echo, mi querido Debray —continuó Danglars—, en absoluto. Una circunstancia imprevista me obliga a desear mantener esta misma noche una conversación con la baronesa, y esto me ocurre tan raramente como para que no se me guarde rencor.


  Balbució Debray unas palabras, saludó y salió chocándose contra las esquinas, como Mathan en Athalie.[24]


  —Es increíble —dijo cuando la puerta se cerró tras él— cuán fácilmente estos maridos, que tan ridículos nos parecen, nos toman la delantera.


  Tras marcharse Lucien, Danglars ocupó su sitio en el sofá, cerró el libro que había quedado abierto y, adoptando una pose horriblemente pretenciosa, continuó jugando con el perro. Pero como el perro, que no tenía hacia él la misma simpatía que hacia Debray, quería morderlo, lo cogió por la piel del cuello y lo arrojó sobre una tumbona al otro extremo de la habitación.


  Lanzó el animal un chillido al atravesar los aires, pero al llegar a su destino se agazapó tras un cojín y, atónito por aquel tratamiento al que no estaba acostumbrado, se mantuvo callado e inmóvil.


  —¿Sabe el señor que está haciendo progresos? —dijo la baronesa sin pestañear—. Normalmente eres sólo grosero; esta noche eres violento.


  —Es que esta noche tengo peor humor que de costumbre —replicó Danglars.


  Hermine miró al banquero con supremo desdén. De costumbre aquellas miradas exasperaban a Danglars, pero aquella noche apenas si parecía prestarles atención.


  —¿Y qué tengo yo que ver con tu mal humor? —dijo la baronesa irritada por la impasibilidad de su marido—. ¿Me importan a mí esas cosas? Encierra tu mal humor en tu habitación o relégalo a tus oficinas, y puesto que tienes empleados a quienes pagas, ¡vierte en ellos tu mal humor!


  —No, no —dijo Danglars—. Te equivocas en tus consejos, querida, y por eso no los seguiré. Mis oficinas son mi Pactolo[25], como creo que dice el señor Desmoutiers, y no quiero alterar su curso ni perturbar su calma. Mis empleados son gente honrada que me ganan mi fortuna y les pago infinitamente menos de lo que merecen si calculo lo que me producen. Así que no me enfadaré con ellos. Me enfadaré con quienes comen mi comida, revientan mis caballos y arruinan mi caja de caudales.


  —¿Y quiénes son esas gentes que te arruinan la caja? Expliqúese con más claridad, señor, se lo ruego.


  —¡Oh, no te preocupes! Si es que hablo en enigmas, no pienso hacerte buscar la palabra mucho tiempo —repuso Danglars—. Quienes me arruinan la caja son quienes sacan de ella quinientos mil francos en una hora.


  —No te entiendo —dijo la baronesa tratando de disimular a la vez la emoción de su voz y el rubor de su rostro.


  —Sí que entiendes, y muy bien —dijo Danglars—, pero si tu mala voluntad continúa, te diré que acabo de perder setecientos mil francos en el empréstito español.


  —¡Ah, vaya! —dijo la baronesa riendo burlonamente—. ¿Y es a mí a quien haces responsable de esa pérdida?


  —¿Por qué no?


  —¿Es culpa mía que hayas perdido setecientos mil francos?


  —En cualquier caso no es mía.


  —De una vez por todas —dijo agriamente la baronesa—, te dije que no me hablaras de dinero, que es un lenguaje que no aprendí ni en casa de mis padres ni en casa de mi primer marido.


  —Bien que lo creo —dijo Danglars—, pues ni los unos ni el otro tenían un cuarto.


  —Razón de más para que no aprendiera con ellos el argot de la banca, que aquí me machaca los oídos desde la mañana hasta la noche. Ese ruido de contar y recontar escudos me resulta odioso y sólo conozco un sonido que me resulte aún más desagradable: el de tu voz.


  —Verdaderamente —dijo Danglars—, ¡qué cosas! ¡Y yo que creía que te interesabas vivamente en mis operaciones!


  —¿Yo? ¿Y quién ha podido hacerte creer semejante majadería?


  —Tú misma.


  —¡Ah, vaya!


  —Sin duda alguna.


  —Mucho me gustaría que me dijeras en qué ocasión.


  —¡Oh, por Dios! Es cosa fácil. El mes de febrero pasado me hablaste tú la primera de los fondos de Haití. Soñaste que un buque entraba en el puerto de Le Havre y que ese buque traía la noticia de que iba a efectuarse un pago que se creía aplazado hasta el día del juicio. Como conozco la lucidez de tus sueños, mandé comprar bajo cuerda todos los cupones que pude encontrar de la deuda de Haití y gané cuatrocientos mil francos, cien mil de los cuales te fueron entregados religiosamente. Hiciste con ellos lo que te pareció, y eso no me importa. En marzo fue la adjudicación de un ferrocarril. Se presentaban tres empresas, que ofrecían garantías iguales. Me dijiste que tu instinto, y aunque pretendas ser ajena a los negocios, yo creo en cambio que tu instinto está muy desarrollado en determinadas materias, me dijiste que tu instinto te hacía creer que la concesión le sería dada a la sociedad que llaman del Midi. Inmediatamente mandé suscribir dos tercios de las acciones de esa sociedad. La concesión le fue otorgada en efecto y, como habías previsto, las acciones triplicaron su valor y cobré un millón, del que doscientos cincuenta mil francos te fueron entregados a título de propina. Cómo has empleado esos doscientos cincuenta mil francos, no es cosa mía.


  —¿Pero adónde quieres llegar? —exclamó la baronesa temblando de despecho e impaciencia.


  —Paciencia, señora, ya llego.


  —¡Menos mal!


  —En abril fuiste a cenar a casa del ministro, se habló de España y escuchaste una conversación secreta sobre la expulsión de don Carlos, Compré fondos españoles, la expulsión tuvo lugar y gané seiscientos mil francos el día en que Carlos V volvió a cruzar el Bidasoa[26]. De aquellos seiscientos mil francos recibiste cincuenta mil escudos. Eran tuyos, dispusiste de ellos a tu antojo y no te pido cuentas. Pero no es menos cierto que este año has recibido quinientas mil libras.


  —¿Y qué más, señor?


  —¡Ah, sí, qué más! Pues que es precisamente después de eso cuando la cosa se pone fea.


  —Tienes unas maneras de hablar… verdaderamente…


  —Transmiten mis ideas, es todo lo que hace falta… Qué más, fue hace tres días ese qué más. Hace tres días hablaste de política con el señor Debray y creíste ver en sus palabras que don Carlos había vuelto a España. Entonces voy y vendo todo el papel, la noticia se corre, hay pánico y ya no vendo, regalo. Al día siguiente resulta que la noticia era falsa y que por esta falsa noticia he perdido setecientos mil francos.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué? Que como te doy un cuarto cuando gano, me debes un cuarto cuando pierdo, y el cuarto de setecientos mil francos son ciento setenta y cinco mil.


  —Pero lo que estás diciendo es ridículo, y de verdad que no veo por qué mezclas el nombre del señor Debray en toda esta historia.


  —Porque, si por casualidad no tienes los ciento setenta y cinco mil francos que pido, se los pedirás prestados a tus amigos, y el señor Debray es amigo tuyo.


  —¡Vamos, anda! —exclamó la baronesa.


  —¡Oh, nada de gestos, nada de gritos, nada de drama moderno, querida! O me obligarás a decirte que desde aquí estoy viendo al señor Debray riéndose a sus anchas delante de las quinientas mil libras que le has soltado este año y diciéndose que por fin ha dado con lo que los más hábiles jugadores no han encontrado jamás, es decir, una ruleta con la que se gana sin apostar nada y no se pierde cuando no se gana.


  A la baronesa le daban ganas de estallar.


  —¡Miserable! —dijo—. ¿Te atreverás a decir que no sabías lo que te atreves a reprocharme hoy?


  —No te digo que lo supiera ni que no lo supiera, lo que te digo es que observes mi conducta en los cuatro años que hace que no eres mi mujer ni yo tu marido y verás si ha sido siempre coherente consigo misma. Algún tiempo antes de nuestra ruptura deseaste aprender música con aquel famoso barítono que debutó con tanto éxito en el Teatro Italiano y yo deseé aprender baile con aquella bailarina que se había labrado una reputación tan grande en Londres. Aquello me costó, para ti como para mí, unos cien mil francos. No dije nada porque la armonía es necesaria en los matrimonios. Cien mil francos porque el marido y la mujer aprendan a fondo baile y música no es demasiado caro. Pronto vas y te cansas del canto y se te ocurre la idea de aprender diplomacia con un secretario del ministro, y yo te dejo que aprendas. Como comprenderás, a mí no me importa, pues pagas las clases que te dan de tu tesoro particular. Pero hoy estoy viendo que sacas del mío y que tu aprendizaje puede costarme setecientos mil francos al mes. Alto ahí, querida, que eso no puede durar. O el diplomático da clases… gratuitas y le aguantaré, o no volverá a poner los pies en mi casa. ¿Entiendes, querida?


  —¡Oh, es demasiado fuerte! —exclamó Hermine sofocada—. Sobrepasas los límites de lo innoble.


  —Pero veo con agrado que tú no te has quedado corta tampoco —dijo Danglars— y que has obedecido voluntariamente a ese principio del código: «La esposa debe seguir a su marido».


  —¡Eso son insultos!


  —Tienes razón. Constatemos los hechos y razonemos fríamente. Yo nunca me he metido en tus asuntos sino por tu bien; haz tú lo mismo. ¿Dices que mi caja no te interesa? Sea. Utiliza la tuya, pero no llenes ni vacíes la mía. Además, ¿quién sabe si todo eso no es un golpe de Jarnac político[27], si el ministro, furioso por verme en la oposición, y envidioso por la simpatía popular de que gozo, no se entiende con Debray para arruinarme?


  —¡Muy probable!


  —Pues claro. ¿Quién ha visto cosa semejante? Una falsa noticia telegráfica, es decir, algo imposible, o casi, y señales totalmente distintas dadas por los dos últimos telégrafos. Hecho adrede para mí, verdaderamente.


  —Señor —dijo la baronesa más humildemente—, supongo que no ignoras que el empleado fue despedido, que se habló incluso de llevarlo a los tribunales, que se dio orden de detenerlo y que la orden se habría cumplido si no se hubiera sustraído a las primeras investigaciones huyendo, lo que prueba su locura o su culpabilidad… Es un error.


  —Sí, que hace reír a los bobos, que hace pasar una mala noche al ministro, que hace emborronar papel a los señores secretarios de Estado, pero que a mí me cuesta setecientos mil francos.


  —Pero —dijo de pronto Hermine—, puesto que según tú todo eso procede del señor Debray, ¿por qué en vez de decírselo todo directamente al señor Debray, vienes a decírmelo a mí? ¿Por qué acusas al hombre y la tomas con la mujer?


  —¿Conozco yo al señor Debray? —dijo Danglars—. ¿Quiero conocerlo? ¿Quiero saber si da consejos? ¿Quiero seguirlos? ¿Juego yo? ¡No! Eres tú quien haces todo eso, no yo.


  —Pero supongo que, ya que te aprovechas de ellos…


  Danglars se encogió de hombros.


  —Locas criaturas en verdad estas mujeres que se creen genios porque organizan una o diez intrigas de manera que no se publiquen por todo París. Pero piensa que, aunque hubieras ocultado tus manipulaciones a tu mismo marido, cosa que es el abecé del arte, porque la mayor parte del tiempo los maridos no quieren ver, no serías más que una pálida copia de lo que hace la mitad de tus amigas, las mujeres de mundo. Pero no, eso no pasa conmigo. Yo lo he visto y lo he visto siempre. En dieciséis años más o menos me has ocultado tal vez un pensamiento, pero no un trámite, no una acción, no una falta. Entre tanto te aplaudes a ti misma por tu destreza y crees firmemente que me engañas. ¿Cuál es el resultado de eso? Que, gracias a mi pretendida ignorancia, no hay ninguno de tus amigos, desde el señor de Villefort hasta el señor Debray, que no haya temblado delante de mí. No hay ninguno que no me haya tratado como amo de la casa, mi única pretensión a tu lado. No hay ninguno en fin que se haya atrevido a decirte de mí lo que yo mismo te digo hoy. Te permito que me hagas odioso, pero te impediré que me hagas ridículo, y sobre todo y por encima de todo te prohíbo terminantemente que me arruines.


  Hasta el momento en que el nombre de Villefort fue pronunciado la baronesa mantuvo bastante buen semblante, pero al oír aquel nombre palideció y, levantándose como movida por un resorte, tendió los brazos como para conjurar una aparición y dio tres pasos hacia su marido como para arrancarle el final del secreto que él no conocía o que quizá, por algún odioso cálculo, como eran casi todos los de Danglars, no deseaba dejar escapar totalmente.


  —¿El señor de Villefort? ¿Qué significa eso? ¿Qué quieres decir?


  —Quiere decir, señora, que el señor de Nargonne, tu primer marido, que no era ni filósofo ni banquero, o quizá porque fuera las dos cosas, viendo que no se podía sacar partido ninguno de un procurador del rey, murió de pena o de ira al encontrarte encinta de seis meses tras una ausencia de nueve. Yo soy violento, no sólo lo sé, sino que me jacto de ello, pues ese es uno de mis instrumentos de éxito en mis operaciones comerciales. ¿Por qué, en vez de matar, se mató? Porque no había caja que salvar. Pero yo me debo a mi caja. El señor Debray, mi socio, me hace perder setecientos mil francos. Que sufrague su parte de la pérdida y continuaremos con los negocios. Si no, que se me declare en quiebra por esas ciento setenta y cinco mil libras y haga lo que hacen los que quiebran: que desaparezca. Sí, es un chico encantador, ya sé, cuando sus noticias son exactas, pero cuando no lo son, hay cincuenta en el mundillo que valen más que él.


  La señora Danglars estaba aterrada, pero hizo un supremo esfuerzo para responder a aquel último ataque. Cayó en un sillón pensando en Villefort, en la escena de la cena, en aquella extraña serie de desgracias que desde hacía unos días se abatían una tras otra sobre su casa y transformaban en escandalosas discusiones la mullida calma de su hogar. Danglars ni siquiera la miró, aunque ella hizo todo lo que pudo por desmayarse. Cerró la puerta de la habitación sin añadir una sola palabra y fue a su habitación, de suerte que la señora Danglars, al volver en sí de su semidesvanecimiento, pudo creer que había tenido un mal sueño.


  Capítulo LXVI


  Proyectos de boda


  Al día siguiente de aquella escena, a la hora que Debray solía elegir para pasar a hacer una visita a la señora Danglars según iba a su despacho, su cupé no apareció en el patio.


  A aquella hora, es decir, hacia las doce y media, la señora Danglars pidió su coche y salió.


  Danglars espiaba tras una cortina aquella salida, que estaba esperando. Dio orden de que le avisaran en cuanto la señora regresara, pero a las dos no había vuelto.


  A las dos pidió sus caballos, acudió a la Cámara y se inscribió para hablar contra el presupuesto.


  Entre las doce y las dos Danglars había estado en su despacho abriendo sus telegramas, deprimiéndose cada vez más, acumulando cifras y más cifras y recibiendo entre otras visitas la del mayor Cavalcanti, que, igual de azul, de tieso y de impecable, se presentó a la hora convenida la víspera para concluir sus negocios con el banquero.


  Al salir de la Cámara, Danglars, que había dado violentas muestras de agitación durante la sesión y que sobre todo había estado más acerbo que nunca contra el ministerio, volvió a subir a su coche y ordenó al cochero que le llevara a los Campos Elíseos, número 30.


  Montecristo estaba en casa, pero con alguien, y mandó decir a Danglars que esperara un momento en el salón.


  Mientras el banquero esperaba, la puerta se abrió y vio entrar a un hombre vestido de abate que, en vez de esperar como él, quizá porque gozara de más confianza en la casa, le saludó, penetró en las estancias interiores y desapareció.
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  Un momento después la puerta por la que el abate había entrado se abrió y apareció Montecristo.


  —Perdone —dijo—, querido barón, pero un buen amigo mío, el abate Busoni, que habrá visto usted pasar, acaba de llegar a París. Hace mucho tiempo que nos separamos y no he tenido valor para dejarle tan de prisa. Espero que en razón del motivo me disculpará usted el haberle hecho esperar.


  —¡Cómo! —dijo Danglars—. Es bien sencillo: soy yo quien ha elegido mal momento y me retiro.


  —De ninguna manera. Al contrario, siéntese. Pero, por Dios, ¿qué le ocurre? Tiene usted cara de preocupación. De verdad que me asusta usted. Un capitalista apenado es como los cometas, siempre presagia alguna gran desgracia en el mundo.


  —Lo que me pasa, señor mío —dijo Danglars—, es que tengo encima la mala suerte desde hace varios días y sólo recibo noticias de calamidades.


  —¡Pero, por Dios! —dijo Montecristo—. ¿Ha vuelto a sufrir una recaída en bolsa?


  —No, ya me he restablecido, por unos días al menos. Se trata simplemente de una quiebra en Trieste.


  —¿De verdad? ¿Por casualidad el quebrado no será Jacopo Manfredi?


  —¡El mismo! Figúrese, un hombre que desde no sé ya cuánto tiempo tenía un volumen de negocios conmigo de ochocientos o novecientos mil francos al año. Nunca un error en las cuentas, nunca una demora, un tipo que pagaba como un príncipe…, como un príncipe que paga. Le adelanto un millón y resulta que el demonio de Jacopo Manfredi ¡va y suspende pagos!


  —¿De verdad?


  —Es una fatalidad inaudita. Libro un cheque contra él por seiscientas mil libras, que me vuelve sin pagar, y además soy todavía portador de cuatrocientos mil francos de letras de cambio firmadas por él y pagaderas al final del corriente por su corresponsal en París. Hoy es 30, mando a cobrar, y naturalmente, el corresponsal ha desaparecido. Con mi negocio de España, menudo fin de mes que tengo.


  —¿Pero es una pérdida de verdad su asunto de España?


  —Por supuesto. Setecientos mil francos que salen de mis arcas, casi nada.


  —¿Cómo demonios ha hecho usted semejante cosa, usted, un viejo lobo cerval?


  —¡Oh! Es culpa de mi mujer. Soñó que don Carlos entró en España. Cree en los sueños. Dice que es magnetismo y, cuando sueña algo, ese algo, por lo que afirma, debe ocurrir inevitablemente. Con esa convicción suya la dejo que juegue. Tiene su hucha particular y su agente de cambio, y juega y pierde. Claro que no es mi dinero el que juega, sino el suyo. Pero no importa; ya comprenderá usted que cuando setecientos mil francos salen del bolso de la mujer, el marido siempre se da un poco cuenta. ¡Cómo! ¿No sabía usted esto? Pues la cosa ha dado muchísimo que hablar.


  —Sí, sí, he oído hablar, pero no conocía los detalles. Y además soy un ignorante total en todos esos asuntos de bolsa.


  —¿No juega usted?


  —¿Yo? ¿Cómo quiere usted que juegue? Ya tengo demasiado trabajo para calcular mis ingresos, y tendría que emplear, además de mi mayordomo, a un contable y a un cajero. Pero, a propósito de España, creo que la baronesa no había soñado totalmente la historia del regreso de don Carlos. ¿No han dicho los periódicos algo de eso?


  —¿Cree usted en los periódicos?


  —En absoluto, pero creí que el honrado Le Messager era una excepción a la regla y que sólo publicaba noticias verdaderas, los telegramas.


  —Pues bien, eso es lo que es inexplicable —dijo Danglars—, que el regreso de don Carlos era efectivamente un telegrama.


  —De manera —dijo Montecristo— que este mes pierde usted un millón setecientos mil francos más o menos.


  —No hay más o menos, ésa es la cantidad exacta.


  —¡Caramba! Para una fortuna de tercer orden —dijo Montecristo con compasión— es un rudo golpe.


  —¿De tercer orden? —dijo Danglars un poco humillado—. ¿Qué demonio entiende usted por tercer orden?


  —Claro —dijo Montecristo—. Yo distingo tres categorías de fortuna: fortuna de primer orden, fortuna de segundo orden y fortuna de tercer orden. Llamo fortuna de primer orden a la que se compone de tesoros que uno tiene a mano, tierras, minas y rentas de un estado como Francia, Austria e Inglaterra, a condición de que estos tesoros, minas y rentas asciendan a un total de cien millones. Llamo fortuna de segundo orden a las explotaciones manufactureras, empresas por asociación, virreinatos y principados que no superan el millón y medio de ingresos, y el total alcanza unos cincuenta millones. Y llamo fortuna de tercer orden a los capitales que fructifican por intereses compuestos, a las ganancias que dependen de la voluntad de otros o los caprichos del azar, que merman con una bancarrota o se tambalean con un telegrama, a las especulaciones posibles, y a las operaciones en fin sometidas a los avatares de esa fatalidad que podría llamarse fuerza menor comparándola con la fuerza mayor, que es la fuerza natural, el total de lo cual alcanza un capital ficticio o real de unos quince millones. Dígame, ¿no es esa su situación más o menos?


  —¡Pues la verdad es que sí! —respondió Danglars.


  —De lo cual se desprende que con seis finales de mes como este —continuó imperturbable Montecristo—, una empresa de tercer orden se encontraría en la agonía.


  —¡Oh! —dijo Danglars con palidísima sonrisa—. ¡Qué de prisa va usted!


  —Digamos siete meses —replicó Montecristo con el mismo tono—. Dígame, ¿ha pensado alguna vez en eso, en que siete por un millón setecientos mil dan doce millones más o menos? ¿No? Pues tiene usted razón, ya que con semejantes pensamientos uno no comprometería nunca sus capitales, que son para el financiero lo que la piel para el hombre civilizado. Nos ponemos trajes más o menos suntuosos, que son nuestro crédito, pero, cuando el hombre muere, sólo tiene la piel, del mismo modo que, al dejar los negocios, usted no tiene más que sus bienes reales, cinco o seis millones como máximo, pues las fortunas de tercer orden no representan apenas un tercio o un cuarto de lo que aparentan, como la locomotora de un ferrocarril no es más que una máquina más o menos potente en medio del humo que la envuelve y la hace más grande. Y de esos cinco millones que constituyen su activo real acaba usted de perder casi dos, que disminuyen en otro tanto su fortuna ficticia o su crédito; es decir, querido señor Danglars, que acaba de abrírsele la piel por una sangría que, si se repite cuatro veces, le provocaría la muerte. Así que atención, mi querido señor Danglars. ¿Necesita usted dinero? ¿Desea usted que yo le preste?


  —¡Qué mal calculador es usted! —exclamó Danglars reuniendo toda la filosofía y disimulación que podía aparentar—. A estas horas el dinero ha vuelto a entrar en mis arcas por otros negocios que han salido bien. La sangre que deja escapar la sangría se recupera con la alimentación. He perdido una batalla en España, me han derrotado en Trieste, pero mi armada de la India habrá capturado algunos galeones y mis pioneros de México habrán encontrado alguna mina.


  —¡Muy bien, muy bien! Pero la cicatriz queda y con la primera pérdida volverá a abrirse.


  —No, pues camino sobre seguro —prosiguió Danglars con la locuacidad banal del charlatán, cuyo oficio es ensalzar su crédito—. Para derribarme tendrían que hundirse tres gobiernos.


  —¡Hombre! Eso ya se ha visto.


  —O que a la tierra le faltaran cosechas.


  —Recuerde las siete vacas gordas y las siete vacas flacas.


  —O que el mar se retirara, como en tiempos del faraón[28]. Todavía quedan algunos mares, y los barcos saldrían bien parados convirtiéndose en caravanas.


  —Tanto mejor, tanto mejor mil veces, querido señor Danglars —dijo Montecristo—, y ya veo que me equivoqué y que pertenece usted a las fortunas de segundo orden.


  —Creo poder aspirar a tal honor —dijo Danglars con una de aquellas sonrisas estereotipadas que producían en Montecristo el efecto de una de esas lunas pesadas con que los malos pintores embadurnan las ruinas—, pero, como estamos hablando de negocios —añadió—, encantado de encontrar motivo para cambiar de conversación y que me diga usted algo de lo que puedo hacer por el señor Cavalcanti.


  —Pues darle dinero, si tiene crédito con usted y si ese crédito le parece bueno.


  —¡Estupendo! Vino esta mañana con un vale por cuarenta mil francos, firmado Busoni y pagadero a la vista por usted, y remitido por usted a mí con su endoso. Comprenderá que le he abonado inmediatamente sus cuarenta billetes.


  Montecristo hizo un gesto con la cabeza que indicaba su total asentimiento.


  —Pero eso no es todo —continuó Danglars—. Ha abierto un crédito conmigo a su hijo.


  —¿Cuánto, si no es indiscreción, le da al joven?


  —Cinco mil francos al mes.


  —Sesenta mil francos al año. Ya me parecía —dijo Montecristo encogiéndose de hombros—. Estos Cavalcanti son unos mezquinos. ¿Qué querrá que haga un joven con cinco mil francos al mes?


  —Pero ya entiende usted que, si el muchacho necesita algunos miles de francos más…


  —No haga nada de eso; el padre se los dejaría a su cuenta. No conoce usted a todos los millonarios transalpinos. Son verdaderos harpagones[29]. ¿Y quién le ha abierto el crédito?


  —¡Oh! La casa Fenzi, una de las mejores de Florencia.


  —No le diré que vaya usted a perder, ni mucho menos, pero aténgase a los términos de la carta.


  —¿No tiene usted confianza en ese Cavalcanti?


  —¿Yo? Le daría diez millones con la firma. Pertenece a las fortunas de segundo orden de que le hablaba hace un momento, señor Danglars.


  —Y sin embargo, ¡qué sencillo es! Yo le habría tomado por un mayor y nada más.


  —Y le habría hecho un honor, pues tiene usted razón: no tiene buen aspecto. La primera vez que lo vi me dio la impresión de ser un viejo teniente enmohecido bajo la capona. Pero todos los italianos son así: cuando no deslumbran como los magos de Oriente, parecen judíos viejos.


  —El muchacho parece mejor —dijo Danglars.


  —Sí, un poco tímido, quizá. Pero en conjunto me ha parecido correcto. Me preocupaba.


  —¿Por qué?


  —Porque le vio usted en mi casa casi en su entrada en sociedad, o al menos es lo que me han dicho. Ha viajado con un preceptor muy severo y nunca había venido a París.


  —Todos estos italianos de calidad suelen casarse entre ellos, ¿no es cierto? —preguntó despreocupadamente Danglars—. Les gusta reunir sus fortunas.


  —De costumbre así hacen, es cierto, pero Cavalcanti es un extravagante que no hace nada como los demás. Nadie me quitará de la cabeza la idea de que trae a su hijo a Francia para que encuentre mujer.


  —¿Usted cree?


  —Estoy seguro.


  —¿Y ha oído hablar usted de su fortuna?


  —No se habla de otra cosa. Sólo que unos le atribuyen millones y otros dicen que no tiene un paulo[30].


  —¿Y su opinión?


  —No se fíe de ella. Es muy personal.


  —Pero, en fin…


  —Mi opinión es que todos esos antiguos podestás, todos esos antiguos condottieri[31] pues estos Cavalcanti mandaron ejércitos y gobernaron provincias, mi opinión, digo, es que enterraron millones en agujeros que sólo sus primogénitos conocen y dan a conocer a sus primogénitos de generación en generación, y la prueba es que son todos amarillos y secos como sus florines de tiempos de la República, de los que conservan el reflejo de tanto mirarlos.


  —Exacto —dijo Danglars—, y es tanto más verdad cuanto que a toda esa gente no se le conoce un palmo de tierra.


  —O muy poca, en todo caso. Yo sé bien que a Cavalcanti no le conozco más que el palacio de Luca.


  —¡Ah! ¿Tiene un palacio? —dijo Danglars riendo—. Ya es algo.


  —Sí, pero alquilado al Ministerio de Hacienda, mientras que él vive en una casita. ¡Ah! Ya le he dicho que el buen hombre me parece agarrado.


  —Vaya, vaya, no le adula usted.


  —Hombre, apenas le conozco. Creo haberle visto tres veces en mi vida. Lo que sé de él es por el abate Busoni o por él mismo. Me hablaba esta mañana de sus proyectos para el hijo y me dio a entender que, harto de ver inactivos fondos considerables en Italia, que es un país muerto, le gustaría encontrar la manera, en Francia o en Inglaterra, de hacer fructificar sus millones. Pero tenga siempre en cuenta que, aunque personalmente tengo la máxima confianza en el abate Busoni, yo no le aseguro nada.


  —No importa, y gracias por el cliente que me ha enviado. Es un nombre muy bonito para escribirlo en mis registros, y el cajero se sintió muy orgulloso cuando le expliqué quiénes son los Cavalcanti. A propósito, y esto es un simple detalle de turista, cuando esta gente casa a sus hijos, ¿les dan dote?


  —¡Hombre, depende! Yo conocí a un príncipe italiano, rico como una mina de oro, uno de los nombres más conocidos de Toscana, que cuando sus hijos se casaban a su gusto les daba millones, y cuando se casaban a su pesar se limitaba a darles una renta de treinta escudos al mes. Supongamos que Andrea se case según las opiniones de su padre, y entonces le dará quizá dos o tres millones. Si fuera con la hija de un banquero, por ejemplo, quizá invirtiera en el negocio del suegro. Pero suponga que la nuera no le guste: buenas noches, el viejo Cavalcanti coge la llave de su caja fuerte, da dos vueltas a la cerradura y ahí se queda el señorito Andrea obligado a vivir como un hijo de familia parisino marcando las cartas o haciendo fullerías con los dados.


  —Ese muchacho encontrará a una princesa bávara o peruana. Querrá una corona cerrada, un Eldorado atravesado por el Potosí.


  —No. Todos esos grandes señores del otro lado de los Alpes se casan frecuentemente con simples mortales. Son como Júpiter, les gusta cruzar razas. Pero, oiga, ¿me hace todas esas preguntas porque quiere casar a Andrea, mi querido señor Danglars?


  —La verdad —dijo Danglars— es que no me parecería un mal negocio, y yo soy negociante.


  —Supongo que no será con la señorita Danglars. ¡No querrá usted que Albert degüelle a ese pobre Andrea…!


  —¿Albert? —dijo Danglars alzando los hombros—. ¡Ah! Eso le trae sin cuidado.


  —Pero creo que está prometido con su hija, ¿no?


  —Digamos que el señor de Morcerf y yo hemos hablado alguna vez de matrimonio, pero la señora de Morcerf y Albert…


  —¡No irá usted a decirme que no es un buen partido!


  —¡Ea, ea! Me parece que la señorita Danglars está a la altura del señor de Morcerf.


  —Sí, no dudo que la dote de la señorita Danglars será espléndida, sobre todo si el telégrafo no vuelve a hacer tonterías.


  —¡Oh! No es solamente la dote. Pero, a propósito, dígame.


  —¿Qué?


  —¿Por qué no invitó usted a Morcerf y a su familia a cenar?


  —Lo hice, pero se disculpó con un viaje a Dieppe con la señora de Morcerf, pues le habían recomendado tomar la brisa del mar.


  —Sí, sí —dijo Danglars riendo—. Debe de sentarle bien.


  —¿Por qué?


  —Porque es el aire que respiró en su juventud.


  Montecristo dejó pasar el epigrama sin parecer que prestaba atención.


  —Pero en fin —dijo el conde—, si Albert no es tan rico como la señorita Danglars, no podrá usted negar que lleva un buen nombre.


  —Sea, pero a mí me gusta tanto el mío —dijo Danglars.


  —Desde luego, su nombre es popular y ha adornado el título con el que se le creyó adornar, pero es usted un hombre demasiado inteligente para no haber entendido que, según ciertos prejuicios extremadamente arraigados para poder extirparlos, la nobleza de cinco siglos vale más que la nobleza de veinte.


  —Por eso precisamente —dijo Danglars con una sonrisa que intentaba hacer sardónica—, por eso preferiría yo al señor Andrea Cavalcanti que al señor Albert de Morcerf.


  —Sin embargo —dijo Montecristo—, no creo que los Morcerf les vayan a la zaga a los Cavalcanti.


  —¿Los Morcerf? Mire, querido conde —dijo Danglars—, usted es un caballero, ¿no?


  —Eso creo.


  —Y además entendido de heráldica.


  —Un poco.


  —Pues mire: el color de mi blasón es más sólido que el del blasón de Morcerf.


  —¿Por qué?


  —Porque yo, si no soy barón de nacimiento, al menos me llamo Danglars.


  —¿Y qué?


  —Pues que él no se llama Morcerf.


  —¿Cómo que no se llama Morcerf?


  —En absoluto.


  —¡Vamos, vamos!


  —A mí alguien me hizo barón, de manera que lo soy. Él se hizo conde él solo, de manera que no lo es.


  —Imposible.


  —Escuche, querido conde —continuó Danglars—. El señor de Morcerf es amigo mío o, mejor dicho, conocido desde hace treinta años. Yo ya sabe usted que hago poco caso de mi escudo, ya que no he olvidado nunca de dónde salí.


  —Prueba de gran humildad o de gran orgullo —dijo Montecristo.


  —Pues bien, cuando yo era un pequeño contable, Morcerf era un simple pescador.


  —¿Y cómo se llamaba?


  —Fernand.


  —¿Solo?


  —Fernand Mondego.


  —¿Está usted seguro?


  —¡Claro! Me vendió pescado de sobra para que lo conozca.


  —¿Entonces por qué le daba usted su hija?


  —Porque como Fernand y Danglars son dos advenedizos, los dos ennoblecidos, los dos enriquecidos, en el fondo valen lo mismo, salvo en ciertas cosas que se han dicho de él y que nunca se han dicho de mí.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —¡Ah, sí, ya entiendo! Lo que me dice usted me refresca la memoria a propósito del nombre de Fernand Mondego. Oí ese nombre en Grecia.


  —¿A propósito del caso de Alí Pachá?


  —Eso es.


  —Ese es el misterio —dijo Danglars—, y confieso que habría dado muchas cosas por descubrirlo.


  —No era difícil, si lo hubiera deseado de verdad.


  —¿Cómo?


  —Hombre, ¿no tiene usted algún corresponsal en Grecia?


  —¡Pues claro!


  —¿En Janina?


  —En todas partes.


  —Pues escriba a su corresponsal en Janina y pregúntele qué papel desempeñó en el infortunio de Alí Tebelen un francés llamado Fernand.


  —Tiene usted razón —exclamó Danglars levantándose de prisa—. ¡Hoy mismo escribiré!


  —Escriba.


  —Voy a escribir.


  —Y si tiene usted alguna noticia escandalosa…


  —Se la comunicaré.


  —Me halagará usted mucho.


  Danglars salió precipitadamente de la habitación y sólo dio un salto hasta el coche.


  Capítulo LXVII


  El despacho del procurador del rey


  Dejemos al banquero volver a gran velocidad con sus caballos y sigamos a la señora Danglars en su matutina excursión.


  Dijimos que a las doce y media la señora Danglars había pedido sus caballos y había salido en coche.


  Se dirigió hacia el barrio Saint-Germain, tomó la calle Mazarino y mandó parar en el pasaje del Pont-Neuf.


  Se apeó y atravesó el pasaje. Iba vestida muy sencillamente, como conviene a una mujer de gusto que sale por la mañana.


  En la calle Guénégaud subió a un coche de alquiler e indicó como destino de su trayecto la calle de Harlay.


  Apenas subió al coche, sacó del bolso un velo negro muy tupido y lo prendió en su sombrero de paja, volvió luego a ponerse el sombrero y, mirándose en un espejito de bolsillo, vio satisfecha que no se le podían ver más que la piel blanca y la pupila chispeante de los ojos.


  Tomó el coche el Pont-Neuf y entró, por la plaza Dauphine, en el patio de Harlay. Pagó cuando se abrió la portezuela y la señora Danglars se precipitó hacia la escalera, que subió ágilmente, y llegó enseguida al salón de espera del Palacio de Justicia.


  Por la mañana hay muchos asuntos y aún más gente con asuntos en el palacio. La gente ocupada no mira mucho a las mujeres. La señora Danglars atravesó, pues, el salón de espera sin llamar más la atención que otras diez mujeres que esperaban a ver a su abogado.


  Había gentío en la antecámara del señor de Villefort, pero la señora Danglars no tuvo ni que decir su nombre, pues en cuanto apareció, un ujier se levantó, se acercó a ella, le preguntó si era a ella a quien el señor procurador del rey había dado cita y, tras una respuesta afirmativa, la condujo por un pasillo reservado hasta el despacho del señor de Villefort.


  Estaba el magistrado escribiendo, sentado en su sillón, vuelto de espaldas a la puerta. Oyó abrir la puerta, oyó que el ujier decía: «Entre, señora», oyó cerrar la puerta sin hacer movimiento alguno, pero, apenas sintió perderse los pasos del ujier que se alejaba, se volvió de prisa, fue a echar los cerrojos, correr las cortinas e inspeccionar cada rincón del despacho.


  Luego, cuando se cercioró de que no podía ser visto ni oído y en consecuencia se tranquilizó, dijo:


  —Gracias, señora, gracias por la puntualidad.


  Y le ofreció asiento, y la señora Danglars aceptó, pues el corazón le latía con tanta fuerza, que casi sentía ahogarse.


  —Ya hace —dijo el procurador del rey sentándose también y dando media vuelta a su sillón para estar frente a la señora Danglars—, ya hace mucho tiempo, señora, que no tengo el honor de charlar a solas con usted y, para mi gran pesar, nos vemos para entablar una conversación muy penosa.


  —No obstante, señor, ya ve que he venido a su primera llamada, aunque esta conversación es seguramente más penosa para mí que para usted.


  Villefort sonrió amargamente.


  —O sea, que es cierto —dijo respondiendo a su propio pensamiento más que a las palabras de la señora Danglars—, o sea, que es cierto que todas nuestras acciones dejan su rastro, unas sombrío, otras luminoso, en el pasado. Es cierto que todos nuestros pasos en esta vida parecen la huella del reptil en la arena y dejan un surco. ¡Ay, para algunos ese surco es el de las lágrimas!


  —Señor —dijo la señora Danglars—, usted comprende mi emoción, ¿verdad? No me hiera, por favor. Esta habitación, por la que han pasado tantos culpables temblando y avergonzados, este sillón en el que me siento yo también avergonzada y temblando… ¡Oh! Fíjese, necesito recurrir a toda mi razón para no ver en mí a una mujer culpable de verdad y en usted a un juez amenazador.


  Villefort meneó la cabeza y lanzó un suspiro.


  —Y yo —dijo—, y yo me digo que mi lugar no es el sillón del juez, sino el banquillo del acusado.


  —¿Usted? —dijo la señora Danglars asombrada.


  —Sí, yo.


  —Creo que por su parte, señor, su puritanismo exagera la situación —dijo la señora Danglars, cuyos ojos, tan hermosos, se iluminaron con un fugitivo destello—. Esos surcos de que hablaba ahora mismo los han trazado todas las juventudes ardientes. En el fondo de las pasiones, más allá del placer, hay siempre algo de remordimiento, y por eso el Evangelio, esa fuente permanente para los desgraciados, a las pobres mujeres nos da como apoyo la admirable parábola de la muchacha pecadora y de la mujer adúltera. Por eso le confieso, remitiéndome a aquellos delirios de mi juventud, que a veces pienso que Dios me los perdonará, pues, si no la disculpa, al menos la compensación por ellos se ha hallado en mis padecimientos, pero usted, ¿qué tienen que temer de todo eso ustedes los hombres, que todo el mundo excusa y el escándalo ennoblece?


  —Señora —replicó Villefort—, usted me conoce. No soy un hipócrita, o por lo menos no practico la hipocresía sin razón. Si mi rostro es severo, es porque lo han entristecido muchas desgracias; si mi corazón se ha petrificado, es para poder aguantar los embates que ha recibido. Yo no era así en mi juventud, yo no era así aquella tarde de esponsales en que estábamos todos sentados alrededor de una mesa de la calle del Cours en Marsella. Pero desde entonces todo ha cambiado en mí y a mi alrededor, mi vida se ha gastado en tratar de lograr cosas difíciles y en doblegar en las dificultades a aquellos que voluntaria o involuntariamente, por su libre voluntad o por casualidad, se hallaban en mi camino para provocar tales cosas. Es raro que lo que se desea ardientemente no lo prohíban ardientemente aquellos de quienes se desea obtenerlo o a los que se intenta arrancar. Por eso la mayor parte de las malas obras de los hombres se pone delante de ellos disfrazada bajo la especiosa forma de la necesidad, y luego, una vez que se ha cometido la mala acción en un momento de exaltación, temor o delirio, ve uno que habría podido pasar de lado evitándola. El medio que se podría haber utilizado, que no se vio, pues estaba uno ciego, se presenta a los ojos fácil y sencillo, y uno se pregunta: «¿Cómo no hice esto en vez de hacer aquello?». Ustedes las mujeres, al contrario, muy raramente se atormentan con remordimientos, pues muy raramente la decisión procede de ustedes, y sus desgracias son casi siempre impuestas, sus faltas son casi siempre el crimen de otros.


  —De todos modos, señor —repuso la señora Danglars—, estará usted de acuerdo en que, si cometí una falta, aunque fuera mía, ayer recibí severo castigo por ella.


  —¡Pobre mujer! —dijo Villefort apretándole la mano—. Demasiado severo para sus fuerzas, pues dos veces estuvo a punto de sucumbir, y sin embargo…


  —¿Qué?


  —¿Qué? Debo decirle… Ármese de valor, señora, pues todavía no lo ha oído todo.


  —¡Dios mío! —exclamó la señora Danglars asustada—. ¿Qué más hay?


  —Usted no ve más que el pasado, señora, y sí que es oscuro. Pues imagínese usted un futuro más oscuro todavía, un futuro…, horrible desde luego…, ¡sangriento quizá!


  La baronesa conocía la serenidad de Villefort y se espantó tanto de su excitación, que abrió la boca para gritar, pero el grito murió en su garganta.


  —¿Cómo ha resucitado ese pasado terrible? —exclamó Villefort—. ¿Cómo del fondo del sepulcro y del fondo de nuestros corazones donde dormía, ha salido como un fantasma para sonrojarnos las mejillas y ruborizarnos la frente?


  —¡Ay! —dijo Hermine—. La casualidad sin duda.


  —¿La casualidad? —repuso Villefort—. No, no, señora, ¡no hay casualidad!


  —Sí que la hay. ¿No es una casualidad, fatal desde luego, pero casualidad la que ha causado todo esto? ¿No fue una casualidad que el conde de Montecristo comprara esa casa? ¿No es una casualidad que mandara cavar la tierra? ¿No es una casualidad en fin que desenterraran por casualidad a aquel desgraciado niño? Pobre inocente criatura salida de mí, a quien no pude dar ni un beso, pero a quien tantas lágrimas he dedicado. ¡Ah! Todo mi corazón voló al encuentro del conde cuando habló de aquel querido despojo encontrado bajo las flores.


  —Pues no, señora. Y eso es lo terrible que tenía que decirle —repuso Villefort con sorda voz—. No, no hubo despojo encontrado bajo las flores, no, no hubo niño desenterrado, no, no hay que llorar, no, no hay que gemir. ¡Hay que temblar!


  —¿Qué quiere decir? —exclamó la señora Danglars estremeciéndose.


  —Quiero decir que al cavar al pie de aquellos árboles el señor de Montecristo no pudo encontrar ni esqueleto de niño ni herrajes de cofre porque bajo aquellos árboles no había ni lo uno ni lo otro.


  —¿Ni lo uno ni lo otro? —repitió la señora Danglars clavando en el procurador del rey unos ojos cuya pupila, horriblemente dilatada, manifestaba su terror—. ¿No había ni lo uno ni lo otro? —repitió otra vez como quien trata de grabar por el tono de las palabras y el sonido de la voz las ideas dispuestas a escapársele.


  —¡No! —dijo Villefort dejando caer el rostro en las manos—. ¡No, cien veces no!


  —¿Pues no fue allí donde depositó usted al pobre niño, señor? ¿Por qué me engañó? ¿Con qué fin? Dígame.


  —Ahí está la cosa. Pero escúcheme, escúcheme, señora, y se compadecerá de mí, que he llevado durante veinte años, sin echar la mínima parte sobre usted, la carga de sufrimientos que voy a decirle.


  —¡Dios mío! ¡Me asusta usted! Pero no importa, hable, le escucho.


  —Ya sabe usted cómo pasó aquella noche dolorosa en la que estaba usted moribunda en la cama, en aquella cama de damasco rojo, mientras yo, casi tan jadeante como usted, asistía al parto. El niño llegó, me lo dieron sin movimiento, sin aliento, sin voz y lo creímos muerto.


  La señora Danglars hizo un gesto rápido, como si hubiera querido levantarse de la silla.


  El señor de Villefort la detuvo juntando las manos como implorando su atención.


  —Lo creímos muerto —repitió—. Lo metí en el cofre que iba a hacer de ataúd, bajé al jardín, cavé un hoyo y lo enterré apresuradamente. Apenas acababa de cubrirlo de tierra cuando el brazo del corso se levantó contra mí. Vi cómo se levantaba una sombra, cómo relucía un relámpago. Sentí un dolor, quise gritar, un escalofrío helado me recorrió todo el cuerpo y me apretó la garganta… Caí medio muerto y creí que me habían matado. No olvidaré su sublime coraje cuando, al volver en mí, me arrastré expirando hasta el pie de la escalera, donde, expirando usted misma, vino a mí. Había que guardar silencio sobre aquella terrible catástrofe, tuvo usted valor para regresar a su casa apoyada en su nodriza, y un duelo fue el pretexto de mi herida. Contra toda expectativa, se nos guardó el secreto a los dos. Fui llevado a Versalles, luché con la muerte tres meses y finalmente, como pareció que me inclinaba por la vida, me ordenaron tomar el sol y el aire del sur. Cuatro hombres me llevaron de París a Chalon haciendo seis leguas cada día. La señora de Villefort seguía las parihuelas en su coche. En Chalon me pusieron en el Saona, pasé luego al Ródano y, con la sola velocidad de la corriente, bajé hasta Arles, y en Arles volví a coger la litera y continué camino hasta Marsella. La convalecencia duró seis meses. No oí hablar más de usted, no me atreví a preguntar qué era de usted. Cuando volví a París me enteré de que, viuda del señor de Nargonne, se había casado con el señor Danglars.
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  »¿En qué pensé yo desde que recuperé el conocimiento? Siempre en lo mismo, siempre en el cadáver de aquel niño que cada noche en mis sueños se elevaba del seno de la tierra y flotaba sobre el hoyo amenazándome con la mirada y el gesto. Así que, apenas regresé a París, pregunté. La casa no había sido habitada desde que salimos nosotros, pero acababa de ser alquilada por nueve años. Fui a ver al inquilino, fingí tener un gran deseo de no ver pasar a manos ajenas aquella casa que pertenecía a los padres de mi mujer, ofrecí una compensación para que se rescindiera el contrato, me pidieron seis mil francos, y habría dado diez mil, habría dado veinte mil. Los tenía encima, hice firmar la rescisión en el acto y luego, cuando tuve la tan deseada cesión, marché a galope a Auteuil. Nadie había entrado en la casa desde que yo salí de ella.


  »Eran las cinco de la tarde, subí a la habitación roja y esperé la noche.


  »Allí se me representó en el pensamiento todo lo que me decía desde hacía un año en mi continua agonía y de manera mucho más amenazadora que nunca.


  »Aquel corso que me había jurado la vendetta, que me había seguido de Nîmes a París, aquel corso que estaba escondido en el jardín, que me había herido, me había visto cavar el hoyo, me había visto enterrar al niño, podía llegar a conocerla a usted, quizá la conocía… ¿No le haría pagar un día el secreto de aquel terrible asunto…? ¿No sería para él una dulce venganza, cuando se enterara de que yo no había muerto de su puñalada? Urgía, pues, que antes que nada y por lo que pudiera suceder hiciera desaparecer el rastro de aquel pasado, que destruyera todo vestigio material, pues ya había demasiada realidad en mi recuerdo.


  »Por eso anulé el contrato, por eso había vuelto, por eso esperaba.


  »Llegó la noche y dejé que oscureciera bien. Estaba sin luz en aquella habitación en la que las ráfagas de viento hacían temblar las cortinas, tras las que creía ver a algún espía emboscado. De vez en cuando me sobresaltaba, pues me parecía oír detrás sus quejidos en aquella cama, y no me atrevía a volverme. Mi corazón latía en el silencio y le oía latir con tanta violencia, que creí que la herida iba a abrírseme. Finalmente oí cómo fueron apagándose uno tras otro todos aquellos diferentes ruidos del campo. Entendí que ya no tenía nada que temer, que no podía ser visto ni oído y me decidí a bajar.


  »Escuche, Hermine, me creo tan valiente como cualquiera, pero cuando saqué del pecho aquella llavecita de la escalera que tanto queríamos los dos y que por deseo suyo había sido unida a un anillo de oro, cuando abrí la puerta, cuando a través de las ventanas vi una pálida luna arrojando sobre los escalones en espiral una larga franja de luz blanca parecida a un espectro, me pegué a la pared y estuve a punto de gritar. Me pareció que iba a volverme loco.


  »Finalmente conseguí dominarme. Bajé la escalera escalón por escalón. Lo único que no había podido vencer era un extraño temblor en las rodillas. Me aferré a la barandilla, pues si la hubiera soltado un instante me habría desplomado.


  »Llegué a la puerta de abajo. Por fuera de la puerta había una laya apoyada contra la pared. Me había provisto de una linterna sorda. Me detuve en medio del césped para encenderla y luego continué adelante.


  »Terminaba noviembre, había desaparecido todo el verdor del jardín, los árboles eran sólo esqueletos de largos brazos descarnados y las hojas muertas crujían con la arena bajo mis pasos.


  »El pavor me oprimía el corazón tan fuertemente, que al acercarme al grupo de árboles saqué una pistola del bolsillo y la monté. Seguía creyendo que entre las ramas aparecería la figura del corso.


  »Alumbré el grupo de árboles con la linterna sorda. No había nadie en él. Paseé los ojos todo alrededor; estaba completamente solo. Ningún ruido turbaba el silencio de la noche sino el canto de una lechuza que lanzaba su grito agudo y lúgubre como una llamada a los fantasmas de la noche.


  »Sujeté la linterna en una rama ahorquillada que ya había notado un año antes en el lugar mismo donde me detuve a cavar el hoyo.


  »Durante el verano la hierba había crecido muy espesa en aquel lugar y, llegado el otoño, nadie había estado allí para segarla. Sin embargo, un lugar menos tupido me llamó la atención. Era evidente que era allí donde yo había levantado la tierra. Me puse manos a la obra.


  —¡Por fin llegó el momento que esperaba desde hacía un año!


  »Así que, ¡con qué ansiedad trabajé y exploré cada pella de césped esperando encontrar resistencia en la punta de la laya! ¡Nada! Y sin embargo había hecho un hoyo el doble de grande que el primero. Creí haberme engañado, haberme equivocado de lugar. Me orienté, miré los árboles, traté de reconocer los detalles que me habían llamado la atención. Un cierzo frío y penetrante silbaba entre las ramas desnudas, pero el sudor me corría por la frente. Recordé que había recibido la puñalada en el momento en que pisoteaba la tierra para tapar el hoyo, que mientras pisoteaba la tierra me había apoyado en un codeso, y que detrás había una peña artificial que servía de banco a los paseantes, pues al caer había sentido con la mano, que acababa de retirar del codeso, la frialdad de aquella piedra. A la derecha tenía el codeso y detrás la peña. Caí situándome de la misma manera, me levanté y me puse a cavar agrandando el hoyo. ¡Nada! ¡Nada y nada! El cofre no estaba allí.


  —¿El cofre no estaba allí? —murmuró la señora Danglars ahogada de espanto.


  —No crea que me limité a aquella tentativa —continuó Villefort—, no. Cavé en todo el grupo de árboles. Pensé que el asesino habría desenterrado el cofre creyendo que contenía un tesoro, que pensó apoderarse de él y se lo había llevado, pero luego, viendo su error, había hecho otro hoyo y lo había abandonado. Nada. Luego me vino la idea de que no había tomado tal precaución y pura y simplemente lo habría arrojado en algún rincón. De acuerdo con esta última hipótesis tenía que esperar el día para buscar. Volví a subir a la habitación y esperé.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Llegó el día y volví a bajar. Mi primera visita fue al grupo de árboles, pues esperaba encontrar indicios que no hubiera notado en la oscuridad. Había excavado la tierra en una superficie de más de veinte pies cuadrados a una profundidad de más de dos pies. Un día apenas habría bastado para que un hombre pagado hiciera lo que yo había hecho en una hora. Nada, no vi absolutamente nada. Entonces me puse a buscar el cofre, siguiendo la suposición de que habría sido arrojado en algún rincón. Tenía que ser en el camino que llevaba hasta la puertecita de salida, pero esta segunda búsqueda fue tan inútil como la primera, y con el corazón encogido volví al grupo de árboles, que tampoco me dejaba ninguna esperanza.


  —¡Oh! —exclamó la señora Danglars—. Sí que era para volverse loco.


  —Eso es lo que deseé un momento —dijo Villefort—, pero no tuve tal suerte. No obstante, reuniendo mis fuerzas y por lo tanto mis ideas, me pregunté: «¿Por qué se llevaría el cadáver aquel hombre?».


  —Ya lo ha dicho —repuso la señora Danglars—. Para tener una prueba.


  —¡Ah, no! No podía ser eso ya. Uno no guarda un cadáver un año; se lo enseña a un magistrado y hace una declaración. Pero absolutamente nada de eso había sucedido.


  —¿Y entonces? —preguntó Hermine toda palpitando.


  —Entonces es que hay algo más terrible, más fatal, más espantoso para nosotros: que el niño quizá estaba vivo y el asesino lo salvó.


  La señora Danglars dio un grito terrible y, agarrando las manos de Villefort, dijo:


  —¿Mi hijo estaba vivo? ¿Enterró usted a mi hijo vivo? ¿No estaba seguro de que mi niño estaba muerto y lo enterró? ¡Ah…!


  La señora Danglars se había levantado y estaba delante del procurador del rey, cuyas muñecas apretaba con sus delicadas manos, de pie y casi amenazadora.


  —¿Qué sé yo? Le digo eso como podría decirle otra cosa —respondió el señor de Villefort con una firmeza en la mirada que indicaba que aquel hombre tan poderoso estaba cerca de alcanzar los límites de la desesperación y de la locura.


  —¡Ah, mi hijo, mi pobre hijo! —exclamó la baronesa volviendo a caer en la silla y ahogando sus sollozos en el pañuelo.


  Villefort se recobró y entendió que para desviar la tempestad maternal que se le venía encima tenía que pasar a la señora Danglars el terror que él mismo sentía.


  —Entonces comprenderá que, si es así —dijo levantándose a su vez y acercándose a la baronesa para hablarle más bajo—, estamos perdidos. Ese niño vive y alguien sabe que vive, alguien conoce nuestro secreto, y puesto que Montecristo habla delante de nosotros de un niño desenterrado donde dicho niño ya no estaba, es él quien conoce ese secreto.


  —¡Dios, Dios justo, Dios vengador! —murmuró la señora Danglars.


  Villefort sólo respondió con una especie de rugido.


  —¿Pero aquel niño, aquel niño? —repuso la madre obstinada.


  —¡Oh, lo que le busqué! —replicó Villefort retorciéndose los brazos—. ¡Las veces que le llamé en mis largas noches de insomnio! ¡Cuántas veces deseé las riquezas de un rey para comprar un millón de secretos a un millón de hombres y encontrar mi secreto en los suyos! Finalmente, un día en que por centésima vez cogía la laya, me pregunté por centésima vez también qué podía haber hecho el corso con el niño, pues un niño estorba a un fugitivo. Quizá al ver que estaba vivo lo había arrojado al río.


  —¡Oh, imposible! —exclamó la señora Danglars—. Se asesina a un hombre por venganza, pero no se ahoga a sangre fría a un niño.


  —Tal vez —continuó Villefort— lo había llevado a la inclusa.


  —¡Oh, sí, sí! —exclamó la baronesa—. Allí está mi niño, señor.


  —Corrí al hospicio y me enteré de que aquella misma noche, la noche del 20 de septiembre, un niño había sido dejado en el torno. Iba envuelto en media toalla de tela fina desgarrada adrede, y aquella media toalla llevaba la mitad de una corona de barón y la letra H.


  —¡Eso es, eso es! —exclamó la señora Danglars—. Toda mi ropa blanca estaba marcada así. El señor de Nargonne era barón y yo me llamo Hermine. ¡Gracias, Dios mío! ¡Mi niño no estaba muerto!


  —No, no estaba muerto.


  —¿Y usted me lo dice? ¿Me dice eso sin temor de hacerme morir de alegría? ¿Dónde está? ¿Dónde está mi hijo?


  Villefort se encogió de hombros.


  —¿Lo sé yo? —dijo—. ¿Y cree que si lo supiera le haría pasar por todas estas gradaciones, como haría un dramaturgo o un novelista? ¡No, por Dios, no! No lo sé. Una mujer había ido unos seis meses antes a reclamar el niño con la otra mitad de la toalla. Aquella mujer presentaba todas las garantías que exige la ley y se lo habían dado.


  —Pero tenía que haberse informado sobre aquella mujer, había que encontrarla.


  —¿Y de qué cree que me ocupé, señora? Fingí un sumario criminal y puse en su búsqueda a todo lo mejor que tiene la policía en detectives finos y agentes expertos. Se encontró su rastro hasta Chalon, y en Chalon se perdió.


  —¿Se perdió?


  —Sí, se perdió, se perdió para siempre.


  La señora Danglars había seguido aquel relato con un suspiro, una lágrima o un grito según cada circunstancia.


  —¿Y eso es todo? —preguntó—. ¿Se limitó usted a eso?


  —¡Oh, no! —dijo Villefort—. Nunca he dejado de buscar, de informarme, de preguntar. Sin embargo, desde hace dos o tres años lo he dejado un poco. Pero ahora voy a empezar de nuevo con más perseverancia y empeño que nunca, y triunfaré, ya verá, pues ya no es la conciencia lo que me empuja, es el miedo.


  —Pero —repuso la señora Danglars— el conde de Montecristo no sabe nada. Si no, supongo que no nos frecuentaría como lo hace.


  —¡Oh! La maldad de los hombres es muy grande —dijo Villefort—, más grande que la bondad de Dios. ¿Notó los ojos de ese hombre cuando nos hablaba?


  —No.


  —¿Pero se ha fijado en él intensamente alguna vez?


  —Claro. Es raro, pero eso es todo. Una cosa sola me llamó la atención, y fue que, de toda aquella exquisita comida que nos sirvió, él no tocó nada, no se sirvió de ningún plato.


  —¡Sí, sí! —dijo Villefort—. Yo también lo noté. Si hubiera sabido lo que sé ahora, yo tampoco habría probado nada, habría pensado que quería envenenarnos.


  —Y se habría equivocado, eso es evidente.


  —Sí, seguramente, pero créame que ese hombre tiene otros planes. Por eso he querido verla, por eso pedí hablarle, por eso he querido prevenirla contra todo el mundo, pero sobre todo contra él. Dígame —continuó Villefort clavando los ojos en la baronesa más intensamente que hasta entonces—, ¿no ha hablado a nadie de nuestra relación?


  —Nunca, a nadie.


  —Ya me entiende —dijo cariñosamente Villefort—. Cuando digo a nadie, perdone la insistencia, es a nadie en absoluto, ¿eh?


  —¡Oh, sí, sí! Entiendo perfectamente —dijo la baronesa sonrojándose—. ¡Nunca! Se lo juro.


  —¿No tiene costumbre de escribir por la noche lo que pasó por la mañana? ¿No escribe un diario?


  —¡No! ¡Ah, mi vida pasa en pos de la frivolidad! Yo misma me olvido de ella.


  —¿Sabe si sueña en voz alta?


  —Duermo como un niño, ¿no lo recuerda?


  El rubor subió al rostro de la baronesa y la palidez invadió el de Villefort.


  —Es cierto —dijo en voz tan baja, que apenas se le oyó.


  —Y entonces, ¿qué? —preguntó la baronesa.


  —Entonces entiendo lo que me queda por hacer —respondió Villefort—. De aquí a ocho días sabré quién es ese conde de Montecristo, de dónde viene, adonde va y por qué habla delante de nosotros de niños desenterrados en su jardín.


  Villefort pronunció aquellas palabras con un acento que habría hecho estremecerse al conde si hubiera podido oírlas.


  Luego estrechó la mano que la baronesa sentía repugnancia en darle, y la acompañó respetuosamente hasta la puerta.


  La señora Danglars tomó otro coche de alquiler, que la llevó al pasaje, al otro lado del cual encontró su coche y su cochero, que, esperándola, dormía apaciblemente en su asiento.


  Capítulo LXVIII


  Un baile estival


  El mismo día, hacia la hora en que la señora Danglars celebraba la entrevista que hemos relatado en el despacho del señor procurador del rey, una calesa de viaje entraba en la calle Helder, franqueaba la puerta del número 27 y se detenía en el patio.


  Un instante después la portezuela se abría y la señora de Morcerf se apeaba apoyándose en el brazo de su hijo.


  Apenas hubo Albert acompañado a su madre a sus habitaciones, mandó preparar un baño y sus caballos y, tras ponerse en manos de su ayuda de cámara, ordenó que lo llevaran a los Campos Elíseos, a casa del conde de Montecristo.


  El conde lo recibió con su sonrisa habitual. Era cosa extraña: no parecía que se diera nunca un paso adelante o atrás en el corazón de aquel hombre. Quienes querían forzar el paso, si puede decirse así, de su intimidad, encontraban un muro.


  Morcerf, que acudía a él con los brazos abiertos, al verlo y a pesar de su amistosa sonrisa, los dejó caer y todo lo más que se atrevió fue a tenderle la mano.


  Por su parte el conde de Montecristo se la tocó, pero sin estrecharla, como siempre hacía.


  —Pues aquí estoy —dijo—, querido conde.


  —Bienvenido.


  —Llegué hace una hora.


  —¿De Dieppe?


  —De Tréport.


  —¡Ah, sí!


  —Y mi primera visita es para usted.


  —Muy amable por su parte —dijo Montecristo como podía haber dicho cualquier otra cosa.


  —¡Bueno! ¿Y qué noticias hay?


  —¿Noticias? ¿Me pregunta usted a mí, a un extranjero?


  —Yo me entiendo. Cuando pregunto qué noticias, lo que le digo es si ha hecho algo por mí.


  —¿Me había encargado usted algún recado? —dijo Montecristo fingiendo preocupación.


  —Vamos, vamos, no simule indiferencia. Dicen que hay avisos por simpatía que atraviesan las distancias, y yo en Tréport he recibido un choque eléctrico. Si no ha trabajado usted para mí, al menos ha pensado en mí.


  —Es posible —dijo Montecristo—. He pensado en usted, en efecto, pero la corriente magnética de la que era conductor confieso que actuaba independientemente de mi voluntad.


  —¿De verdad? Cuénteme eso, por favor.


  —Muy sencillo. El señor Danglars cenó en mi casa.


  —Ya lo sé, pues mi madre y yo nos marchamos por huir de su presencia.


  —Pero cenó con el señor Andrea Cavalcanti.


  —¿Su príncipe italiano?


  —No exageremos. El señor Andrea se da tan sólo el título de vizconde.


  —¿Se da, dice usted?


  —Se da, digo.


  —¿Entonces no lo es?


  —¡Ah! ¿Lo sé yo? Él se lo da, yo se lo doy, se lo dan. ¿No es como si lo tuviera?


  —Qué hombre más raro es usted, ¿eh? ¿Y qué?


  —¿Qué qué?


  —Que el señor Danglars cenó en su casa.


  —Sí.


  —¿Con su vizconde Andrea Cavalcanti?


  —Con el vizconde Andrea Cavalcanti, el marqués su padre, la señora Danglars, el señor y la señora de Villefort, gente encantadora, el señor Debray, Maximilien Morrel y también…, un momento…, ¡ah!, el señor de Château-Renaud.


  —¿Hablaron de mí?


  —Ni una palabra.


  —Mala suerte.


  —¿Por qué? Me parece que, si lo olvidamos, no hicimos más que lo que usted deseaba.


  —Querido conde, si no hablaron de mí es porque pensaban mucho en mí y eso es lo que me desespera.


  —¿Qué le importa si la señorita Danglars no se contaba entre los que pensaban en tal ocasión? ¡Ah! Claro que podía estar pensando desde su casa.


  —¡Oh! Estoy seguro de que eso no. O si pensaba fue seguramente de la misma manera que yo pienso en ella.


  —¡Conmovedora simpatía! —dijo el conde—. ¿Se detestan ustedes entonces?


  —Escuche —dijo Morcerf—. Si la señorita Danglars fuera mujer que se compadeciera del martirio que no sufro por ella y me recompensara por ello fuera de las convenciones matrimoniales decididas entre nuestras dos familias, eso me iría estupendamente. En resumen, que creo que la señorita Danglars sería una amante encantadora, pero como esposa, demonios…


  —O sea —dijo Montecristo riendo—, que esa es su manera de pensar en el futuro.


  —¡Oh, claro que sí! Algo brutal, es cierto, pero sincera al menos. Y, como no puede hacerse de ese sueño una realidad, como para llegar a un determinado objetivo es necesario que la señorita Danglars sea mi mujer, es decir, que viva conmigo, que piense junto a mí, que cante junto a mí, que componga versos y música a diez pasos de mí, y eso durante toda mi vida, entonces me entra el espanto. Una amante, querido conde, puede uno dejarla, pero una esposa, ¡caramba!, eso es otra cosa, se queda uno con ella para siempre, sea de cerca o de lejos. Y la verdad es que quedarse con la señorita Danglars para siempre, aunque sea de lejos…


  —Es usted difícil, vizconde.


  —Sí, pues a menudo pienso en algo imposible.


  —¿En qué?


  —En encontrar una mujer como la que mi padre encontró.


  Montecristo palideció y miró a Albert jugando con unas pistolas magníficas, cuyos muelles hacía chirriar rápidamente.


  —¿Entonces su padre ha sido muy feliz? —preguntó.


  —Ya sabe usted mi opinión sobre mi madre: un ángel del cielo. Ahí la tiene usted, hermosa todavía, siempre aguda, mejor que nunca. Llego ahora de Tréport. Para cualquier otro hijo estoy seguro de que acompañar a su madre sería una indulgencia o una lata, pero yo he pasado cuatro días solo con ella más satisfecho, más reposado, más poético, le diré, que si me hubiera llevado a Tréport a la reina Mab o a Titania[32].


  —Es esa una perfección desesperante, y da usted a todo el que le oiga serias ganas de quedarse soltero.


  —Por eso precisamente —repuso Morcerf—, sabiendo que existe en el mundo una mujer entera, no me apresuro a casarme con la señorita Danglars. ¿Ha observado usted alguna vez cómo nuestro egoísmo viste de colores brillantes todo lo que nos pertenece? El diamante que espejeaba en el escaparate de Marlé o de Fossin es más hermoso desde que es nuestro diamante, pero si la evidencia nos obliga a reconocer que los hay de aguas más puras y que uno está condenado a llevar siempre ese diamante inferior a otro, ¿entiende usted qué padecimiento?


  —¡Mundano! —murmuró el conde.


  —Por eso saltaré de alegría el día en que la señorita Eugénie vea que no soy más que un átomo insignificante y que apenas tengo tantos cientos de miles de francos como ella millones.


  Montecristo sonrió.


  —Ya había pensado en otra cosa —continuó Albert—. A Franz le gustan las cosas excéntricas y he tratado a pesar suyo de enamorarle de la señorita Danglars, pero a las cuatro cartas que le he escrito en el más goloso estilo, Franz me ha respondido imperturbable: «Es cierto que soy excéntrico, pero mi excentricidad no llega hasta incumplir mi palabra cuando la he dado».


  —Eso es lo que yo llamo la abnegación de la amistad: dar a otro la mujer que uno sólo quiere como amante.


  Albert sonrió.


  —A propósito —continuó—. Ya vuelve nuestro querido Franz. Pero a usted no le importa, pues no le aprecia, creo.


  —¿Yo? —dijo Montecristo—. ¡Ea, señor vizconde! ¿En qué ha visto que no aprecio al señor Franz? Yo quiero a todo el mundo.


  —Y yo estoy incluido en todo el mundo… Gracias.


  —¡Oh, no confundamos! —dijo Montecristo—. Yo quiero a todo el mundo de la manera que Dios nos ordena que amemos al prójimo, cristianamente, pero sólo odio bien a algunas personas. Volvamos al señor Franz d’Epinay. ¿Dice usted entonces que llega?


  —Sí, llamado por el señor de Villefort, tan deseoso según parece de casar a la señorita Valentine como lo está el señor Danglars de casar a la señorita Eugénie. Decididamente parece que es una situación de lo más fastidiosa ser padre de chicas mayores. Me parece que eso les da fiebre y el pulso les late ochenta veces por minuto, hasta que se deshacen de ellas.


  —Pero el señor d’Epinay no se parece a usted. Él sufre con paciencia.


  —Mejor aún: se lo toma en serio. Se pone corbatas blancas y habla ya de familia. Por lo demás tiene una gran consideración por los Villefort.


  —Merecida, ¿no?


  —Ya lo creo. El señor de Villefort siempre ha pasado por hombre severo, pero justo.


  —Magnífico —dijo Montecristo—. Al menos hay uno a quien no trata usted como a ese pobre señor Danglars.


  —Eso se debe quizá a que no tengo que casarme con su hija —repuso Albert riendo.


  —Verdaderamente, señor mío —dijo Montecristo—, es usted de una fatuidad indignante.


  —¿Yo?


  —Sí, usted. Tome un puro.


  —Con mucho gusto. ¿Y por qué soy fatuo?


  —Pues porque está usted defendiéndose, debatiéndose por no casarse con la señorita Danglars. ¡Pero, hombre! Deje que las cosas rueden y quizá no será usted el primero en retirar su palabra.


  —¡Cómo! —dijo Albert dilatando los ojos.


  —Que sí, señor vizconde, que no le harán pasar a la fuerza por el aro, ¡qué demonio! Veamos, en serio —continuó Montecristo cambiando de tono—. ¿Tiene usted gana de romper?


  —Daría cien mil francos por ello.


  —¡Pues considérese afortunado! El señor Danglars está dispuesto a dar el doble por conseguir lo mismo.


  —¿Es verdad esa bendición? —dijo Albert, que sin embargo no pudo impedir que una imperceptible nube le cruzara el rostro—. ¿Pero entonces, querido conde, el señor Danglars tiene motivos?


  —¡Ah, naturaleza orgullosa y egoísta! Increíble: encuentro a un hombre que quiere perforar el amor propio de otros a hachazos y grita cuando le pinchan el suyo con una aguja.


  —¡No! Es que me parece que el señor Danglars…


  —… debería estar encantado con usted, ¿verdad? Pues bien, el señor Danglars es hombre de mal gusto, de acuerdo, y está todavía más encantado con otro…


  —¿Con quién?


  —No sé. Esté atento, mire, capte las alusiones según pasan y aprovéchelas.


  —Bueno, ya entiendo. Escuche, mi madre… no, mi madre no, qué digo, mi padre ha tenido la idea de dar un baile.


  —¿Un baile en esta época del año?


  —Los bailes de verano están de moda.


  —Si no lo estuvieran, la condesa los pondría con sólo desearlo.


  —Bien dicho. Ya entiende, son bailes pura sangre, pues quienes se quedan en París en el mes de julio son parisinos auténticos. ¿Quiere encargarse usted de pasar una invitación a los señores Cavalcanti?


  —¿Dentro de cuántos días es su baile?


  —El sábado.


  —El señor Cavalcanti padre ya se habrá marchado.


  —Pero el señor Cavalcanti hijo se queda. ¿Quiere encargarse usted de llevar al señor Cavalcanti hijo?


  —Escuche, vizconde, yo no lo conozco.


  —¿No lo conoce?


  —No. Lo vi por primera vez hace tres o cuatro días y no respondo de nada.


  —Pero bien que le invita usted.


  —Eso es otra cosa. Me lo recomendó un buen abate que puede haberse engañado. Invítele directamente, eso me parece estupendo, pero no me pida que se lo presente. Si luego se casara con la señorita Danglars, usted me acusaría de tejemaneje y querría usted matarse conmigo. Además que yo no sé si iré.


  —¿Adónde?


  —A su baile.


  —¿Por qué no vendrá usted?


  —En primer lugar porque todavía no me ha invitado.


  —Vengo ex profeso para traerle la invitación personalmente.


  —¡Oh, qué amable! Pero puede que tenga un impedimento.


  —Cuando le diga una cosa, será usted tan amable que nos preferirá a todos sus impedimentos.


  —Diga.


  —Mi madre se lo ruega.


  —¿La señora condesa de Morcerf? —repuso Montecristo estremeciéndose.


  —¡Ah, conde! —dijo Albert—. Le advierto que la señora de Morcerf habla abiertamente conmigo y, si usted no ha sentido crujir esas fibras simpáticas de que le hablaba hace un poco, es porque carece completamente de ellas, pues durante cuatro días sólo hemos hablado de usted.


  —¿De mí? Verdaderamente me halaga usted.


  —Hombre, es el privilegio de su estado, puesto que es un problema viviente.


  —¡Ah! ¿Entonces soy también un problema para su madre? Verdaderamente la había creído demasiado razonable para librarse a semejantes extravíos de la imaginación.


  —Un problema, querido conde, un problema para todos, para mi madre como para los demás. Problema aceptado, pero no resuelto. Tranquilícese, continúa usted en el estado de enigma. Mi madre no deja de preguntar cómo es posible que sea usted tan joven. Yo creo que en el fondo, mientras la condesa G… le toma por lord Ruthwen, mi madre le toma por Cagliostro o el conde de Saint-Germain[33]. La primera vez que vaya usted a ver a la señora de Morcerf, confírmele esa opinión. No le será difícil, pues tiene usted la piedra filosofal del uno y el alma del otro.


  —Le agradezco que me lo advierta —dijo el conde sonriendo—. Trataré de ponerme a tono para hacer cara a todas las suposiciones.


  —¿Entonces vendrá el sábado?


  —Ya que la señora de Morcerf me lo ruega.


  —Es usted muy amable.


  —¿Y el señor Danglars?


  —¡Oh! Ya ha recibido la triple invitación. Mi padre se ha encargado de eso. Trataremos también de traer al gran d’Aguesseau[34], el señor de Villefort, pero con pocas esperanzas.


  —Nunca hay que desesperar de nada, dice el proverbio.


  —¿Baila usted, señor conde?


  —¿Yo?


  —Sí, usted. ¿Qué hay de asombroso en que usted baile?


  —¡Sí, claro! Mientras uno no ha pasado de los cuarenta… No, no bailo, pero me gusta ver bailar. ¿Y la señora de Morcerf baila?


  —Nunca, tampoco. Hablarán ustedes. Tiene tanta gana de hablar con usted…


  —¿De veras?


  —Palabra de honor. Y le aseguro que es usted el primer hombre por quien mi madre ha manifestado tal curiosidad.


  Albert cogió el sombrero y se levantó. El conde le acompañó hasta la puerta.


  —Tengo algo que reprocharme —dijo deteniéndose en lo alto de la escalinata.


  —¿Qué?


  —He sido indiscreto. No debí haberle hablado del señor Danglars.


  —Al contrario, hábleme más, hábleme a menudo, hábleme siempre, pero de la misma manera.


  —Bien, me tranquiliza usted. A propósito, ¿cuándo llega el señor d’Epinay?


  —Pues dentro de cinco o seis días como mucho.


  —¿Y cuándo se casa?


  —En cuanto lleguen los señores de Saint-Méran.


  —Tráigamelo entonces, cuando llegue a París. Aunque diga usted que no me gusta, le aseguro que me alegrará verle.


  —Bien, sus órdenes se cumplirán, señor.


  —¡Adiós!


  —Hasta el sábado de todos modos, ¿no?


  —Pues claro. Le he dado mi palabra.


  El conde siguió con los ojos a Albert saludándole con la mano. Luego, cuando hubo subido a su faetón, se volvió y, hallando a Bertuccio detrás, le preguntó:


  —¿Qué?


  —Fue al palacio —respondió el intendente.


  —¿Estuvo allí mucho tiempo?


  —Hora y media.


  —¿Y volvió a casa?


  —Directamente.


  —Pues bien, mi querido señor Bertuccio —dijo el conde—, si tengo un consejo que darle ahora es que vaya a ver si encuentra en Normandía ese terrenito de que le hablé.


  Saludó Bertuccio y, como sus deseos concordaban perfectamente con la orden que había recibido, salió aquella misma tarde.


  Capítulo LXIX


  Informaciones


  El señor de Villefort cumplió la palabra que había dado a la señora Danglars y sobre todo a sí mismo, tratando de enterarse de qué manera el conde de Montecristo había podido conocer la historia de la casa de Auteuil.


  El mismo día escribió a un cierto señor de Boville, que, tras haber sido antaño inspector de prisiones, había sido destinado con un grado superior a la policía de seguridad, recabando la información que deseaba, y éste pidió dos días para enterarse bien de qué personas podrían interrogarse.


  Transcurridos los dos días el señor de Villefort recibió la siguiente nota:


  
    La persona a quien se llama señor conde de Montecristo es conocida especialmente de lord Wilmore, extranjero rico a quien a veces se ve por París y que está aquí en este momento. Lo conoce también el abate Busoni, sacerdote siciliano de gran reputación en Oriente, donde ha hecho muchas buenas obras.

  


  El señor de Villefort respondió con una orden de que se obtuviera la información más rápida y precisa sobre los dos extranjeros. Al día siguiente por la tarde sus órdenes habían sido ejecutadas y esta es la información que se le comunicaba:


  El abate, que sólo estaba en París por un mes, vivía detrás de Saint-Sulpice en una casita de un solo piso con planta baja. Cuatro habitaciones, dos arriba y dos abajo formaban toda la vivienda, de la que era el único inquilino.


  Las dos habitaciones inferiores eran un comedor con mesa, sillas y aparador de nogal y un salón revestido de madera pintada de blanco, sin adornos, sin tapices ni reloj de pared. Era evidente que en su casa el abate se conformaba con los objetos de estricta necesidad.


  Aunque también era cierto que el abate vivía preferentemente en el salón del primer piso. Aquel salón, atestado de libros de teología y de pergaminos, en medio de los cuales se le veía sepultado meses enteros, según decía su ayuda de cámara, en realidad era menos salón que biblioteca.


  Dicho ayuda de cámara miraba a los visitantes a través de una especie de postigo y, cuando la cara le era desconocida o no le agradaba, respondía que el señor abate no estaba en París, con lo cual se contentaban muchos, pues sabían que el abate viajaba con frecuencia y a veces pasaba mucho tiempo de viaje.


  Por lo demás, estuviera en casa o no, se encontrara en París o en El Cairo, el abate daba siempre limosna, y el postigo servía de torno a las que el ayuda de cámara distribuía continuamente en nombre de su amo.


  La otra habitación, situada junto a la biblioteca, era un dormitorio. Una cama sin cortinas, cuatro sillones y un sofá de terciopelo amarillo de Utrecht formaban con un reclinatorio todo su mobiliario.


  En cuanto a lord Wilmore, vivía en la calle Fontaine Saint Georges. Era uno de esos turistas ingleses que devoran toda su fortuna en viajes. Tenía alquilada una casa amueblada, donde vivía, a la que iba a pasar solamente dos o tres horas al día y donde raramente dormía. Una manía suya era negarse absolutamente a hablar francés, que según rumores escribía, sin embargo, con bastante corrección.


  Al día siguiente de aquel en que esta preciosa información llegó al señor procurador del rey, un hombre que se apeó de un coche en la esquina de la calle Férou, llegó a una puerta pintada de verde oliva, llamó y preguntó por el abate Busoni.


  —El señor abate está ausente desde esta mañana —respondió el ayuda de cámara.


  —Podría no contentarme con esa respuesta —dijo el visitante—, pues vengo de parte de una persona para la que uno siempre está en casa. Pero entregue al abate Busoni…


  —Ya le he dicho que no está —repitió el ayuda de cámara.


  —Entonces, cuando vuelva, entréguele esta tarjeta y este papel lacrado. ¿Estará el señor abate en casa esta tarde a las ocho?


  —¡Oh, sin falta, señor! A no ser que el señor abate esté trabajando, pues entonces es como si hubiera salido.


  —Volveré entonces esta tarde a la hora convenida —repuso el visitante.


  Y se marchó.


  En efecto, a la hora indicada el mismo hombre volvió en el mismo coche, que esta vez, en lugar de detenerse en la esquina de la calle Férou, se detuvo delante de la puerta verde. Llamó, le abrieron y entró.


  Por las muestras de respeto que el ayuda de cámara le prodigó, entendió que su carta había producido el efecto deseado.


  —¿Está el señor abate en casa? —preguntó.


  —Sí, está trabajando en la biblioteca, pero espera al señor —respondió el criado.


  El desconocido subió por una escalera bastante tosca y, delante de una mesa cuya superficie estaba inundada por la luz que concentraba una enorme pantalla mientras el resto de la habitación estaba en la oscuridad, vio al abate en hábito eclesiástico y con la cabeza cubierta con uno de esos capuchones que sepultaban el cráneo de los sabios con nombre terminado en us de la Edad Media.


  —¿Tengo el honor de hablar con el señor Busoni? —preguntó el visitante.


  —Sí, señor —respondió el abate—. ¿Y es usted la persona que el señor Boville, antiguo inspector de prisiones, me envía de parte del señor director de policía?


  —Exactamente, señor.


  —Un agente encargado de la seguridad de París, ¿no?


  —Sí, señor —respondió el desconocido con una especie de vacilación y sobre todo un poco de rubor.


  El abate se ajustó los grandes anteojos que le cubrían no sólo los ojos, sino también las sienes y, volviendo a sentarse, hizo seña al visitante de que se sentara también.
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  —Le escucho, señor —dijo el abate con acento italiano muy pronunciado.


  —La misión que me han encargado, señor —dijo el visitante pesando cada palabra como si le costara trabajo sacarlas—, es una misión de confianza para quien la realiza y para aquel con quien se realiza.


  El abate se inclinó.


  —Sí —dijo el desconocido—. Su probidad, señor abate, es tan conocida por el señor director de policía, que, en tanto que magistrado, desea saber de usted una cosa que interesa a la seguridad pública, en nombre de la cual me envían a usted. Esperamos, pues, señor abate, que ni lazos de amistad ni consideración humana puedan llevarle a desfigurar la verdad a la justicia.


  —Siempre, señor, que las cosas que le interese saber no afecten en nada a los escrúpulos de mi conciencia. Soy sacerdote, señor, y los secretos de la confesión, por ejemplo, deben quedar entre mí y la justicia de Dios, y no entre mí y la justicia humana.


  —¡Oh, no se preocupe, señor abate! —dijo el desconocido—. Sea como sea, dejaremos su conciencia a cubierto.


  Tras aquellas palabras el abate, empujando la pantalla por su lado, la levantó del lado opuesto, de manera que, iluminando de lleno el rostro del desconocido, el suyo quedaba en la sombra.


  —Perdone, señor abate —dijo el enviado del señor director de policía—, pero esa luz me molesta horriblemente en los ojos.


  El abate bajó el cartón verde.


  —Ahora, señor, le escucho —dijo.


  —Voy al grano. ¿Conoce usted al señor conde de Montecristo?


  —¿Se refiere al señor Zaccone?


  —¿Zaccone? ¿Pues no se llama Montecristo?


  —Montecristo es nombre de tierra o, mejor dicho, nombre de roca, y no nombre de familia.


  —Bueno, sea. No discutamos las palabras, y puesto que el señor de Montecristo y el señor Zaccone son el mismo hombre…


  —Absolutamente el mismo.


  —Hablemos del señor Zaccone.


  —Muy bien.


  —Le preguntaba si lo conoce.


  —Mucho.


  —¿Quién es?


  —El hijo de un rico armador de Malta.


  —Sí, ya sé, es lo que se dice, pero, como usted comprenderá, la policía no puede contentarse con un se dice.


  —No obstante —replicó el abate con afabilísima sonrisa—, si ese se dice es la verdad, todo el mundo tendrá que contentarse y la policía tendrá que hacer como todo el mundo.


  —¿Pero está usted seguro de lo que dice?


  —¿Cómo que si estoy seguro?


  —Advierta, señor, que no sospecho en modo alguno de su buena fe. Sólo pregunto: ¿está usted seguro?


  —Figúrese: conocí al señor Zaccone padre.


  —¡Ah, ah!


  —Sí, cuando era pequeñito jugué un montón de veces con su hijo en los astilleros.


  —Pero entonces, ¿ese título de conde?


  —Ya sabe usted que eso se compra.


  —¿En Italia?


  —En todas partes.


  —¿Pero esas riquezas, que son inmensas, según… se dice?


  —¡Oh! En cuanto a eso —replicó el abate—, inmensas es la palabra.


  —¿Cuánto cree usted que posee, usted que lo conoce?


  —¡Oh! Tendrá entre ciento cincuenta y doscientas mil libras de renta.


  —¡Ah! Eso es cosa razonable —dijo el visitante—, pero se habla de tres, ¡de cuatro millones!


  —Doscientas mil libras de renta, señor, son exactamente cuatro millones de capital.


  —¡Pero se hablaba de tres o cuatro millones de renta!


  —¡Oh! Eso no puede creerse.


  —¿Y conoce usted su isla de Montecristo?


  —Por supuesto. Cualquiera que haya venido de Palermo, de Nápoles o de Roma a Francia por mar la conoce, pues pasa cerca y la ve al pasar.


  —Aseguran que es un lugar encantador.


  —Un peñón.


  —¿Y por qué compró el conde un peñón?


  —Para ser conde precisamente. En Italia para ser conde se necesita un condado.


  —Sin duda habrá oído usted hablar de las aventuras de juventud del señor Zaccone.


  —¿Padre?


  —Hijo.


  —¡Ah! Ahí es donde empiezan mis incertidumbres, pues entonces perdí de vista a mi joven compañero.


  —¿Se fue a la guerra?


  —Creo que estuvo en el ejército.


  —¿En qué arma?


  —En la marina.


  —Veamos, ¿es usted su confesor?


  —No, señor. Creo que es luterano.


  —¿Cómo luterano?


  —Digo que lo creo, no lo afirmo. Además, creía que la libertad de culto está instaurada en Francia.


  —Desde luego, y no es de sus creencias de lo que nos ocupamos en este momento, sino de sus acciones. En nombre del señor director de policía, le ordeno que diga lo que sepa.


  —Pasa por ser hombre caritativo. Nuestro santo padre el papa le hizo caballero de Cristo, favor que casi sólo otorga a los príncipes, por los eminentes servicios que rindió a los cristianos de Oriente, y tiene cinco o seis grandes bandas conseguidas por servicios así prestados a príncipes y a estados.


  —¿Las lleva puestas?


  —No, pero está orgulloso de ellas. Dice que prefiere las recompensas concedidas a los bienhechores de la humanidad que a los destructores de hombres.


  —¿Es cuáquero, entonces?


  —Exactamente, es un cuáquero sin el sombrero grande ni el traje pardo, por supuesto.


  —¿Se le conocen amigos?


  —Sí, pues son amigos suyos todos los que le conocen.


  —Pero, en fin, algún enemigo tendrá.


  —Sólo uno.


  —¿Cómo se llama?


  —Lord Wilmore.


  —¿Dónde está?


  —En París en este momento.


  —¿Y podrá darme información?


  —Valiosa. Estuvo en la India cuando Zaccone.


  —¿Sabe usted dónde vive?


  —Por la Chaussée d’Antin, pero no sé ni la calle ni el número.


  —¿Está usted a mal con ese inglés?


  —Yo quiero a Zaccone y él le odia. Por eso estamos tirantes.


  —Señor abate, ¿cree usted que el conde de Montecristo ha venido alguna vez a Francia antes del viaje que acaba de hacer a París?


  —¡Ah! A eso puedo responderle adecuadamente. No, señor, no había venido nunca, pues se dirigió a mí hace seis meses para que le diera la información que deseaba. Por mi parte, como no sabía cuándo volvería yo mismo a París, le envié al señor Cavalcanti.


  —¿Andrea?


  —No, Bartolomeo, el padre.


  —Muy bien, señor. Sólo me queda preguntarle una cosa, y le ordeno en nombre del honor, de la caridad y de la religión que me responda sin rodeos.


  —Dígame.


  —¿Sabe usted con qué fin el señor conde de Montecristo ha comprado una casa en Auteuil?


  —Por supuesto, pues me lo ha dicho.


  —¿Con qué fin, señor?


  —Con el fin de hacer de ella un manicomio por el estilo del que fundó el barón de Pisani en Palermo. ¿Lo conoce usted?


  —Sí, señor, de oídas.


  —Es una institución magnífica.


  Y con aquello el abate saludó al desconocido como quien desea dar a entender que no le molestaría reanudar el trabajo interrumpido.


  El visitante, fuera porque entendió el deseo del abate, fuera porque había agotado todas sus preguntas, se levantó también.


  El abate le acompañó hasta la puerta.


  —Da usted generosas limosnas —dijo el visitante— y, aunque se dice que es usted rico, me atreveré a ofrecerle algo para sus pobres. ¿Se dignaría aceptar mi ofrecimiento?


  —Gracias, señor. Sólo hay una cosa en el mundo que me hace orgulloso, y es que el bien que hago sale de mí.


  —Pero…


  —Es una resolución inalterable. Pero busque, señor, y encontrará. ¡Ay, en el camino del rico hay muchas miserias con que codearse!


  El abate saludó por última vez abriendo la puerta, y el desconocido saludó a su vez y salió.


  El coche lo condujo directamente a casa del señor de Villefort.


  Una hora más tarde el coche volvió a salir y se dirigió esta vez hacia la calle Fontaine Saint Georges. En el número 5 se detuvo. Era allí donde vivía lord Wilmore.


  El desconocido había escrito a lord Wilmore pidiéndole una cita, que éste había fijado a las diez. De modo que, como el enviado del señor director de policía llegó a las diez menos diez, le respondieron que lord Wilmore, que era la exactitud y la puntualidad en persona, no había vuelto todavía, pero que estaría de vuelta con seguridad a las diez en punto.


  El visitante esperó en el salón. Aquel salón no tenía nada de especial y era como todos los salones de casa amueblada.


  Una chimenea con dos vasos de Sévres modernos, un reloj de pared con un Cupido tensando el arco, un espejo en dos piezas, un grabado a cada lado del espejo, uno de Homero apoyándose en su lazarillo y otro de Belisario pidiendo limosna[35], el papel de gris sobre gris, y un mueble con paño rojo estampado de negro: tal era el salón de lord Wilmore.


  Estaba iluminado por globos de vidrio esmerilado que difundían una luz débil, que parecía expresamente preparada para los cansados ojos del enviado del señor director de policía.


  Al cabo de diez minutos de espera, el reloj de pared dio las diez. A la quinta campanada la puerta se abrió y apareció lord Wilmore.


  Era lord Wilmore un hombre más bien alto que bajo, con patillas ralas y bermejas, tez blanca y pelo rubio entrecano. Iba vestido con total excentricidad inglesa, es decir, que llevaba puesto un chaqué azul con botones de oro y cuello alto pespunteado, como se llevaban en 1811, un chaleco de casimir blanco y un pantalón de mahón tres pulgadas demasiado corto, pero que unas trabillas del mismo tejido impedían que se le subiera hasta las rodillas.


  Sus primeras palabras al entrar fueron:


  —Ya sabe usted, señor, que no hablo francés.


  —Sé que, al menos, no le gusta a usted hablar nuestra lengua —repuso el enviado del señor director de policía.


  —Pero puede usted hablarla —repuso lord Wilmore—, pues, si no la hablo, la entiendo.


  —Y yo —dijo el visitante cambiando de idioma—, hablo el inglés con suficiente fluidez para sostener una conversación. No se moleste, pues, señor.


  —¡Hao! —dijo lord Wilmore con esa entonación que sólo poseen los nativos más puros de la Gran Bretaña.


  El enviado del director de policía entregó a lord Wilmore su carta de presentación. Éste la leyó con flema muy anglicana y luego, cuando terminó la lectura, dijo en inglés:


  —Entiendo. Entiendo muy bien.


  Entonces empezaron las preguntas.


  Fueron más o menos las mismas que las formuladas al abate Busoni. Pero como lord Wilmore, en calidad de enemigo del conde de Montecristo, no respondía con la misma moderación que el abate, fueron mucho más amplias. Contó la juventud de Montecristo, que, según él, entró a los diez años al servicio de uno de esos reyezuelos de la India que hacen la guerra a los ingleses, y fue allí donde Wilmore lo conoció y combatieron uno contra otro. En aquella guerra Zaccone fue hecho prisionero, enviado a Inglaterra y encerrado en un pontón, de donde escapó nadando. Entonces empezaron sus viajes, sus duelos y sus pasiones, entonces llegó la insurrección de Grecia y sirvió en las filas de los griegos. Mientras estaba a su servicio encontró una mina de plata en Tesalia, pero se guardó bien de hablar a nadie de aquel descubrimiento. Después de Navarino[36], cuando el gobierno se consolidó, pidió al rey Otón la concesión de explotación de aquella mina, y se le otorgó. De allí procedía aquella fortuna inmensa que, según lord Wilmore, podía elevarse a uno o dos millones de renta, fortuna que, sin embargo, podía agotarse de golpe, si la mina misma se agotaba.


  —Pero —preguntó el visitante—, ¿sabe usted por qué ha venido a Francia?


  —Quiere especular en los ferrocarriles —dijo lord Wilmore—, y además, como es químico experto y físico no menos distinguido, ha inventado un nuevo telégrafo que quiere poner en práctica.


  —¿Cuánto gasta al año más o menos? —preguntó el enviado del señor director de policía.


  —¡Oh! Quinientos o seiscientos mil francos, como mucho —dijo lord Wilmore—. Es un tacaño.


  Era evidente que el odio hacía hablar al inglés y que, no sabiendo qué reprochar al conde, le acusaba de ser avaro.


  —¿Sabe usted algo de su casa de Auteuil?


  —Sí, desde luego.


  —¿Qué sabe usted de ella?


  —¿Pregunta usted con qué fin la ha comprado?


  —Sí.


  —Pues bien, el conde es un especulador que se arruinará de seguro con sus experimentos y utopías. Cree que hay en Auteuil, en las cercanías de la casa que acaba de comprar, una vena de agua mineral que puede competir con las aguas de Bagnéres, de Luchon y de Cauterets. Quiere hacer de su casa un Badhaus[37], como dicen los alemanes. Ya ha excavado dos o tres veces todo el jardín para encontrar la famosa vena de agua y, como no ha podido encontrarla, ya le verá usted comprando dentro de poco las casas de alrededor. Yo, como le tengo manía, espero que se arruine con su ferrocarril, su telégrafo eléctrico y su explotación de baños. Le sigo para alegrarme de su ruina, que no podrá sino llegar un día u otro.


  —¿Y por qué le tiene usted manía? —preguntó el visitante.


  —Le tengo manía —respondió lord Wilmore— porque cuando estuvo en Inglaterra sedujo a la mujer de un amigo mío.


  —Pero, si le tiene usted manía, ¿por qué no intenta vengarse de él?


  —Ya me he batido tres veces con el conde —dijo el inglés—. La primera con pistola, la segunda con espada y la tercera con espadón.


  —¿Y cuál fue el resultado de esos duelos?


  —La primera vez me rompió el brazo, la segunda me atravesó el pulmón y la tercera me hizo esta herida.


  El inglés bajó el cuello de la camisa, que le llegaba hasta las orejas, y mostró una cicatriz cuyo color rojo indicaba que no era muy antigua.


  —Por eso le tengo mucha manía —repitió el inglés—, y desde luego no morirá sino por mi mano.


  —Pues —dijo el enviado de la dirección de policía— no lleva usted camino de matarlo, me parece.


  —¡Hao! —dijo el inglés—. Todos los días voy al tiro y todos los días viene Grisier[38] a mi casa.


  Aquello era todo lo que quería saber el visitante o, mejor dicho, todo lo que parecía saber el inglés. El agente se levantó, pues, y, tras saludar a lord Wilmore, que le respondió con rigidez y cortesía inglesas, se marchó.


  Por su parte lord Wilmore, tras oír cerrarse la puerta de la calle, volvió a su dormitorio, donde en un periquete se quitó el pelo rubio, las patillas bermejas, la falsa mandíbula y la cicatriz, para recuperar el pelo negro, la tez mate y los dientes de perlas del conde de Montecristo.


  Claro que, por su parte, fue el señor de Villefort, y no el enviado del señor director de policía, quien regresó a casa del señor de Villefort.


  El procurador del rey se tranquilizó un poco con aquellas dos visitas, que, por lo demás, no le habían proporcionado nada que le tranquilizara, pero tampoco nada que le preocupara. El resultado fue que, por primera vez desde la cena en Auteuil, durmió aquella noche con alguna tranquilidad.


  Capítulo LXX


  El baile


  Eran ya los días más calurosos de julio cuando, con el transcurrir del tiempo, llegó el sábado en que había de celebrarse el baile del señor de Morcerf.


  Eran las diez de la noche y los altos árboles del jardín de la mansión del conde se recortaban con fuerza en un cielo por el que corrían, dejando ver un tapiz cerúleo salpicado de estrellas de oro, los últimos vapores de una tormenta que había rugido amenazadora todo el día.


  En las salas de la planta baja se oía zumbar la música y girar el vals y el galop, mientras que bandas de luz resplandeciente pasaban bien cortadas a través de las aberturas de las persianas.


  El jardín estaba en aquel momento en manos de una docena de criados a quienes la dueña de la casa, tranquilizada porque el tiempo se serenaba cada vez más, acababa de dar orden de servir la cena.


  Hasta entonces había dudado de si cenarían en el comedor o en una larga tienda de cutí levantada sobre el césped. Aquel hermoso cielo azul, todo salpicado de estrellas, acababa de fallar el litigio en favor de la tienda y el césped.


  Se iluminaron las avenidas del jardín con faroles de colores, como suele hacerse en Italia, y se llenó de velas y flores la mesa de la cena, como suele hacerse en cualquier país en el que se entiende algo del lujo de la mesa, el más raro de los lujos cuando uno desea que no falte un detalle.


  En el momento en que la condesa de Morcerf volvía a sus salones tras haber dado las últimas órdenes, empezaban los salones a llenarse de invitados atraídos por la encantadora hospitalidad de la condesa, mucho más que por la distinguida posición del conde, pues existía de antemano la convicción de que aquella fiesta, gracias al buen gusto de Mercedes, ofrecería algunos detalles dignos de contarse e imitarse si surgiera la necesidad.


  La señora Danglars, a quien los acontecimientos que hemos narrado, habían inspirado profunda inquietud, estaba dudando de si iría a casa de la señora de Morcerf, cuando su coche se cruzó con el de Villefort. Villefort le hizo una seña, se acercaron los dos coches y a través de la ventanilla el procurador del rey le preguntó:


  —Va usted a casa de la señora de Morcerf, ¿no?


  —No —respondió la señora Danglars—. Me encuentro muy mal.


  —Hace usted mal —repuso Villefort con una mirada significativa—, pues sería importante que se la viera a usted allí.


  —¿Usted cree? —preguntó la baronesa.


  —Lo creo.


  —En ese caso, iré.


  Y los dos coches siguieron por caminos opuestos. La señora Danglars acudió, pues, no sólo hermosa por su propia belleza, sino además deslumbradora por su lujo. Entraba por una puerta en el momento mismo en que Mercedes aparecía por otra.


  La condesa envió a Albert al encuentro de la señora Danglars, Albert se adelantó, hizo a la baronesa los cumplidos que su atavío merecía y la tomó del brazo para llevarla al lugar que gustara escoger.


  Albert miró a su alrededor.


  —¿Busca usted a mi hija? —dijo la baronesa sonriendo.


  —Confieso que sí —dijo Albert—. ¿Ha sido usted tan cruel de no traerla?


  —Tranquilícese. Se ha encontrado con la señorita de Villefort y la ha cogido del brazo. Mire, ahí vienen detrás de nosotros, las dos con vestido blanco, una con un ramillete de camelias y la otra con uno de nomeolvides. Pero, dígame…


  —¿Y usted a quién busca? —preguntó Albert sonriendo.


  —¿No tienen ustedes al conde de Montecristo esta noche?


  —¡Diecisiete! —respondió Albert.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que la cosa va bien —repuso el vizconde— y que usted es la decimoséptima persona que me hace la misma pregunta… ¡Qué bien que va el conde! Le felicitaré…


  —¿Y responde usted a todo el mundo como a mí?


  —¡Ah! Es cierto que no le he respondido. Tranquilícese, señora, pues tendremos al hombre de moda; somos unos privilegiados.


  —¿Estuvo usted ayer en la Ópera?


  —No.


  —Él sí estaba.


  —¿Ah, sí? ¿Hizo alguna nueva extravagancia el excentric man[39]?


  —¿Puede dejarse ver de otro modo? La Elssler bailaba en El diablo cojuelo[40] y la princesa griega estaba extasiada. Después de la cachucha, metió un anillo magnífico en la cola del ramillete y se lo arrojó a la encantadora bailarina, que en el tercer acto apareció con el anillo en el dedo para hacerle honor. Y su princesa griega, ¿vendrá?


  —No, tendrá usted que quedarse sin verla. Su situación en la casa del conde no está muy clara.


  —Mire, déjeme y vaya a saludar a la señora de Villefort —dijo la baronesa—, que veo que se muere de ganas de hablarle.


  Albert saludó a la señora Danglars y fue hacia la señora de Villefort, que empezó a abrir la boca según se acercaba él.


  —Apostaría algo —dijo Albert interrumpiéndola— a que sé lo que va usted a decirme.


  —¡Ah, vaya! —dijo la señora de Villefort.


  —Si acierto, ¿me lo confesará usted?


  —Sí.


  —¿Palabra de honor?


  —Palabra de honor.


  —Iba a preguntarme si el conde de Montecristo ha llegado o va a venir.


  —En absoluto. No me ocupo de él en este momento. Iba a preguntarle si ha recibido usted noticias del señor Franz.


  —Sí, ayer.


  —¿Qué le dice?


  —Que salía al mismo tiempo que la carta.


  —Muy bien. Y ahora, ¿qué me dice del conde?


  —Vendrá, no se preocupe.


  —¿Sabe usted que tiene otro nombre que el de Montecristo?


  —No, no sabía.


  —Montecristo es el nombre de una isla, y tiene también el nombre de su familia.


  —Nunca lo he oído.


  —Pues estoy más enterada que usted. Se llama Zaccone.


  —Es posible.


  —Es maltés.


  —Es posible también.


  —Hijo de un armador.


  —¡Oh! Debería contar todas esas cosas en voz alta, pues tendría un éxito total.


  —Sirvió en la India, explota una mina de plata en Tesalia y viene a París a abrir un establecimiento de aguas minerales en Auteuil.


  —¡Vaya! ¡Estupendo! —dijo Morcerf—. Eso sí que son noticias. ¿Me permite que las propague?


  —Sí, pero poco a poco, una a una, sin decir que proceden de mí.


  —¿Por qué?


  —Porque es casi un secreto captado al vuelo.


  —¿De quién?


  —De la policía.


  —Entonces esas noticias se propalaban…


  —Anoche, en casa del director de policía. París se ha alterado, ya sabe usted, al ver lujo tan inusitado, y la policía se ha informado.


  —¡Vaya! No faltaría más que detener al conde como a un vagabundo con el pretexto de que es demasiado rico.


  —Créame que eso es lo que habría podido ocurrirle si las informaciones no hubieran sido tan favorables.


  —Pobre conde. ¿Y se ha enterado él del peligro que ha corrido?


  —No creo.


  —Entonces es una obra de caridad advertirle de ello. Cuando llegue no dejaré de contárselo.


  En aquel momento un hermoso joven de ojos vivos, cabello negro y bigote reluciente se acercó y saludó respetuosamente a la señora de Villefort. Albert le tendió la mano.


  —Señora —dijo Albert—, tengo el honor de presentarle al señor Maximilien Morrel, capitán de espahíes, uno de nuestros buenos y sobre todo valerosos oficiales.


  —Ya he tenido el gusto de conocer al señor en Auteuil, en casa del señor conde de Montecristo —repuso la señora de Villefort volviéndose con evidente frialdad.


  Aquella respuesta y sobre todo su tono encogieron el corazón al pobre Morrel, pero una compensación le estaba reservada, pues al volverse vio en la rinconada de la puerta una cara hermosa y blanca cuyos dilatados ojos, sin expresión aparente, se clavaban en él, mientras su ramillete de nomeolvides se elevaba lentamente hasta sus labios.


  Morrel entendió tan bien aquel saludo, que, con la misma expresión en la mirada, acercó a su vez el pañuelo a la boca, y las dos estatuas vivientes, cuyo corazón latía tan rápidamente bajo el mármol aparente de sus rostros, separadas la una de la otra por toda la amplitud de la sala, se olvidaron un instante, o mejor dicho, olvidaron un instante toda aquella gente en su muda contemplación.


  Hubieran podido quedarse largo tiempo, perdidas así la una en la otra, sin que nadie advirtiera que se habían olvidado de todo, pero el conde de Montecristo acababa de entrar.


  Ya hemos dicho que el conde, fuera por prestigio artificial o por prestigio natural, llamaba la atención dondequiera que iba. No era su chaqué negro, de corte impecable, pero sencillo y sin adornos, no era su chaleco blanco sin ningún bordado, no era su pantalón, que ajustaba un pie de delicadísima forma, lo que llamaba la atención. Era su tez mate y sus cabellos negros ondulados, era su rostro sereno y puro, eran sus ojos profundos y melancólicos, era en fin su boca, trazada con maravillosa finura y que tan fácilmente adoptaba una expresión de altivo desdén, lo que hacía que todos los ojos se fijaran en él.


  Podía haber hombres más hermosos, pero no los había más significativos, si se nos permite esta expresión. Todo en el conde significaba algo y tenía un valor, pues el hábito de pensar útilmente había dado a sus rasgos, a la expresión de su semblante y al más insignificante de sus gestos una elasticidad y una firmeza incomparables.


  Y además nuestra sociedad parisina es tan rara, que tal vez no hubiera prestado atención a todo aquello si debajo de todo aquello no hubiera habido una misteriosa historia dorada por una inmensa fortuna.


  Fuera como fuera, se adelantó bajo el peso de las miradas e intercambiando breves saludos hasta la señora de Morcerf, que, de pie frente a la chimenea adornada de flores, lo vio aparecer en un espejo situado frente a la puerta y se preparó para recibirlo.


  Se volvió, pues, hacia él con una sonrisa de circunstancia, en el momento en que él se inclinaba delante de ella.


  Seguramente creyó que el conde iba a hablarle, y seguramente el conde, por su lado, pensó que ella iba a dirigirle la palabra, pero los dos permanecieron callados, por lo muy indigno que pareció a ambos decir banalidades. Y, tras intercambiar una inclinación, Montecristo se dirigió a Albert, que se acercaba a él con la mano abierta.


  —¿Ha visto usted a mi madre? —preguntó Albert.


  —Acabo de tener el honor de saludarla —dijo el conde—, pero no he visto a su padre.


  —¡Mírelo! Hablando de política allí, en aquel grupito de grandes celebridades.


  —¿De verdad que aquellos señores que veo allí son celebridades? —dijo Montecristo—. No me habría dado cuenta, si no me lo dice. ¿Y de qué especie? Pues ya sabe que hay celebridades de muchas clases.


  —Hay en primer lugar un erudito, aquel señor alto y enjuto. Descubrió en la campiña romana una especie de lagarto con una vértebra más que los demás y vino a dar parte de tal descubrimiento al Instituto. Durante mucho tiempo se puso en duda la cosa, pero finalmente ganó el señor enjuto. La vértebra aquella hizo mucho ruido en el mundo erudito, y el señor alto y enjuto, que sólo era caballero de la Legión de Honor, fue nombrado oficial.


  —¡Fabuloso! —dijo Montecristo—. Esa sí que es una cruz que me parece haberse concedido juiciosamente. Y, entonces, si descubre otra vértebra, ¿le harán comendador?


  —Es probable —dijo Morcerf.


  —Y aquel otro que ha tenido la singular idea de ataviarse con un chaqué azul bordado de verde, ¿quién puede ser?


  —No es él quien ha tenido la idea de ataviarse con tal chaqué, sino la República, que, como usted sabe, era algo artista y, deseando dar un uniforme a los académicos, pidió a David que les diseñara el traje[41].


  —¿De verdad? —dijo Montecristo—. ¿Entonces ese señor es académico?


  —Desde hace ocho días forma parte de la docta asamblea.


  —¿Y cuáles son sus méritos, su especialidad?


  —¿Su especialidad? Creo que clava alfileres en la cabeza de los conejos, da de comer rubia a las gallinas y empuja con ballenas de corsé la médula espinal de los perros.


  —¿Y es de la Academia de Ciencias por eso?


  —No, de la Academia Francesa.


  —¿Pero qué tiene que ver la Academia Francesa con eso?


  —Se lo voy a explicar. Parece que…


  —¿Que sus experimentos han hecho dar un gran paso a la ciencia, sin duda?


  —No, sino que escribe con muy buen estilo.


  —Eso —dijo Montecristo— debe de halagar enormemente a los conejos a los que clava alfileres en la cabeza, a las gallinas cuyos huesos tiñe de rojo, y a los perros a los que empuja la médula espinal.


  Albert se echó a reír.


  —¿Y aquel otro? —preguntó el conde.


  —¿Aquel otro?


  —Sí, el tercero.


  —¡Ah! ¿El del chaqué azulejo?


  —Sí.


  —Es un colega del conde, que acaba de oponerse acaloradamente a que la Cámara de los Pares lleve uniforme. Ha tenido mucho éxito en la tribuna a cuenta de ello. Estaba mal visto en los periódicos liberales, pero su noble oposición a los deseos de la corte acaba de reconciliarle con ellos, y se habla de nombrarle embajador.


  —¿Y cuáles son sus méritos para ser par?


  —Ha hecho dos o tres óperas cómicas, suscrito cuatro o cinco acciones en Le Siécle y votado cinco o seis años a favor del ministerio.


  —¡Estupendo, vizconde! —dijo Montecristo riendo—. Es usted un cicerone encantador. Ahora me hará un favor, ¿eh?


  —¿Cuál?


  —No me presente a esos caballeros y, si quieren que les sea presentado, avíseme de antemano.


  En aquel momento el conde sintió que le ponían la mano en el brazo y se volvió. Era Danglars.


  —¡Ah, es usted, barón! —dijo.


  —¿Por qué me llama barón? —dijo Danglars—. Ya sabe que no me importa el título. No es como usted, vizconde; a usted le importa, ¿no es cierto?


  —Claro —respondió Albert—, ya que, si no fuera vizconde, no sería nada, mientras que usted puede ignorar su título de barón y seguir siendo millonario.


  —Cosa que me parece el título más hermoso bajo la monarquía de julio[42] —dijo Danglars.


  —Desgraciadamente —dijo Montecristo—, uno no es millonario vitalicio como se es barón, par de Francia o académico. Testigos los millonarios Frank y Poulmann de Fráncfort, que acaban de quebrar.


  —¿De verdad? —dijo Danglars palideciendo.


  —Créame. Un correo me trajo la noticia esta tarde. Tenía con ellos algo así como un millón, pero, avisado a tiempo, pedí el reembolso hace cosa de un mes.


  —¡Oh, por Dios! —dijo Danglars—. A mí me han girado por doscientos mil francos.


  —Pues ya está usted avisado. Su firma vale el cinco por ciento.


  —Sí, pero este aviso me llega tarde —dijo Danglars—, pues ya he honrado su firma.


  —¡Bueno! —dijo Montecristo—. Doscientos mil francos que han ido a sumarse…


  —¡Chissst! —dijo Danglars—. No hable de esas cosas… —y se acercó a Montecristo—, sobre todo delante del señor Cavalcanti hijo —añadió el banquero, que, pronunciando estas palabras, se volvió sonriendo hacia donde se encontraba el joven.


  Morcerf había dejado al conde para ir a hablar con su madre. Danglars le dejó para ir a saludar a Cavalcanti hijo. Montecristo se encontró solo un instante.


  Mientras tanto el calor empezaba a resultar excesivo.


  Los criados recorrían los salones con bandejas llenas de fruta y helados.


  Montecristo se enjugó con el pañuelo el rostro húmedo de sudor, pero se apartó cuando la bandeja pasó delante de él, y no tomó nada para refrescarse.


  La señora de Morcerf no perdía de vista a Montecristo. Vio que la bandeja pasaba sin que él la tocara, y notó incluso el movimiento que hizo para apartarse de ella.


  —Albert —dijo—, ¿has observado una cosa?


  —¿Qué, mamá?


  —Que el conde nunca ha aceptado cenar en casa del señor de Morcerf.


  —Sí, pero ha aceptado almorzar en mi casa, y con aquel almuerzo hizo su entrada en sociedad.


  —Tu casa no es la del conde —murmuró Mercedes—, y desde que ha llegado le estoy observando.


  —¿Y qué?


  —Pues que todavía no ha tomado nada.


  —El conde es muy sobrio.


  Mercedes sonrió tristemente.


  —Acércate a él —le dijo—, y a la primera bandeja que pase, insiste.


  —¿Por qué, mamá?


  —Dame ese gusto, Albert —dijo Mercedes.


  Besó Albert la mano de su madre y fue a colocarse junto al conde.


  Otra bandeja pasó llena como las anteriores, y ella vio a Albert que insistía ante el conde, que incluso tomaba un helado y se lo ofrecía, pero éste lo rechazó obstinadamente.


  Albert volvió junto a su madre. La condesa estaba muy pálida.


  —¿Qué? —dijo—. Ya ves que lo ha rechazado.


  —Sí, pero ¿por qué te preocupa eso?


  —Ya sabes, Albert, que las mujeres somos muy raras. Me habría gustado ver que el conde tomaba algo en mi casa, aunque sólo hubiera sido un grano de granada. Quizá, después de todo, no se habitúe a las costumbres francesas, o quizá prefiera otras cosas.


  —¡No, no! En Italia le vi tomar de todo. Seguramente está indispuesto esta noche.


  —Y además —dijo la condesa—, como ha vivido siempre en climas abrasadores, quizá se resienta del calor menos que otros.


  —No lo creo, pues se ha quejado de que se sofocaba y ha preguntado por qué, si se han abierto las ventanas, no se han abierto también las celosías.


  —En efecto —dijo Mercedes—, eso será una manera de asegurarme si esa abstinencia suya se debe a una idea preconcebida.


  Y salió del salón.


  Un instante después se abrieron las persianas y, a través de los jazmines y clemátides que adornaban las ventanas, pudo verse todo el jardín iluminado con faroles y la cena servida en la tienda.


  Las parejas que bailaban, los que jugaban y charlaban lanzaron un grito de alegría. Todos aquellos pulmones sedientos aspiraron encantados el aire que entraba a raudales.


  En el mismo instante volvió a aparecer Mercedes, pero con aquella firmeza de semblante visible en ella en determinadas circunstancias. Fue derecha al grupo que rodeaba a su marido.


  —No ates aquí a estos señores, querido —dijo—, pues, si no juegan, preferirán respirar el aire del jardín antes que asfixiarse aquí.


  —¡Ah, señora! —dijo un viejo general muy caballeroso que había cantado Al partir para Siria en 1809[43]—, no saldremos solos al jardín.


  —Sea —dijo Mercedes—. Voy, pues, a dar ejemplo.


  Y, volviéndose a Montecristo, dijo:


  —Señor conde, hágame el honor de ofrecerme el brazo.


  El conde se tambaleó casi al oír aquellas sencillas palabras y luego miró un instante a Mercedes. Aquel instante fue tan breve como un relámpago y sin embargo a la condesa le pareció un siglo, por los muchos pensamientos que Montecristo había puesto en aquella única mirada.


  Dio el brazo a la condesa, lo tomó ella o, mejor dicho, lo rozó con su menuda mano, y los dos bajaron los peldaños de la escalinata de la entrada flanqueada de rododendros y camelias.


  Tras ellos y por la otra escalera se precipitaron al jardín con ruidosas exclamaciones de gozo hasta veinte paseantes.


  Capítulo LXXI


  El pan y la sal


  La señora de Morcerf entró con su acompañante bajo la bóveda de follaje, la bóveda de una avenida de tilos que llevaba hasta un invernadero.


  —Hacía mucho calor en el salón, ¿no es cierto, señor conde? —dijo.


  —Sí, señora. Y tuvo una excelente idea mandando abrir puertas y ventanas.


  Al terminar de decir aquellas palabras el conde notó que la mano de Mercedes temblaba.


  —Pero usted, con este vestido ligero y sin otra protección alrededor del cuello que ese fular de gasa, quizá cogerá frío —dijo él.


  —¿Sabe usted adónde le llevo? —dijo la condesa sin responder a las palabras de Montecristo.


  —No, señora —respondió él—, pero ya ve que no opongo resistencia.


  —Al invernadero que ve allí, al final de esta avenida.


  El conde miró a Mercedes como para preguntar, pero ella continuó andando sin decir nada, y por su lado Montecristo permaneció callado.


  Llegaron al edificio, todo lleno de frutas magníficas que ya a principios de julio llegaban a la madurez en aquella temperatura continuamente calculada para suplir el calor del sol, tan a menudo ausente en París.


  Dejó la condesa el brazo de Montecristo y fue a coger de una parra un racimo de uvas moscateles.


  —Tenga, señor conde —dijo con una sonrisa tan triste, que se habrían podido ver brotar lágrimas en el borde de sus ojos—, tenga. Ya sé que nuestras uvas, aquí en Francia, no pueden compararse con las suyas de Sicilia y Chipre, pero sea usted indulgente con nuestro escaso sol del norte.


  El conde se inclinó y dio un paso atrás.


  —¿No lo acepta usted? —dijo Mercedes con voz temblorosa.


  —Señora —repuso Montecristo—, le pido humildemente que me disculpe, pero nunca como moscateles.


  Mercedes dejó caer el racimo con un suspiro. Un magnífico melocotón colgaba de una espaldera cercana calentada como la parra por la temperatura artificial del invernadero. Mercedes se acercó al aterciopelado fruto y lo cogió.


  —Tome, entonces, este melocotón —dijo.


  Pero el conde hizo el mismo gesto de rechazo.


  —¡Oh, tampoco! —dijo con tan dolorosa voz, que se sentía que aquella voz ahogaba un sollozo—. Verdaderamente, no tengo suerte.


  Un largo silencio sucedió a aquella escena. El melocotón, como el racimo, rodó por la arena.


  —Señor conde —dijo finalmente Mercedes mirando a Montecristo con ojos suplicantes—, una costumbre árabe hace amigos eternos a quienes han compartido el pan y la sal bajo un mismo techo.


  —La conozco, señora —respondió el conde—, pero estamos en Francia, no en Arabia, y en Francia la amistad eterna es tan común como el compartir la sal y el pan.


  —Pero, en fin —dijo la condesa palpitando y con los ojos clavados en los de Montecristo, cuyo brazo volvió a coger convulsivamente con las dos manos—, somos amigos, ¿no?


  La sangre se le agolpó en el corazón al conde, que se puso pálido como la muerte, y luego, subiendo del corazón a la garganta, le invadió las mejillas, y sus ojos flotaron en el vacío unos segundos, como cuando uno sufre un vahído.


  —Claro que somos amigos, señora —repuso—. ¿Y por qué no íbamos a serlo?


  Aquel tono distaba tanto del que esperaba oír la señora de Morcerf, que se volvió para dejar escapar un suspiro, que pareció gemido.


  —Gracias.


  Y echó a andar. Así dieron la vuelta al jardín, sin pronunciar una sola palabra.


  —Señor —dijo de pronto la condesa, tras diez minutos de silencioso paseo—, ¿es cierto que usted ha visto tanto, viajado tanto, sufrido tanto?


  —He sufrido mucho, sí, señora —respondió Montecristo.


  —¿Pero es feliz ahora?


  —Sin duda —respondió el conde—, pues nadie oye que me queje.


  —¿Y su felicidad actual le serena el alma?


  —Mi felicidad actual iguala mi desgracia pasada —dijo el conde.


  —¿No está usted casado? —preguntó la condesa.


  —¿Yo, casado? —repuso Montecristo estremeciéndose—. ¿Quién ha podido decirle eso?


  —No me lo han dicho, pero varias veces se le ha visto llevar a la Ópera a una joven hermosa.


  —Es una esclava que compré en Constantinopla, señora, hija de un príncipe, a quien he hecho hija mía por no tener otro cariño en el mundo.


  —¿Entonces vive solo?


  —Vivo solo.


  —¿No tiene hermana…, hijo…, padre…?


  —No tengo a nadie.


  —¿Cómo puede vivir usted así, sin que nada le ate a la vida?


  —No es culpa mía, señora. En Malta estuve enamorado de una joven y, cuando íbamos a casarnos, llegó la guerra y me llevó lejos de ella como un torbellino. Pensaba que me quería lo suficiente para esperarme, para permanecer fiel incluso a mi tumba. Cuando regresé se había casado. Es la historia de cualquier hombre que ha pasado de los veinte años. Yo tenía un corazón más débil quizá que los demás, y sufrí más que hubieran sufrido ellos, eso es todo.


  La condesa se detuvo un instante, como si necesitara aquel alto para respirar.


  —Sí —dijo—, y ese amor se le ha quedado clavado… Sólo se ama bien una vez… ¿Y no ha vuelto a ver a esa mujer?


  —Nunca.


  —¡Nunca!


  —No he vuelto al país donde ella vivía.


  —¿A Malta?


  —Sí, a Malta.


  —¿Entonces ella sigue en Malta?


  —Eso creo.


  —¿Y le ha perdonado usted lo que le hizo sufrir?


  —A ella sí.


  —Pero a ella solo. ¿Todavía odia a quienes le separaron de ella?


  La condesa se colocó delante de Montecristo. Tenía todavía en la mano un trozo del fragante racimo.


  —Tome —dijo.


  —Nunca como moscateles, señora —repuso Montecristo, como si no hubieran hablado de aquello nunca.


  La condesa arrojó el trozo en el macizo de flores más cercano con un gesto de desesperación.


  —¡Inflexible! —murmuró.


  Montecristo permaneció tan impasible como si el reproche no fuera con él.


  Albert llegaba corriendo en aquel momento.


  —¡Oh, mamá! —dijo—. ¡Qué desgracia más grande!


  —¿Qué? ¿Qué ha sucedido? —preguntó la condesa alzando la cabeza como si, tras un sueño, volviera a la realidad—. ¿Una desgracia, dices? Sí, tienen que venir desgracias.


  —El señor de Villefort está aquí.


  —¿Y qué?


  —Viene a buscar a su mujer y a su hija.


  —¿Por qué?


  —Porque la señora marquesa de Saint-Méran ha llegado a París con la noticia de que el señor de Saint-Méran ha muerto al salir de Marsella, en el primer albergue. La señora de Villefort, que estaba muy contenta, no quería ni oír ni creer esta desgracia, pero la señorita Valentine, a las primeras palabras y a pesar de todas las precauciones de su padre, lo ha adivinado todo, y el golpe la ha fulminado como el rayo y se ha desmayado.


  —¿Y qué es el señor de Saint-Méran de la señorita de Villefort? —preguntó el conde.


  —Su abuelo materno. Venía para apresurar el matrimonio de Franz con su nieta.


  —¿Ah, sí?


  —Franz llega con retraso. ¿Por qué el señor de Saint-Méran no será abuelo también de la señorita Danglars?


  —¡Albert, Albert! —dijo la señora de Morcerf con voz de dulce reproche—. ¿Qué dices? Ah, señor conde, usted, a quien tanto estima, dígale que ha hablado mal.


  Y dio unos pasos hacia adelante.


  Montecristo la miró de manera tan extraña y con una expresión a la vez tan pensativa y tan impregnada de afectuosa admiración, que ella volvió sobre sus pasos.


  Entonces le tomó la mano al mismo tiempo que apretaba la de su hijo y, juntándolas, dijo:


  —Somos amigos, ¿no?


  —¡Oh! Amigo suyo, señora, no tengo tal pretensión —dijo el conde—, pero, de todos modos, esté segura de que soy su respetuoso servidor.


  La condesa se marchó con un encogimiento de corazón indescriptible y, antes de que hubiera dado diez pasos, el conde vio que se llevaba el pañuelo a los ojos.


  —¿No se entienden mi madre y usted? —preguntó Albert asombrado.


  —Al contrario —respondió el conde—, puesto que acaba de decirme delante de usted que somos amigos.


  Y volvieron al salón del que acababan de marchar Valentine y el señor y la señora de Villefort.


  Huelga decir que Morrel salió tras ellos.


  Capítulo LXXII


  La señora de Saint-Méran


  Una lúgubre escena acababa de tener lugar, en efecto, en casa del señor de Villefort.


  Una vez que las dos damas hubieron salido para ir al baile, al que todos los ruegos de la señora de Villefort no habían podido decidir a su marido para que la acompañara, el procurador del rey se había encerrado como solía en su despacho con un montón de expedientes que habrían asustado a cualquier otro, pero que en los momentos normales de su vida apenas bastaban para satisfacer su voraz apetito de trabajo.


  Mas en aquella ocasión los expedientes eran puro pretexto. Villefort se encerró, no para trabajar, sino para pensar y, tras cerrar la puerta y dar órdenes de que no le molestaran sino por algo importante, se sentó en el sillón y se puso a evocar otra vez en su memoria todo lo que desde hacía siete u ocho días hacía rebosar la copa de sus sombríos pesares y amargos recuerdos.


  Entonces, en vez de abordar los expedientes amontonados delante de él, tiró de un cajón del escritorio, abrió un compartimento secreto y sacó el legajo de sus notas personales, manuscritos preciosos entre los que había clasificado y etiquetado con símbolos que él sólo conocía los nombres de todos los que en su carrera política, en sus asuntos de dinero, en sus acusaciones en el tribunal o en sus secretos amoríos habían acabado siendo enemigos suyos.


  El número era ya enorme aquel día en que empezó a temblar, y sin embargo, todos aquellos nombres, por muy poderosos e imponentes que fueran, le habían hecho reír muchas veces, como sonríe el viajero que desde el punto culminante de la montaña mira a sus pies los picos agudos, los caminos intransitables y las crestas de los precipicios junto a los cuales ha trepado tan larga y penosamente para llegar allá.


  Cuando hubo evocado todos aquellos nombres en su memoria, cuando los hubo releído bien, estudiado bien, comentado bien en sus listas, meneó la cabeza.


  —No —murmuró—, ninguno de estos enemigos habría esperado paciente y laboriosamente hasta el día de hoy para venir a aplastarme ahora con ese secreto. A veces, como dice Hamlet, el clamor de las cosas más profundamente enterradas sale de la tierra[44] y, como las llamas del fósforo, corre alocadamente por el aire, pero son llamas que alumbran un instante para extraviarle a uno. El corso le contaría la historia a algún sacerdote, que a su vez la habrá contado. El señor de Montecristo la habrá oído y, para esclarecerlo… Pero ¿esclarecerlo con qué propósito? —continuó Villefort tras recapacitar un instante—. ¿Qué interés tiene el señor de Montecristo, el señor Zaccone, hijo de un armador de Malta, explotador de una mina de plata en Tesalia, que viene por vez primera a Francia, en esclarecer un hecho oscuro, secreto e inútil como ese? De toda la información que me han dado ese abate Busoni y ese lord Wilmore, uno amigo, el otro enemigo, sólo hay una cosa que resulta clara, precisa y patente a mis ojos, y es que en ningún momento, en ningún caso y en ninguna circunstancia puede haber habido el mínimo contacto entre él y yo.


  Pero Villefort se decía estas palabras sin creer él mismo lo que decía. Lo más terrible para él no era todavía la revelación del hecho, pues podía negarlo o incluso atacarlo. El Mane, Tecel, Fares[45] que aparecía de pronto en letras de sangre en la pared no le preocupaba; lo que le preocupaba era saber a qué cuerpo pertenecía la mano que las había trazado.


  En el momento en que trataba de tranquilizarse, en el momento en que, en vez de aquel futuro en la política que había vislumbrado a veces en sus sueños de ambición, imaginaba un futuro limitado a los goces del hogar, por miedo a despertar a aquel enemigo dormido desde hacía tiempo, el ruido de un coche resonó en el patio. Oyó luego en la escalera los pasos de una persona de edad y luego sollozos y ayes de los que los criados encuentran cuando quieren parecer que se interesan por el dolor de sus amos.


  Se apresuró a cerrar el cajón del escritorio y enseguida, sin ser anunciada, entró una anciana con el chal en el brazo y el sombrero en la mano. Sus encanecidos cabellos dejaban ver una frente mate como el marfil ya amarillo, y sus ojos, en cuyos ángulos la edad había abierto profundas arrugas, desaparecían casi bajo la hinchazón del llanto.


  —¡Oh, señor! —dijo—. ¡Oh, señor, qué desgracia! ¡Yo también moriré! ¡Sí, seguro que moriré de esto!


  Y, cayendo en el sillón más cercano a la puerta, prorrumpió en sollozos.


  Los criados, de pie en el umbral y sin atreverse a avanzar más, miraban al viejo criado de Noirtier, que, al oír aquel ruido desde la habitación de su amo, había acudido y se quedó tras los otros. Villefort se levantó y corrió hasta su suegra, pues de ella se trataba.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo—. ¿Qué ha sucedido, señora? ¿Qué la trastorna de este modo? ¿No viene con usted el señor de Saint-Méran?


  —El señor de Saint-Méran ha muerto —dijo la anciana marquesa sin preámbulo, sin expresión y como aquejada de estupor.


  Villefort dio un paso atrás y juntó las manos de golpe.


  —¿Muerto? —balbució—. ¿Así… de repente?


  —Hace ocho días —prosiguió la señora de Saint-Méran— montamos juntos en el coche después de comer. El señor de Saint-Méran llevaba unos días indispuesto, pero la idea de volver a ver a nuestra querida Valentine le daba ánimos y, a pesar de los dolores, quiso partir, y a seis leguas de Marsella, tras haberse tomado las pastillas que solía, le entró un sueño tan profundo, que no me pareció natural. Mientras dudaba en despertarle me pareció que su cara enrojecía y que las venas y sienes le latían con más violencia que de costumbre. Pero, como mientras tanto había caído la noche y no veía nada, le dejé dormir. Pronto lanzó un suspiro ronco y desgarrador como quien sufre en sueños y echó bruscamente la cabeza para atrás. Llamé al ayuda de cámara, mandé que se detuviera el postillón, llamé al señor de Saint-Méran, le hice respirar mi frasquito de sales, pero todo había acabado, y llegué a Aix al lado de su cadáver.


  Villefort estaba perplejo y con la boca abierta.


  —Y llamaría usted a un médico.


  —Inmediatamente. Pero, como le digo, era demasiado tarde.


  —Claro. Pero al menos identificaría la enfermedad de que había muerto el pobre marqués.


  —¡Ah, claro que sí, por Dios! Y me lo dijo. Parece que fue una apoplejía fulminante.


  —¿Y qué hizo usted entonces?


  —El señor de Saint-Méran había dicho siempre que si moría lejos de París deseaba que su cuerpo fuera trasladado al panteón familiar. Mandé ponerlo en un ataúd de plomo y llegará unos días detrás de mí.


  —¡Oh, Dios mío, pobre mamá! —dijo Villefort—. Ocuparse de tales cosas tras un golpe semejante, ¡y a su edad!


  —Dios me ha dado fuerza para llegar hasta el final. Además, seguro que mi querido marqués habría hecho por mí lo que yo he hecho por él. Aunque es cierto que desde que me separé de él, creo que estoy loca. Ya no puedo llorar más. Claro que según dicen a mi edad ya no quedan lágrimas. Aunque creo que mientras uno sufre debería poder llorar. ¿Dónde está Valentine, señor? Precisamente veníamos por ella. Quiero ver a Valentine.


  Villefort pensó que sería horrible responder que Valentine estaba en un baile. Se limitó a decir a la marquesa que su nieta había salido con su madrastra y que mandaría a avisarlas.


  —Inmediatamente, señor, inmediatamente, se lo suplico —dijo la anciana.


  Villefort cogió bajo el brazo el de la señora de Saint-Méran y la llevó a su habitación.


  —Descanse, mamá —dijo.


  La marquesa levantó la cabeza al oír aquella palabra y, viendo a aquel hombre que le recordaba a aquella hija tan llorada que para ella revivía en Valentine, se sintió impresionada por aquel nombre de mamá, se deshizo en lágrimas y cayó de rodillas en un sillón, en el que hundió su venerable cabeza.


  Villefort la encomendó al cuidado de las mujeres mientras el viejo Barrois volvía a subir todo asustado a las habitaciones de su amo, pues nada asusta tanto a los viejos como la muerte cuando se aparta de ellos para ir a sorprender a otro anciano. Luego, mientras la señora de Saint-Méran, todavía arrodillada, rezaba con todo su corazón, mandó llamar un coche de punto y fue él mismo a casa de la señora de Morcerf a buscar a su mujer y a su hija para llevarlas a casa. Estaba tan pálido cuando apareció en la puerta del salón, que Valentine corrió a él exclamando:


  —¡Oh, papá! ¿Ha ocurrido alguna desgracia?


  —Tu abuelita acaba de llegar, Valentine —dijo el señor de Villefort.


  —¿Y el abuelo? —preguntó la joven, toda temblando.


  El señor de Villefort sólo respondió dando el brazo a su hija.


  En buena hora, pues Valentine, víctima de un mareo, se tambaleó. La señora de Villefort se apresuró a sostenerla y ayudó a su marido a llevarla hasta el coche diciendo:


  —¡Qué cosa más rara! ¿Quién hubiera podido pensarlo? Sí que es cosa rara.


  Y toda aquella familia afligida se marchó así, arrojando su tristeza, como un crespón negro, sobre el resto de la velada.


  Abajo de la escalera Valentine encontró a Barrois, que la esperaba.


  —El señor Noirtier desea verla esta noche —dijo en voz baja.


  —Dígale que iré cuando salga de ver a mi abuelita —dijo Valentine.


  Con su alma delicada la joven había entendido que quien necesitaba de ella sobre todo en aquel momento era la señora de Saint-Méran.


  Valentine encontró a su abuela en la cama. Mudas caricias, dolorosas punzadas en el corazón, suspiros entrecortados, lágrimas ardientes: estos fueron los únicos detalles que pueden contarse de aquella entrevista, a la que asistía, del brazo de su marido, la señora de Villefort, llena de respeto hacia la pobre viuda, al menos en apariencia.


  Al cabo de un instante se inclinó hasta el oído de su marido.


  —Con tu permiso —dijo—, más vale que me retire, pues parece que el verme aflige a tu suegra todavía.


  La señora de Saint-Méran lo oyó.


  —Sí, sí —dijo a Valentine al oído—, que se vaya, pero tú quédate.


  La señora de Villefort salió y Valentine se quedó sola junto al lecho de su abuela, pues el procurador del rey, consternado por aquella muerte imprevista, siguió a su mujer.


  Mientras tanto Barrois había subido la primera vez junto al viejo Noirtier, que había oído todo el ruido que se hacía en la casa y, como hemos dicho, había mandado al viejo criado a informarse.


  Cuando volvió, aquellos ojos tan vivos y sobre todo tan inteligentes preguntaron al mensajero.


  —¡Ay, señor! —dijo Barrois—. Ha ocurrido una gran desgracia: la señora de Saint-Méran está aquí y su marido ha muerto.


  El señor de Saint-Méran y Noirtier nunca habían mantenido lazos de profunda amistad, pero ya se sabe el efecto que siempre produce en un anciano el anuncio de la muerte de otro.


  Dejó caer Noirtier la cabeza sobre su pecho, como hombre abrumado o pensativo, y luego cerró un ojo.


  —¿La señorita Valentine? —dijo Barrois.


  Noirtier hizo seña de que sí.


  —Está en el baile, ya lo sabe el señor, pues vino a decirle adiós ya preparada.


  Noirtier cerró otra vez el ojo izquierdo.


  —Sí, ¿quiere usted verla?


  El viejo hizo seña de que aquello era lo que deseaba.


  —Bueno, sin duda van a ir a buscarla a casa de la señora de Morcerf. Esperaré a que vuelva y le diré que suba a verlo. ¿Es eso?


  —Sí —respondió a su manera el paralítico.


  Barrois estuvo, pues, atento al regreso de Valentine y, como hemos visto, le comunicó cuando volvió el deseo de su abuelo.


  Respondiendo a aquel deseo, Valentine subió a ver a Noirtier al salir de la habitación de la señora de Saint-Méran, que, aunque muy agitada, había terminado por sucumbir al cansancio y dormía un sueño febril.


  Se le había puesto al alcance de la mano una mesita con una garrafita de naranjada, su bebida habitual, y un vaso.


  Luego, como queda dicho, la joven se retiró del lecho de la marquesa para subir a ver a Noirtier.


  Fue Valentine a besar al anciano, que la miró con tanta ternura, que la muchacha sintió otra vez que se le saltaban las lágrimas, cuya fuente creía ya agotada.


  El viejo insistía con la mirada.


  —Sí, sí —dijo Valentine—, quieres decir que todavía tengo un buen abuelo, ¿no?


  El viejo hizo seña de que en efecto era aquello lo que su mirada quería decir.


  —¡Ay! Afortunadamente —dijo Valentine—, pues si no, ¿qué sería de mí, Dios mío?


  Era la una de la madrugada. Barrois, que tenía gana de acostarse, manifestó que tras una noche tan dolorosa todo el mundo necesitaba descansar. El viejo no quiso decir que su descanso era ver a su nieta, y mandó marchar a Valentine, a quien en efecto el dolor y el cansancio daban cara de padecimiento.


  Al día siguiente, al entrar a ver a su abuela, Valentine la halló en la cama. La fiebre no se había calmado; al contrario, un fuego triste brillaba en los ojos de la vieja marquesa y parecía presa de una violenta irritación nerviosa.


  —¡Oh, Dios mío, abuelita! ¿Estás peor? —exclamó Valentine notando todos aquellos síntomas de agitación.


  —No, hija, no —dijo la señora de Saint-Méran—. Pero esperaba con impaciencia que llegaras para mandarte que llames a tu padre.


  —¿A mi padre? —preguntó Valentine preocupada.


  —Sí, quiero hablarle.


  Valentine no se atrevió a oponerse al deseo de su abuela, cuya causa además ignoraba, y un instante después entraba Villefort.


  —Señor —dijo la señora de Saint-Méran sin emplear circunlocución alguna y como con temor de que le faltara el tiempo—, me escribió usted algo sobre el matrimonio de esta muchacha.


  —Sí, señora —respondió Villefort—. Es más que proyecto, es un acuerdo.


  —¿Su yerno se llama Franz d’Epinay?


  —Sí, señora.


  —¿Es el hijo del general d’Epinay, que era de los nuestros y fue asesinado unos días antes de que el usurpador volviera de la isla de Elba?


  —El mismo.


  —¿Esta alianza con la nieta de un jacobino no le parece mal?


  —Nuestras disensiones civiles se han apagado afortunadamente, mamá —dijo Villefort—. El señor d’Epinay era casi un niño cuando murió su padre. Conoce muy poco al señor Noirtier y le verá, si no con gusto, al menos con indiferencia.


  —¿Es un partido conveniente?


  —Bajo todos los conceptos.


  —¿Y el joven…?


  —Goza de la estima general.


  —¿Es formal?


  —Es uno de los más distinguidos que conozco.


  Durante toda aquella conversación Valentine había permanecido callada.


  —Pues bien, señor —dijo tras unos segundos de reflexión la señora de Saint-Méran—, tiene que apresurarse usted, pues me queda poco tiempo de vida.


  —¿Usted, señora? ¿Usted, abuelita? —exclamaron el señor de Villefort y Valentine.


  —Sé lo que digo —repuso la marquesa—. Tiene que apresurarse usted para que, ya que no tiene madre, tenga al menos abuela que bendiga su matrimonio. Sólo le quedo yo de la parte de mi pobre Renée, a la que tan pronto olvidó usted, señor.


  —¡Ah, señora! —dijo Villefort—. Olvida usted que tenía que dar una madre a esta pobre chiquilla, que la había perdido.


  —¡Una madrastra no es nunca una madre, señor! Pero no se trata de eso, se trata de Valentine; dejemos tranquilos a los muertos.


  Todo aquello lo decía con tanta desenvoltura y tal acento, que había algo en aquella conversación que parecía el principio del delirio.


  —Se hará según su deseo, señora —dijo Villefort—, y sobre todo porque su deseo coincide con el mío, de modo que en cuanto llegue el señor d’Epinay a París…


  —Abuelita —dijo Valentine—, el qué dirán…, el duelo tan reciente…, ¿quiere usted hacer una boda bajo tan tristes auspicios?


  —Hija mía —interrumpió rápidamente la abuela—, déjate de esas razones banales que impiden a las mentes débiles construir sólidamente su futuro. Yo también me casé en el lecho de muerte de mi madre y no por eso he sido desgraciada.


  —¡Otra vez esa idea de morir, señora! —dijo Villefort.


  —¿Otra vez? ¡Siempre! Le digo que voy a morir, ¿lo oye? Y antes de morir quiero ver a mi yerno, quiero ordenarle que haga feliz a mi nieta, quiero leer en sus ojos si piensa obedecerme, y quiero conocerle, sí, sí, yo —continuó la abuela con una mueca terrible—, para volver a él desde el fondo del sepulcro si no se porta como debe, si no es lo que debe ser.


  —Señora —dijo Villefort—, tiene que alejar esas ideas exaltadas que rayan casi en la locura. Los muertos, una vez que yacen en la tumba, duermen para no volver a levantarse jamás.


  —¡Oh, sí, sí, abuelita, cálmate! —dijo Valentine.


  —Y yo, señor, le digo que no es como usted cree. Esta noche he dormido de manera terrible, pues de alguna manera veía que dormía como si el alma hubiera flotado ya por encima de mi cuerpo, y los ojos, que me esforzaba por abrir, se me cerraban a mi pesar y, aunque bien sé que va a parecerles imposible, sobre todo a usted, señor, créame que con ellos cerrados he visto, en el lugar mismo en que está usted, acercándoseme desde aquel rincón en el que hay una puerta que da al camarín de la señora de Villefort, he visto entrar una forma blanca.


  Valentine lanzó un grito.


  —Era la fiebre, que la agitaba —dijo Villefort.


  —Dude si le parece, pero estoy segura de lo que digo: he visto una forma blanca y, como si Dios hubiera temido que rechazara el testimonio de uno solo de mis sentidos, he oído menearse el vaso, mire, mire, ese mismo que está ahí, en la mesa.


  —¡Oh, abuelita, era un sueño!


  —Era tan poco un sueño, que alargué la mano hacia el cordón de la campanilla y, al ver el gesto, la sombra desapareció. Entonces la camarera entró con luz. Los fantasmas se aparecen sólo a quienes deben verlos: era el alma de mi marido. Y, si el alma de mi marido viene a llamarme, ¿por qué mi alma, la mía, no vendrá a defender a mi nieta? El lazo es todavía más directo, creo yo.


  —¡Oh, señora! —dijo Villefort, conmovido a su pesar hasta el fondo de las entrañas—. No dé rienda suelta a esas lúgubres ideas. Vivirá usted con nosotros, vivirá largo tiempo feliz, querida, honrada, y nosotros le haremos olvidar…


  —¡Nunca, nunca, nunca! —dijo la marquesa—. ¿Cuándo vuelve el señor d’Epinay?


  —¡Oh, abuelita! —murmuró Valentine poniendo los labios en la frente ardiente de la abuela—. ¿Quieres entonces hacer que muera? ¡Dios mío! Tienes fiebre. No es a un notario a quien hay que llamar, sino a un médico.


  —¿A un médico? —dijo encogiéndose de hombros—. No me duele nada. Tengo sed, eso es todo.


  —¿Qué bebes, abuelita?


  —Lo de siempre, ya sabes, naranjada. El vaso está en esa mesa, dámelo, Valentine.


  Valentine vertió la naranjada de la garrafita en el vaso y lo cogió con cierto espanto para dárselo a su abuela, pues era el mismo vaso que según ella había tocado la sombra.
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  La marquesa vació el vaso de un solo trago.


  Luego cayó sobre la almohada repitiendo:


  —¡El notario, el notario!


  El señor de Villefort salió. Valentine se sentó junto al lecho de su abuela. La pobre criatura parecía necesitar al médico que recomendaba a su abuela. Un color rojo parecido a una llama ardía en sus pómulos, su respiración era breve y jadeante, y el pulso le latía como si tuviera fiebre.


  Era porque pensaba, pobre chiquilla, en la desesperación de Maximilien cuando se enterara de que la señora de Saint-Méran, en vez de ser aliada suya, actuaba sin saberlo como una enemiga.


  Más de una vez había pensado Valentine decirle todo a su abuela, y no habría vacilado un solo instante si Maximilien Morrel se hubiera llamado Albert de Morcerf o Raoul de Château-Renaud, pero Morrel era de origen plebeyo, y Valentine conocía el desprecio que la orgullosa marquesa de Saint-Méran sentía por todo lo que no era de casta. Por eso encerró su secreto en el corazón en el momento en que iba a salir a la luz, con la triste certeza de que la revelación sería inútil, y que una vez que su padre y su madrastra conocieran tal secreto, todo estaría perdido.


  Así transcurrieron unas dos horas. La señora de Saint-Méran dormía con un sueño ardiente y agitado. El notario fue anunciado.


  Aunque este anuncio se hizo en voz baja, la señora de Saint-Méran se irguió en su almohada.


  —¿El notario? —dijo—. ¡Que venga, que venga!


  El notario estaba a la puerta y entró.


  —Vete, Valentine —dijo la señora de Saint-Méran—, y déjame con el señor.


  —Pero, abuela…


  —Vete, vete.


  Besó la joven a su abuela en la frente y salió con el pañuelo en los ojos.


  A la puerta se encontró al ayuda de cámara, que le dijo que el médico esperaba en el salón.


  Valentine bajó enseguida. El médico era un amigo de la familia y al mismo tiempo uno de los hombres más capaces de su tiempo. Quería mucho a Valentine, a quien había visto venir al mundo. Tenía una hija aproximadamente de la edad de la señorita de Villefort, pero de una madre enferma del pecho, y su vida era un continuo temor por su hija.


  —¡Oh! —dijo Valentine—. Querido señor d’Avrigny, le esperábamos con impaciencia. Pero, antes que nada, ¿cómo están Madeleine y Antoinette?


  Madeleine era la hija del señor d’Avrigny, y Antoinette su sobrina.


  El señor d’Avrigny sonrió tristemente.


  —Antoinette muy bien —dijo—; Madeleine, bastante bien. Pero me has mandado llamar, chiquilla —dijo—. Supongo que no será tu padre ni la señora de Villefort quienes estén enfermos. En cuanto a nosotros, aunque es evidente que no podemos deshacernos de los nervios, supongo que no tienes necesidad de mí sino para que te recomiende no dejar que la imaginación se nos exalte demasiado, ¿eh?


  Valentine se sonrojó. El señor d’Avrigny llevaba la ciencia de la adivinación casi hasta lo milagroso, pues era uno de esos médicos que tratan siempre lo físico por lo psíquico.


  —No —dijo—, es para mi pobre abuela. Ya sabe usted la desgracia que nos ha acaecido, ¿no?


  —No sé nada —dijo el señor d’Avrigny.


  —¡Ay! —dijo Valentine reprimiendo sus sollozos—. Mi abuelo ha muerto.


  —¿El señor de Saint-Méran?


  —Sí.


  —¿Repentinamente?


  —De un ataque de apoplejía fulminante.


  —¿De una apoplejía? —repitió el médico.


  —Sí. De modo que a mi pobre abuela le asalta la idea de que su marido, de quien nunca se había separado, la llama y ella va a ir a unirse con él. ¡Oh! Señor d’Avrigny, pongo en sus manos a mi pobre abuela.


  —¿Dónde está?


  —En su habitación con el notario.


  —¿Y el señor Noirtier?


  —Siempre igual: una lucidez mental absoluta, pero la misma inmovilidad, el mismo mutismo.


  —Y el mismo cariño por ti, ¿eh, chiquilla?


  —Sí —dijo Valentine suspirando—. Me quiere mucho.


  —¿Quién no te querría?


  Valentine sonrió tristemente.


  —¿Y qué siente tu abuela?


  —Una excitación nerviosa, un sueño agitado y extraño. Esta mañana aseguraba que mientras dormía su alma flotaba por encima de su cuerpo mirándola dormir. Es el delirio. Pretende haber visto entrar un fantasma en su habitación y haber oído el ruido que el supuesto fantasma hacía al tocar su vaso.


  —Cosa singular —dijo el doctor—. No sabía que la señora de Saint-Méran sufriera alucinaciones.


  —Es la primera vez que la he visto así —dijo Valentine—, y esta mañana me dio mucho miedo y creí que estaba loca. Y mi padre, que ya sabe usted que es de carácter serio, incluso mi padre parecía muy impresionado.


  —Vamos a ver —dijo el señor d’Avrigny—. Lo que me dices me parece extraño.


  Bajó el notario y Valentine fue avisada de que su abuela estaba sola.


  —Suba —dijo al doctor.


  —¿Y tú?


  —¡Oh! Yo no me atrevo, pues me había prohibido mandarle llamar. Y además, como usted dice, estoy agitada, febril, indispuesta, y voy a dar una vuelta al jardín para despejarme.


  El doctor estrechó la mano de Valentine y, mientras subía a ver a su abuela, la joven bajaba la escalinata de la entrada.


  No es preciso que digamos qué parte del jardín era el paseo preferido de Valentine. Tras dar dos o tres vueltas por el arriate que rodeaba la mansión, tras coger una rosa para ponérsela a la cintura o en el cabello, solía perderse en la avenida sombría que llevaba al banco, y del banco iba a la verja.


  En aquella ocasión Valentine dio, como solía, dos o tres vueltas entre sus flores, pero sin coger ninguna. El duelo de su corazón, que no había tenido tiempo de apagarse en su ser, rechazaba tan sencillo adorno. Luego se encaminó hacia su avenida. A medida que avanzaba le parecía oír una voz que pronunciaba su nombre. Se detuvo asombrada.


  Entonces la voz llegó más clara hasta sus oídos, y reconoció la voz de Maximilien.


  Capítulo LXXIII


  La promesa


  Era efectivamente Morrel, que desde la víspera no podía vivir. Con ese instinto característico de los enamorados y de las madres, había adivinado que, tras el regreso de la señora de Saint-Méran y la muerte del marqués, en casa de Villefort iba a ocurrir algo que incidía en su amor por Valentine.


  Como veremos, sus presentimientos se habían hecho realidad, y no era una simple preocupación lo que le llevaba tan estupefacto y tembloroso a la verja de los castaños.


  Pero Valentine no sabía de la espera de Morrel, pues no era la hora en que solía ir, y fue la pura casualidad o, si se prefiere, una feliz atracción mutua lo que la llevó al jardín. Cuando apareció, Morrel la llamó, y ella corrió hasta la verja.


  —¿Tú a estas horas? —dijo.


  —Sí, pobrecita mía —respondió Morrel—, vengo a buscar y traer malas noticias.


  —Entonces esto es la casa de las desgracias —dijo Valentine—. Habla, Maximilien. Aunque el cúmulo de penas es ya más que suficiente.


  —Querida Valentine —dijo Morrel tratando de recobrarse de su propia emoción para hablar correctamente—, escúchame bien, te lo ruego, pues todo lo que voy a decirte es muy serio. ¿Cuándo tienen previsto casarte?


  —Escucha —dijo Valentine a su vez—, no quiero ocultarte nada, Maximilien. Esta mañana han hablado de mi boda, y mi abuela, con quien contaba como apoyo que no me faltaría, no sólo se ha pronunciado a favor de ese matrimonio, sino que lo desea hasta tal punto, que sólo lo retrasa el regreso del señor Franz d’Epinay, y las capitulaciones se firmarán al día siguiente de su llegada.


  Un doloroso suspiro abrió el pecho del joven, que miró larga y tristemente a la joven.


  —¡Ay! —dijo en voz baja—. Es horrible oír decir a la mujer que uno quiere: «El momento de tu ejecución ha sido fijado: tendrá lugar en unas horas, pero no importa, tiene que ser así y por mi parte no opondré resistencia alguna». Pues bien, ya que según dices sólo se espera al señor d’Epinay para firmar las capitulaciones, ya que serás suya al día siguiente de su llegada, mañana te prometerás al señor d’Epinay, pues ha llegado a París esta mañana.


  Valentine profirió un grito.


  —Estuve en casa del conde de Montecristo hace una hora —dijo Morrel—. Estábamos hablando, él de la pena de tu casa y yo de las tuyas, cuando de pronto un coche entra en el patio. Escucha: hasta entonces nunca creí en los presentimientos, Valentine, pero ahora tengo que creer. Al oír el ruido del coche, me dio un escalofrío, y enseguida oí pasos en la escalera. Los pasos resonantes del comendador no espantaron tanto a don Juan[46] como me espantaron a mí aquellos. Finalmente la puerta se abre y Albert de Morcerf entra primero. Ya iba a dudar de mí mismo, ya iba a creer que me había equivocado, cuando tras él aparece otro joven y el conde exclama: «¡Ah, señor barón Franz d’Epinay!». Toda la fuerza y ánimo que llevaba en el corazón los utilicé en contenerme. Quizá palidecí, quizá temblé, pero estoy seguro de que permanecí con la sonrisa en los labios. Pero cinco minutos más tarde salí sin haber oído ni una palabra de lo que se dijo en aquellos cinco minutos. Estaba anonadado.


  —¡Pobre Maximilien! —murmuró Valentine.


  —Aquí me tienes, Valentine. Venga, ahora respóndeme como si tu respuesta fuera a darme la vida o la muerte. ¿Qué piensas hacer?


  Valentine bajó la cabeza. Estaba abrumada.


  —Escucha —dijo Morrel—, no es la primera vez que piensas en la situación a la que hemos llegado. Es grave, es importante, es vital. No creo que sea el momento de entregarse a un dolor estéril. Eso vale para quienes quieren sufrir tranquilamente y beberse las lágrimas por gusto. Hay gentes así y sin duda Dios tendrá en cuenta en el cielo su resignación en la tierra, pero quienquiera que siente la voluntad de luchar no pierde un tiempo precioso y devuelve inmediatamente a la fortuna el golpe que ella le ha asestado. ¿Tienes voluntad de luchar contra la mala fortuna, Valentine? Dímelo, pues eso es lo que vengo a preguntarte.


  Valentine se estremeció y miró a Morrel con los ojos muy abiertos y estupefactos. Aquella idea de oponerse a su padre, a su abuela, a toda su familia en fin, ni se le había ocurrido.


  —¿Qué me dices, Maximilien? —preguntó Valentine—. ¿Y a qué llamas lucha? ¡Oh, eso que dices es un sacrilegio! ¡Cómo! ¿Luchar yo contra la orden de mi padre, contra la voluntad de mi abuela moribunda? ¡Es imposible!


  Morrel cambió de cara.


  —Eres de corazón demasiado noble para no comprenderme, y me comprendes tan bien, Maximilien querido, que te veo reducido al silencio. ¿Luchar yo? ¡Dios me libre! No, no. Guardo todas mis fuerzas para luchar contra mí misma y beber mis lágrimas, como dices. En cuanto a afligir a mi padre, en cuanto a turbar los últimos momentos de mi abuela, ¡nunca!


  —Tienes muchísima razón —dijo Morrel con entereza.


  —¡Cómo me dices eso, Dios mío! —exclamó Valentine herida.


  —Se lo digo como alguien que la admira, señorita —dijo Maximilien.


  —¿Señorita? —exclamó Valentine—. ¿Señorita? ¡Oh, egoísta! Me ve desesperada y finge no entenderme.


  —Se engaña y, al contrario, la entiendo perfectamente. No quiere contrariar al señor de Villefort, no quiere desobedecer a la marquesa, y mañana firmará las capitulaciones que la atarán a su marido.


  —¡Pero, por Dios! ¿Puedo hacer otra cosa?


  —No es a mí a quien hay que preguntar, señorita, pues soy mal juez en esta causa y el egoísmo me cegará —respondió Morrel, cuya sorda voz y crispados puños anunciaban su creciente exasperación.


  —¿Qué me habrías propuesto tú, Morrel, si me hubieras hallado dispuesta a aceptar tu propuesta? Vamos, responde. No se trata de decir: haces mal; hay que dar un consejo.


  —¿Me dices eso en serio, Valentine, y debo darte tal consejo? Dime.


  —Claro que sí, Maximilien mío, pues si es bueno, lo seguiré. Ya sabes que me entrego a mis afecciones.


  —Valentine —dijo Morrel acabando de apartar una tabla ya separada—, dame la mano como prueba de que me perdonas el enfado. Tengo la cabeza alterada, ya ves, y desde hace una hora las ideas más locas me dan vueltas en la cabeza unas tras otras. ¡Oh, si no siguieras mi consejo…!


  —Bueno, ¿qué consejo?


  —Escucha, Valentine.


  La joven levantó los ojos al cielo y suspiró.


  —Yo soy independiente —dijo Maximilien—, soy suficientemente rico para los dos. Te juro que serás mi mujer antes de que mis labios se hayan posado en tu frente.


  —Me haces temblar —dijo la joven.


  —Ven conmigo —continuó Morrel—. Te llevo a casa de mi hermana, que es digna de ser hermana tuya, nos embarcamos para Argel, Inglaterra o América, si no prefieres que nos retiremos juntos a alguna provincia, donde esperaremos a que nuestros amigos hayan vencido la resistencia de tu familia para volver a París.


  Valentine meneó negativamente la cabeza.


  —Me lo esperaba, Maximilien —dijo—. Es un consejo de loco y yo estaría más loca que tú si no te detuviera inmediatamente con esta sola palabra: imposible, Morrel, imposible.


  —¿Seguirás entonces tu suerte, tal y como la fortuna te la dicte sin ni siquiera intentar combatirla? —dijo Morrel contristado.


  —¡Sí, aunque me costara la vida!


  —Pues bien, Valentine —dijo Maximilien—, volveré a repetirte que tienes razón. Sí, soy yo quien está loco, y me estás probando que la pasión ciega los entendimientos más justos. Gracias a ti, que razonas sin pasión. De acuerdo, pues, y queda entendido que mañana te prometerás irrevocablemente al señor Franz d’Epinay, no por esta formalidad teatral inventada para los desenlaces de las comedias, que se llama firma de las capitulaciones, sino por tu propia voluntad.


  —¡Maximilien, me desesperas otra vez! —dijo Valentine—. ¡Otra vez me hurgas con el puñal en la llaga! ¿Qué harías tú, dime, si tu hermana hiciera caso de un consejo como el que me das?


  —Valentine —repuso Morrel con amarga sonrisa—, soy un egoísta, tú lo has dicho, y como tal egoísta, no pienso qué harían los otros en mi puesto, sino en lo que yo pienso hacer. Pienso que te conozco desde hace un año, que desde el día en que te conocí puse todas mis esperanzas de felicidad en tu amor, que llegó un día en que me dijiste que me querías, y que desde aquel día puse todas mis esperanzas de futuro en posesión tuya: era mi vida. Ahora ya no pienso nada. Sólo me digo que las esperanzas se han malogrado, que creí que ganaba el cielo y lo he perdido. Sucede todos los días que un jugador pierda no sólo lo que tiene, sino además lo que no tiene.


  Morrel pronunció aquellas palabras con absoluta serenidad. Valentine le miró un instante con sus ojazos escrutadores, tratando de no dejar penetrar los de Morrel en la confusión que se arremolinaba ya en el fondo de su corazón.


  —Pero entonces, ¿qué vas a hacer? —preguntó Valentine.


  —Voy a tener el honor de decirte adiós, Valentine, poniendo por testigo a Dios, que oye mis palabras y lee en el fondo de mi corazón, de que te deseo una vida lo bastante tranquila, feliz y llena para que no quepan en ella recuerdos de mí.


  —¡Oh! —murmuró Valentine.


  —¡Adiós, Valentine, adiós! —dijo Morrel inclinándose.


  —¿Adónde vas? —gritó la joven tendiendo la mano a través de la verja y agarrando a Maximilien por el chaqué, entendiendo que la serenidad de su enamorado no podía ser real—. ¿Adónde vas?


  —Voy a ocuparme de no añadir una complicación más a tu familia y dar un ejemplo que podrán seguir todos los hombres honrados y abnegados que se hallen en mi situación.


  —Antes de marcharte, dime qué vas a hacer, Maximilien.


  El joven sonrió tristemente.


  —¡Oh, habla, habla! —dijo Valentine—. ¡Por favor!


  —¿Ha cambiado tu resolución, Valentine?


  —¡No puede cambiar, desgraciado, bien lo sabes! —exclamó la joven.


  —¡Entonces, adiós, Valentine!


  Valentine zarandeó la verja con una fuerza que no se hubiera creído en ella y, según se alejaba Morrel, pasó las dos manos por entre la reja y, juntándolas y retorciendo los brazos, exclamó:


  —¿Qué vas a hacer? ¡Quiero saberlo! ¿Adónde vas?


  —¡Oh, quédate tranquila! —dijo Maximilien deteniéndose a tres pasos de la puerta—. No es mi intención hacer a otro hombre responsable de los rigores que el destino me envía. Otro te amenazaría con ir a buscar al señor Franz, provocarle y batirse con él. Todo eso sería locura. ¿Qué tiene que ver el señor Franz en todo esto? Me vio esta mañana por primera vez, ya ha olvidado que me ha visto, y ni sabía que yo existía cuando los acuerdos entre vuestras familias decidieron que seríais el uno del otro. No tengo nada que tratar con el señor Franz y te juro que no me meteré con él.


  —¿Entonces con quién te meterás? ¿Conmigo?


  —¿Contigo, Valentine? ¡Oh, Dios me libre! La mujer es sagrada. La mujer que uno quiere es santa.


  —¿Entonces contigo mismo, desgraciado, contigo mismo?


  —Soy yo el culpable, ¿no? —dijo Morrel.


  —¡Maximilien! —dijo Valentine—. ¡Maximilien, ven acá, te digo que vengas!


  Maximilien se acercó con su dulce sonrisa y, si no hubiera sido por su palidez, se le hubiera creído en su estado normal.


  —Escucha, querida, adorada Valentine —dijo con su voz melodiosa y grave—: las gentes como nosotros, que nunca han tenido un pensamiento del que sonrojarse frente al mundo, frente a sus padres y frente a Dios, las gentes como nosotros pueden leer en el corazón uno de otro a corazón abierto. Yo nunca he interpretado un papel novelesco, no soy un héroe melancólico, no paso ni por Manfred ni por Antony[47], pero sin palabras solemnes, sin profesiones de fe, sin juramentos, he puesto mi vida en ti. Me haces falta, pero tienes razón en actuar así, te lo digo y te lo repito, aunque a fin de cuentas me haces falta y mi vida está perdida. Desde el momento en que te alejas de mí, Valentine, me quedo solo en el mundo. Mi hermana es feliz junto a su marido, su marido es sólo mi cuñado, es decir, un hombre a quien sólo las convenciones sociales vinculan a mí, nadie pues tiene necesidad en la tierra de mi vida, ya inútil. Esto es lo que voy a hacer: esperaré hasta el último segundo a que te cases, pues no quiero perder ni la sombra de una de esas inesperadas probabilidades que a veces nos depara el destino, pues de aquí a entonces el señor Franz puede morir, o en el momento en que os acerquéis al altar puede caer un rayo. Al condenado a muerte todo le parece probable, y para él los milagros entran en la clase de lo posible si se trata de la salvación de su vida. Esperaré, pues, digo, hasta el último momento y, cuando mi desgracia sea segura, sin remedio, sin esperanza, escribiré una carta confidencial a mi cuñado y otra al director de policía para advertirle de mi propósito, y en el rincón perdido de algún bosque, al borde de alguna zanja, a la orilla de algún río, me saltaré los sesos, tan de veras como que soy hijo del hombre más honrado que haya vivido jamás en Francia.


  Un espasmódico temblor agitó los miembros de Valentine, que soltó la verja, que tenía agarrada con las dos manos, y sus brazos cayeron mientras dos lagrimones corrían por sus mejillas.


  El joven permaneció delante de ella sombrío y decidido.


  —¡Oh, misericordia, misericordia! —dijo—. Dime que seguirás vivo.


  —No, por mi honor —dijo Maximilien—. ¿Pero a ti qué más te da? Tú cumplirás con tu deber y te quedarás con la conciencia tranquila.


  Valentine cayó de rodillas oprimiéndose el corazón, que se le partía.


  —Maximilien —dijo—, Maximilien, amigo mío, hermano mío en la tierra, verdadero esposo mío en el cielo, por favor, haz como yo, vive con el sufrimiento: quizá un día nos reunamos.


  —¡Adiós, Valentine! —repitió Morrel.


  —¡Dios mío! —dijo Valentine levantando las dos manos al cielo con expresión sublime—. Ya ves, Dios mío, que he hecho todo lo que he podido por ser una hija sumisa: he rogado, suplicado, implorado, pero él no escucha ni mis ruegos ni súplicas ni llantos. Pues bien —continuó enjugándose las lágrimas y recobrando su firmeza—, pues bien, no quiero morir de remordimientos, antes prefiero morir de vergüenza. Vivirás, Maximilien, y no seré de nadie más que tuya. ¿A qué hora? ¿En qué momento? ¿Ahora mismo? Habla, ordena, que estoy dispuesta.


  Morrel, que había vuelto a dar unos pasos alejándose, regresó y, pálido de gozo, dilatado el corazón, tendiendo a través de la verja las dos manos a Valentine, dijo:


  —Valentine, amiga querida, no tienes que hablarme así, o si no, tendrás que dejar que muera. ¿Por qué debo ganarte con violencia, si me quieres como yo te quiero? ¿Me obligas a vivir por compasión y nada más? En ese caso prefiero morir.


  —En realidad —murmuró Valentine para sí—, ¿quién me ama en este mundo? Él. ¿Quién me ha consolado en todas mis penas? Él. ¿En quién se asientan todas mis esperanzas, en quién se detiene mi vista extraviada, en quién descansa mi corazón sangrante? En él, en él y en él. Pues sí, tú también tienes razón, Maximilien. Te seguiré, abandonaré la casa de mi padre y todo. ¡Oh, qué ingrata soy! —exclamó Valentine sollozando—. ¡Todo! Incluso mi abuelito, que ya me olvidaba de él.


  —No —dijo Maximilien—. No le abandonarás. El señor Noirtier parece que siente simpatía por mí, según dijiste, así que antes de huir le contarás todo y aceptarás ante Dios su consentimiento como tu égida, y luego, en cuanto nos casemos, él vendrá con nosotros, y en vez de un hijo, tendrá dos. Me has contado cómo te habla y cómo le respondes; yo aprenderé enseguida esa lengua entrañable de gestos. Ve, Valentine. ¡Oh! Te juro que en vez de la desesperación que nos acecha, te estoy prometiendo la felicidad.


  —¡Oh! Fíjate, Maximilien, fíjate cuál no será tu poder sobre mí que casi me haces creer lo que dices, aunque lo que dices es una locura, ya que mi padre me maldecirá, pues lo conozco, inflexible de corazón como es, y nunca me perdonará. Así que, escucha, Maximilien, si por alguna artimaña, por ruegos, por accidente o qué se yo, si en fin por algún medio puedo retrasar la boda, tú me esperarás, ¿no?


  —Sí, te lo juro, como me juras tú a mí que ese horrible matrimonio no se celebrará nunca y que, aunque te arrastraran hasta el magistrado y hasta el sacerdote, dirás que no.


  —Te lo juro, Maximilien, por lo más sagrado del mundo, ¡por mi madre!


  —Esperemos entonces —dijo Morrel.


  —Sí, esperemos —dijo Valentine, que respiró al oír aquella palabra—. ¡Hay tantas cosas que pueden salvar a unos desgraciados como nosotros…!


  —Me fío de ti, Valentine —dijo Morrel—, y todo lo que hagas estará bien hecho. Sólo que, si no hacen caso de tus ruegos, si tu padre, si la señora de Saint-Méran exigen que se llame mañana al señor Franz d’Epinay para firmar las capitulaciones…


  —Entonces, tienes mi palabra, Morrel.


  —En vez de firmar…


  —Vengo a reunirme contigo y huimos. Pero hasta entonces, no tentemos a Dios, Morrel, no nos veamos. Es un milagro, es providencial que no nos hayan sorprendido todavía. Si nos sorprendieran, si se supiera cómo nos vemos, perderíamos todo recurso.


  —Tienes razón, Valentine, pero ¿cómo saber…?


  —Por el notario, el señor Deschamps.


  —Lo conozco.


  —Y por mí misma. Te escribiré, créeme. ¡Dios mío! Esa boda, Maximilien, me resulta tan odiosa como a ti.


  —Bueno, bueno, gracias, mi Valentine adorada —dijo Morrel—. Entonces todo queda dicho: en cuanto sepa la hora, vengo corriendo, saltas esta tapia en mis brazos, que será cosa fácil, un coche nos estará esperando a la puerta del cercado, montas conmigo y te llevo a casa de mi hermana. Allí, desconocidos si te parece, o en medio del escándalo si lo deseas, tendremos conciencia de nuestra fuerza y de nuestra voluntad y no nos dejaremos degollar como el cordero que sólo se defiende con suspiros.


  —Sea —dijo Valentine—. Por mi parte te diré, Maximilien, que lo que hagas estará bien hecho.


  —¡Oh!


  —¿Qué? ¿Estás contento de tu mujer? —dijo tristemente la joven.


  —Mi Valentine adorada, es muy poco decir sí.


  —Dilo de todos modos.


  Valentine se había acercado o, mejor dicho, había acercado los labios a la reja y sus palabras resbalaban con su aliento perfumado hasta los labios de Morrel, que apretaba la boca por el otro lado de la fría e implacable barrera.


  —Adiós —dijo Valentine arrancándose a aquella dicha—, adiós.


  —¿Me escribirás una carta?


  —Sí.


  —Gracias, mujercita. Adiós.


  Se oyó un beso inocente que se perdió en el aire y Valentine corrió bajo los tilos.


  Morrel escuchó los últimos ecos de su vestido rozando las enramadas y los de sus pies haciendo crujir la arena, alzó los ojos al cielo con inefable sonrisa para dar gracias al cielo, que le permitía ser amado de tal manera, y se retiró a su vez.


  El joven volvió a su casa y esperó el resto de la tarde y todo el día siguiente sin recibir nada. Finalmente, dos días después, hacia las diez de la mañana, cuando se disponía a dirigirse a ver al señor Deschamps, el notario, recibió por correo una carta que reconoció ser de Valentine aunque nunca había visto su escritura.


  Iba redactada en estos términos:


  
    Lágrimas, súplicas y ruegos no han servido de nada. Ayer pasé dos horas en la iglesia de Saint-Philippe-du-Roule y durante dos horas recé a Dios desde el fondo del alma. Dios es insensible igual que los hombres, y la firma de las capitulaciones se ha fijado para esta noche a las nueve.


    Sólo tengo una palabra, al igual que sólo tengo un corazón, Morrel, y esa palabra está empeñada contigo, y este corazón es tuyo.


    Así que esta noche a las nueve menos cuarto, en la verja.


    Tu mujer,


    Valentine de Villefort


    P. D.: Mi pobre abuela va cada vez peor. Ayer su exaltación era delirio y hoy su delirio es casi locura.


    Me querrás mucho para hacerme olvidar que la abandono en tal estado, ¿verdad, Morrel?


    Creo que le ocultan al abuelo Noirtier que la firma de las capitulaciones será esta noche.

  


  Morrel no se conformó con la información que le daba Valentine y fue a casa del notario, que le confirmó la noticia de que la firma de las capitulaciones era a las nueve de la noche.


  Luego pasó por casa de Montecristo y allí se enteró de más: Franz había ido a anunciarle tal ceremonia. Y por su parte la señora de Villefort había escrito al conde para rogarle que la disculpara si no le invitaba, pues la muerte del señor de Saint-Méran y el estado en que se hallaba la viuda arrojaban sobre aquel acto un velo de tristeza con el que no deseaba ensombrecer el rostro del conde, a quien deseaba toda suerte de venturas.


  La víspera Franz había sido presentado a la señora de Saint-Méran, que se levantó del lecho para dicha presentación, y se volvió a él enseguida.


  Como puede fácilmente comprenderse, Morrel estaba en un estado de agitación que no podía pasar desapercibido a un ojo tan penetrante como el del conde, así que Montecristo se mostró con él más afectuoso que nunca, tan afectuoso que dos o tres veces Maximilien estuvo a punto de contarle todo. Pero recordó la promesa formal que había hecho a Valentine y su secreto permaneció en el fondo de su corazón.


  El joven releyó veinte veces aquel día la carta de Valentine. Era la primera vez que le escribía, y en qué ocasión. Cada vez que la releía, Maximilien se repetía el juramento de hacer feliz a Valentine. Claro que, ¿qué autoridad no adquiere una muchacha que toma resolución tan valerosa? ¿Qué abnegación no merece de parte de aquel por quien lo sacrifica todo? ¿Cómo no ha de ser de verdad para su enamorado el primer y más digno objeto de su culto? Es al mismo tiempo mujer y reina, y no basta un alma para agradecérselo y quererla.


  Morrel pensaba con indecible agitación el momento en que Valentine llegara diciendo:


  —Aquí estoy, Maximilien. Tómame.


  Había preparado los detalles de la fuga, había escondido dos escaleras entre la alfalfa del cercado y tenía dispuesto un cabriolé que Maximilien mismo conduciría. Nada de criados ni luces. A la vuelta de la primera calle encendería las linternas, no fuera a caer en manos de la policía por un exceso de precauciones.


  De vez en cuando a Morrel le corrían escalofríos por el cuerpo. Pensaba en el momento en que desde lo alto de la tapia aseguraría la bajada de Valentine y sintiera, temblorosa y abandonada en sus brazos, a aquella a quien sólo había apretado la mano y besado la punta del dedo.


  Pero, cuando llegaron las primeras horas de la tarde, cuando advirtió que la hora se acercaba, sintió necesidad de estar solo. La sangre le hervía y las simples preguntas, la voz sola de un amigo le habrían irritado, así que se encerró en su habitación. Pero su mirada resbalaba por las páginas sin entender nada y terminó arrojando el libro para ponerse a dibujar por segunda vez su plano, sus escaleras y su cercado.


  Finalmente la hora se acercó.


  Jamás hombre enamorado ha dejado que los relojes hagan tranquilamente su recorrido. Morrel atormentó tanto los suyos, que terminaron marcando las ocho y media a las seis. Entonces se dijo que era hora de marchar, que la firma de las capitulaciones era efectivamente a las nueve, pero que seguramente Valentine no esperaría a aquella firma superflua, y en consecuencia Morrel, tras salir de la calle Meslay a las ocho y media por su reloj de pared, entró en el cercado cuando el reloj de Saint-Philippe-du-Roule daba las ocho.


  Escondió caballo y cabriolé detrás de una choza en ruinas en la que Morrel solía esconderse.


  Poco a poco cayó el día y el follaje del jardín fue agrupándose en tupidos mechones de negro opaco.


  Entonces salió Morrel de su escondite y fue a mirar con el corazón palpitante por el agujero de la verja: todavía no había nadie.


  Dieron las ocho y media.


  Media hora transcurrió en la espera. Morrel se paseaba de arriba abajo, y luego, a intervalos cada vez más seguidos, se acercaba a poner el ojo en las tablas. El jardín estaba cada vez más sombrío, y en la oscuridad buscaba en vano el vestido blanco y en el silencio escuchaba inútilmente el rumor de pasos.


  La casa, que se veía a través del follaje, permanecía oscura y no ofrecía muestra ninguna de casa que se abre para acontecimiento tan importante como la firma de unas capitulaciones matrimoniales.


  Morrel consultó su reloj, que tenía las nueve y tres cuartos, pero casi al mismo tiempo aquella misma voz del reloj de la torre, que ya había oído dos o tres veces, rectificó el error del suyo dando las nueve y media.


  Era ya media hora de espera más de lo que Valentine misma había fijado, pues había dicho a las nueve, o incluso antes que después.


  Aquel fue el momento más terrible para el corazón del joven, sobre el cual cada segundo caía como un martillo de plomo.


  El más ligero rumor del follaje, el mínimo silbido del viento le invadían los oídos y le hacían subir el sudor a la frente. Entonces, todo tembloroso, aseguraba la escalera y, para no perder tiempo, ponía el pie en el primer peldaño.


  En mitad de aquella alternancia de temor y esperanza, en mitad de aquellas dilataciones y encogimientos de corazón, dieron las diez en la iglesia.


  —¡Oh! —murmuró Maximilien con terror—. Es imposible que la firma de unas capitulaciones dure tanto, a no ser que hayan surgido imprevistos. He sopesado todas las probabilidades y calculado el tiempo que duran todas las formalidades. Ha pasado algo.


  Y entonces, o bien se paseaba agitado por delante de la verja, o volvía a ella a poner la frente ardiente contra el hierro helado. ¿Se había desmayado Valentine tras las capitulaciones o la habían detenido en su fuga? Aquellas eran las únicas dos hipótesis en que el joven podía pensar, ambas desesperantes.


  La idea que se le quedó fija era que en mitad de su huida a Valentine le habían fallado las fuerzas y había caído desvanecida en medio de la avenida.


  —¡Oh! Si así fuera —exclamó apresurándose a subir a lo alto de la escalera—, la perdería, y sería culpa mía.


  El demonio que le había sugerido aquella idea no se apartó de él y le zumbó en los oídos con esa insistencia que hace que, a fuerza de razonamientos, determinadas dudas se transformen en convicciones al cabo de un instante. Sus ojos, que intentaban atravesar la creciente oscuridad, creyeron percibir en la oscura avenida un objeto yacente. Morrel se arriesgó hasta a llamar, y le pareció que el viento llevaba hasta él una queja inarticulada.


  Finalmente sonó la media también. No cabía obstinarse más, pues podía suponerse cualquier cosa. Las sienes de Maximilien latían con fuerza, y unas nubes cruzaban sobre sus ojos. Franqueó la tapia y saltó al otro lado.


  Estaba en casa de Villefort, acababa de entrar con escalamiento y pensó en las consecuencias que podía tener acción semejante, pero no había llegado hasta allí para retroceder.


  Fue pegado a la tapia un trecho y, atravesando la avenida de un solo salto, se metió en un grupo de árboles.


  En un instante se halló al extremo de aquel grupo de árboles. Desde el lugar donde se hallaba se veía la casa.


  Entonces Morrel se cercioró de algo que ya había sospechado al tratar de penetrar con la mirada por entre los árboles, y era que en vez de las luces que pensaba ver brillar en cada ventana, como es lógico en días de ceremonia, sólo vio la masa gris y todavía velada por una gran cortina de sombra, que proyectaba una nube inmensa desparramada delante de la luna.


  Una luz corría de cuando en cuando como alocada y pasaba tras las tres ventanas del primer piso. Las tres ventanas eran las de las habitaciones de la señora de Saint-Méran.


  Otra luz estaba inmóvil detrás de unas cortinas rojas. Las cortinas eran las del dormitorio de la señora de Villefort.


  Morrel adivinó fácilmente todo aquello. Tantas veces, para seguir a Valentine en el pensamiento a cualquier hora del día, tantas veces, decíamos, le había dicho que le hiciera el plano de aquella casa, que, sin haberla visto, la conocía.


  Al joven le espantó más aquella oscuridad y silencio que la ausencia de Valentine.


  Atontado, loco de dolor, decidido a enfrentarse con todo por volver a ver a Valentine y cerciorarse de la desgracia que presentía, fuera la que fuera, se acercó Morrel al borde del grupo de árboles y se disponía a atravesar lo más rápidamente posible el parterre, completamente al descubierto, cuando el sonido de una voz todavía lejano, pero que el viento le llevaba, llegó hasta él.


  Al oírlo, dio un paso atrás. Casi a mitad fuera de los arbustos, se hundió completamente en ellos y permaneció inmóvil y callado, escondido en aquella oscuridad.


  Había tomado una decisión: si era Valentine sola, la avisaría con una palabra al pasar. Si iba acompañada, al menos la vería y se cercioraría de que no le había acaecido ningún percance. Si eran desconocidos, oiría alguna palabra de su conversación y llegaría a comprender aquel misterio, hasta entonces incomprensible.


  Entonces la luna salió de la nube y Morrel vio aparecer en la puerta de la escalinata a Villefort seguido de un hombre vestido de negro. Bajaron los escalones y se dirigieron hacia el grupo de árboles. No habían dado cuatro pasos cuando Morrel reconoció en aquel hombre al doctor d’Avrigny.


  Al verlos ir hacia él, el joven retrocedió maquinalmente hasta que topó con el tronco de un sicomoro que era el centro de aquel macizo de vegetación, y allí se vio forzado a detenerse.


  Pronto la arena dejó de crujir bajo los pasos de los dos paseantes.


  —¡Ah, doctor! —dijo el procurador del rey—. Decididamente el cielo se pronuncia contra mi casa. ¡Qué muerte más horrible! ¡Qué relámpago! No intente consolarme, no. La herida es demasiado sensible y demasiado profunda. ¡Muerta, muerta!


  Un sudor frío heló la frente del joven y le hizo dar diente con diente. ¿Quién había muerto en aquella casa que el mismo Villefort decía maldita?


  —Mi querido señor de Villefort —repuso el médico con un acento que dobló el tenor del joven—, no le he traído aquí para consolarle, sino todo lo contrario.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el procurador del rey aterrado.


  —Quiero decir que, detrás de la desgracia que acaba de ocurrirle, hay quizá otra todavía mayor.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró Villefort juntando las manos—. ¿Qué más va usted a decirme?


  —¿Estamos solos, amigo mío?


  —¡Claro que sí, totalmente solos! ¿Pero qué significa tanta precaución?


  —Significa que tengo una confidencia terrible que hacerle —dijo el doctor—. Sentémonos.


  Villefort cayó más que se sentó en un banco. El doctor se quedó de pie frente a él con una mano en el hombro. Morrel, helado de espanto, sostenía la frente en una mano y con la otra se oprimía el corazón, cuyos latidos temía fueran a oírse.


  «¡Muerta, muerta!», repetía su pensamiento con la voz del corazón.


  Y él mismo se sentía morir.


  —Hable, doctor, le escucho —dijo Villefort—. Hiérame, estoy preparado para todo.


  —La señora de Saint-Méran era indudablemente muy mayor, pero gozaba de excelente salud.


  Morrel respiró por primera vez desde hacía diez minutos.


  —La pena la ha matado —dijo Villefort—, sí, la pena, doctor. La costumbre de haber vivido cuarenta años al lado del marqués.


  —No es la pena, querido Villefort —dijo el doctor—. La pena puede matar, aunque los casos sean raros, pero no mata en un día, no mata en una hora, no mata en diez minutos.


  Villefort no dijo nada, sólo levantó la cabeza, que había tenido agachada hasta entonces, y miró al doctor con ojos perplejos.


  —Ha estado allí durante la agonía, ¿no? —preguntó el señor d’Avrigny.


  —Claro —respondió el procurador del rey—. Me dijo usted por lo bajo que no me alejara.


  —¿Advirtió usted los síntomas del mal que ha acabado con la señora de Saint-Méran?


  —Naturalmente. La señora de Saint-Méran tuvo tres ataques sucesivos a unos minutos unos de otros y cada vez más seguidos y más fuertes. Cuando usted llegó, la señora de Saint-Méran ya llevaba unos minutos jadeando. Entonces tuvo una crisis que me pareció un simple ataque de nervios, pero sólo empecé a alarmarme de verdad cuando la vi erguirse en el lecho con los miembros y el cuello tirantes. Entonces, al mirarle a usted, entendí que la cosa era más grave de lo que pensaba. Pasada la crisis, le miré a los ojos otra vez, pero no los encontré. Estaba usted tomándole el pulso, contándole los latidos, y la segunda crisis le dio cuando todavía no se había usted vuelto hacia mí. Esa segunda crisis fue más terrible que la primera, volvieron a producirse los mismos movimientos nerviosos y la boca se contrajo y se volvió violácea. A la tercera, expiró. Ya desde la primera supuse que era tétanos, y usted me confirmó en esta opinión.


  —Sí, delante de todo el mundo —dijo el doctor—, pero ahora estamos solos.


  —¿Qué va usted a decirme, por Dios?


  —Que los síntomas del tétanos y del envenenamiento con sustancias vegetales son idénticos.


  El señor de Villefort se puso de pie y luego, tras un instante de inmovilidad y silencio, volvió a caer en el banco.


  —¡Oh, Dios mío! Doctor —dijo—, piense bien lo que me está diciendo.


  Morrel no sabía si estaba soñando o despierto.


  —Escuche —dijo el doctor—, conozco el significado de mis palabras y el carácter del hombre a quien se las digo.


  —¿Es al magistrado o al amigo a quien habla usted? —preguntó Villefort.


  —Al amigo, sólo al amigo en este momento. La relación entre los síntomas del tétanos y los síntomas del envenenamiento por sustancias vegetales son tan idénticos, que si tuviera que firmar lo que le estoy diciendo, le confieso que vacilaría. Por eso le repito que no es al magistrado a quien me dirijo, sino al amigo. Y al amigo le digo: durante los tres cuartos de hora que ha durado, he estudiado la agonía, las convulsiones y la muerte de la señora de Saint-Méran, y estoy convencido de que no sólo la señora de Saint-Méran ha muerto envenenada, sino que diría, sí, diría qué veneno la ha matado.


  —¡Señor, señor!


  —No falta nada, mire: somnolencia interrumpida por crisis nerviosas, sobreexcitación del cerebro y torpeza de los centros vitales. La señora de Saint-Méran ha sucumbido a una violenta dosis de brucina o de estricnina que por casualidad sin duda o por error quizá se le ha administrado.


  Villefort agarró la mano del doctor.


  —¡Oh, es imposible! —dijo—. Estoy soñando, Dios mío, estoy soñando. Es espantoso oír decir cosas semejantes a un hombre como usted. En nombre del cielo le ruego, doctor, me diga que puede equivocarse.


  —Sin duda que puedo, pero…


  —¿Pero…?


  —Pero no creo.


  —Apiádese de mí, doctor. Desde hace unos días me suceden tantas cosas increíbles, que creo en la posibilidad de volverme loco.


  —¿Ha visto a la señora de Saint-Méran alguien más que yo?


  —Nadie.


  —¿Han ido a buscar a la farmacia alguna receta que no me hayan presentado?


  —Ninguna.


  —¿Tenía enemigos la señora de Saint-Méran?


  —No, que yo sepa.


  —¿Tenía alguien interés en que muriera?


  —¡Pero no, por Dios! No. Mi hija es su única heredera, Valentine sola. ¡Oh! Si un pensamiento semejante se me ocurriera, me apuñalaría para castigarme el corazón por haber podido albergar semejante pensamiento un solo instante.


  —¡Oh, amigo! —exclamó a su vez el señor d’Avrigny—. Dios me libre de acusar a nadie. Sólo hablo de un accidente, ya entiende, de un error. Pero accidente o error, el hecho está ahí, que habla en voz baja a mi conciencia y quiere que mi conciencia le hable en voz alta. Infórmese.


  —¿De quién? ¿Cómo? ¿De qué?


  —Veamos: Barrois, el viejo criado, ¿no se habrá equivocado y dado a la señora de Saint-Méran alguna poción preparada para su amo?


  —¿Para mi padre?


  —Sí.


  —¿Pero cómo una poción preparada para el señor Noirtier puede envenenar a la señora de Saint-Méran?


  —Nada más sencillo. Ya sabe usted que en ciertas enfermedades los venenos son un remedio, y la parálisis es una de ellas. Hará unos tres meses, después de haberlo intentado todo para devolver el movimiento y la palabra al señor Noirtier, me decidí a emplear un nuevo medio, y desde hace tres meses, como digo, le trato con brucina, y en la última poción que ordené para él entraban seis centigramos. Seis centigramos, sin efecto en los órganos paralizados del señor Noirtier, a los que por otra parte se ha acostumbrado con dosis sucesivas, seis centigramos bastan para matar a cualquier persona que no sea él.


  —Querido doctor, no hay comunicación alguna entre las habitaciones del señor Noirtier y las de la señora de Saint-Méran, y Barrois nunca entró en las de mi suegra. Y en fin, doctor, le diré que, aunque sé que es usted el hombre más capaz y sobre todo el más concienzudo del mundo y aunque en todo momento su palabra sea para mí una antorcha que me guía igual que la luz del sol, pues, a pesar de esta convicción, doctor, siento la necesidad de recurrir al principio de que errare humanum est[48].


  —Escuche, Villefort —dijo el doctor—. ¿Hay algún colega mío en el que tenga usted tanta confianza como en mí?


  —¿Por qué dice eso? ¿Adónde quiere llegar?


  —Llámele, yo le diré lo que he visto, lo que he advertido, y haremos la autopsia.


  —¿Y encontrarán restos de veneno?


  —No, veneno no, no he dicho eso, pero constataremos la exacerbación del sistema nervioso, identificaremos la asfixia evidente, incontestable, y le diremos: «Amigo Villefort, si la cosa ha ocurrido por descuido, vigile a sus criados; si por odio, vigile a sus enemigos».


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué me está proponiendo usted, d’Avrigny? —respondió Villefort abatido—. Desde el momento en que haya otra persona además de usted en el secreto, se hará necesaria una investigación, y una investigación en mi casa… ¡imposible! Sin embargo —prosiguió el procurador del rey rehaciéndose y mirando al médico preocupado—, sin embargo, si usted lo desea, si lo exige terminantemente, lo haré. En realidad quizá deba dar curso a este asunto. Mi situación lo recomienda. Pero, doctor, ya me ve usted, transido de tristeza de antemano. ¡Levantar tal escándalo en mi casa después de tanto dolor! ¡Oh! Mi mujer y mi hija morirían. Y yo, doctor, ya sabe que uno no llega adonde yo estoy, uno no es procurador del rey durante veinticinco años sin granjearse buen número de enemigos, y los míos son numerosos. La divulgación de este asunto será para ellos un triunfo que les hará estremecerse de alegría y a mí me cubrirá de vergüenza. Perdóneme, doctor, estas ideas mundanas. Si fuera usted sacerdote, no me atrevería a decírselo, pero es usted hombre y conoce a los demás hombres. Doctor, doctor, quedemos en que no me ha dicho nada, ¿eh?


  —Querido Villefort —respondió el doctor conmovido—, mi primer deber es la compasión. Habría salvado a la señora de Saint-Méran si la ciencia hubiera podido hacerlo, pero ha muerto y me debo a los vivos. Enterremos en lo más profundo del corazón este terrible secreto. Consentiré que, si los ojos de alguien descubren algo, se atribuya a mi ignorancia el silencio que guardaré. Pero le repito, señor, que busque, que busque activamente, pues tal vez esto no acabe aquí… Y cuando haya encontrado al culpable, si lo encuentra, soy yo quien le dirá: «Es usted magistrado, haga lo que le parezca».


  —¡Oh, gracias, gracias, doctor! —dijo Villefort con indecible alegría—. Nunca he tenido mejor amigo que usted.


  Y, como temiendo que el doctor d’Avrigny se desdijera de lo que le había concedido, se levantó y llevó al doctor hacia la casa.


  Se alejaron.


  Morrel, como si necesitara respirar, sacó la cabeza del bosquecillo, y la luna iluminó aquel rostro tan pálido, que hubiera podido tomársele por fantasma.


  —Dios me protege de manera manifiesta, pero terrible —dijo—. Pero Valentine, Valentine, pobrecita, ¿resistirá tanto dolor?


  Y mientras así decía, miraba alternativamente a la ventana de las cortinas rojas y a las tres ventanas de cortinas blancas.


  La luz había desparecido casi del todo de la habitación de cortinas rojas. Seguramente la señora de Villefort acababa de apagar la lámpara y sólo la lamparilla de noche arrojaba sus reflejos sobre la ventana.


  Al extremo del edificio vio, en cambio, que se abría una de las ventanas de cortinas blancas. Una vela colocada en la chimenea arrojó fuera unos rayos de pálida luz y una sombra llegó a acodarse al balcón un instante.


  Morrel se estremeció: le pareció oír un sollozo.


  No era sorprendente que aquel alma, de costumbre tan valerosa y fuerte, turbada y exaltada ahora por las dos pasiones humanas más fuertes, el amor y el miedo, se debilitara hasta el punto de sufrir alucinaciones supersticiosas.


  Aunque era imposible, escondido como estaba, que los ojos de Valentine le distinguieran, creyó ver que la sombra de la ventana le llamaba, y su mente alterada se lo decía y su corazón ardiente se lo repetía. Aquel doble error se hacía realidad irresistible y, con uno de esos arranques incomprensibles de la juventud, salió de un salto de su escondite y, de dos zancadas y arriesgándose a ser visto, arriesgándose a asustar a Valentine, arriesgándose a dar la alerta con algún grito involuntario que se le escapara a la joven, atravesó el parterre que la luna hacía blanco y ancho como un lago y, cruzando la fila de macetones de naranjos que se extendía frente a la casa, llegó a los peldaños de la escalinata, los subió velozmente y empujó la puerta, que se abrió sin ofrecer resistencia alguna.


  Valentine no lo había visto, sus ojos alzados al cielo seguían una nube de plata deslizándose por el azul, cuya forma era la de una sombra que sube al cielo, y su alma poética y exaltada le decía que era el alma de su abuela.


  Mientras tanto Villefort había atravesado la antesala y encontrado la barandilla de la escalera. Las alfombras de la escalera amortiguaban sus pasos, pero la exaltación de Morrel había llegado a tal punto, que la presencia misma del señor de Villefort no le habría asustado. Si el señor de Villefort hubiera surgido delante de él, su resolución ya estaba tomada: se acercaría a él y le confesaría todo, rogándole que disculpara y aprobara aquel amor que le unía a su hija y su hija a él. Morrel estaba loco.


  Por ventura, no vio a nadie.


  Fue entonces cuando le sirvieron los conocimientos que del interior de la casa le había dado Valentine. Llegó sin contratiempos arriba de la escalera y, al llegar allí y empezar a orientarse, un sollozo cuyo acento conoció le indicó el camino que debía seguir. Se volvió: una puerta entreabierta dejaba llegar hasta él el reflejo de una luz y el sonido de una voz quejumbrosa. Empujó la puerta y entró.


  Al fondo de una trasalcoba, bajo la sábana blanca que cubría su cabeza y modelaba su forma, yacía la muerta, más horrible aún a ojos de Morrel desde la revelación del secreto que el azar le había confiado.


  Al lado de la cama, de rodillas, con la cabeza hundida en los cojines de una gran poltrona, Valentine, temblorosa y agitada por los sollozos, tendía por encima de la cabeza, que no se veía, las dos manos, juntas y rígidas.


  Había abandonado la ventana, que había quedado abierta, y rezaba en voz alta con una voz que habría conmovido al corazón más insensible. Las palabras se escapaban de sus labios rápidas, deshilvanadas, ininteligibles, por lo mucho que el dolor le oprimía la garganta con sus ardientes apretones.


  La luna, deslizándose por la abertura de las persianas, hacía palidecer el resplandor de la vela y azulaba con sus fúnebres matices aquel cuadro desolador.


  Morrel no pudo resistir aquel espectáculo. No era un modelo de compasión ni fácilmente impresionable, pero Valentine sufriendo, llorando, retorciéndose los brazos delante de sus ojos era más de lo que podía aguantar en silencio. Profirió un suspiro, murmuró un nombre y la cabeza anegada en llanto y amoratada en el terciopelo del sillón, una cabeza de Magdalena del Correggio[49], se alzó y permaneció vuelta hacia él.


  Valentine le vio y no mostró asombro ninguno. No hay emociones medianas en un corazón transido por la suprema desesperación.


  Morrel tendió la mano a su amiga. Valentine, por toda disculpa de no haber acudido a la cita, le mostró el cadáver que yacía bajo el fúnebre manto y empezó a sollozar de nuevo.
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  Ni uno ni otro se atrevían a hablar en aquella habitación. Los dos vacilaban en romper aquel silencio que parecía ordenar la Muerte de pie en algún rincón con el dedo en los labios.


  Al cabo Valentine se atrevió primero.


  —Amigo —dijo—, ¿cómo has llegado hasta aquí? ¡Ay! Te daría la bienvenida, si no hubiera sido la Muerte quien te ha abierto la puerta de esta casa.


  —Valentine —dijo Morrel con voz temblorosa y las manos juntas—, llevaba allí desde las ocho y media, veía que no venías, la inquietud se apoderó de mí, salté la tapia, entré en el jardín, y entonces unas voces que hablaban del fatal accidente…


  —¿Qué voces? —preguntó Valentine.


  Morrel se estremeció, pues toda la conversación del doctor y del señor de Villefort le vino al pensamiento, y a través de la sábana creía ver aquellos brazos retorcidos, aquel cuello rígido y aquellos labios violáceos.


  —Las voces de vuestros criados me han informado de todo.


  —Pero venir hasta aquí es perdernos, querido —dijo Valentine sin miedo y sin reproche.


  —Perdona —repuso Morrel con el mismo tono—, me voy.


  —No —dijo Valentine—, te verán, quédate.


  —¿Y si viene alguien?


  La joven meneó la cabeza negativamente.


  —Nadie vendrá, tranquilízate —dijo—; esta es nuestra salvaguardia.


  Y señaló la forma del cadáver moldeada por la sábana.


  —¿Pero qué le ha sucedido al señor d’Epinay? Di, por favor —dijo Morrel.


  —El señor Franz llegó para firmar las capitulaciones en el momento en que mi abuelita exhalaba su último suspiro.


  —¡Oh! —dijo Morrel con un sentimiento de gozo egoísta, pues pensaba para sí que aquella muerte retrasaba indefinidamente la boda de Valentine.


  —Pero lo que aumenta mi dolor —continuó la joven, como si aquel sentimiento debiera recibir castigo inmediatamente— es que, al morir, mi pobre abuela ordenó que se concluyera la boda lo más pronto posible. Ella también, Dios mío, creyendo que me protegía, ha obrado contra mí.


  —Escucha —dijo Morrel.


  Los dos jóvenes guardaron silencio.


  Se oyó abrirse una puerta y unos pasos hicieron crujir el entarimado del pasillo y los peldaños de la escalera.


  —Es mi padre, que sale de su despacho —dijo Valentine.


  —Y acompaña a la salida al doctor —añadió Morrel.


  —¿Cómo sabes que es el doctor? —preguntó Valentine asombrada.


  —Lo supongo —dijo Morrel.


  Valentine miró al joven.


  Mientras tanto se oyó que la puerta de la calle se cerraba. El señor de Villefort fue a dar además otra vuelta de llave a la del jardín y luego volvió a subir la escalera.


  Llegado a la antecámara, se detuvo un instante, como si dudara entre volver a sus habitaciones o entrar en la de la señora de Saint-Méran. Morrel se lanzó tras una cortina. Valentine no hizo movimiento alguno. Se hubiera dicho que un dolor superior la colocaba por encima de los temores ordinarios.


  El señor de Villefort entró en sus habitaciones.


  —Ahora —dijo Valentine— no puedes salir ni por la puerta del jardín ni por la de la calle.


  Morrel miraba a la joven asombrado.


  —Ahora —dijo ella— sólo hay una salida posible y segura, la de las habitaciones de mi abuelo.


  Se levantó.


  —Ven —dijo.


  —¿Adónde? —preguntó Maximilien.


  —Adonde mi abuelo.


  —¿Yo adonde el señor Noirtier?


  —Sí.


  —Piénsalo, Valentine.


  —Vengo pensándolo desde hace tiempo. Es el único amigo que tengo en el mundo, y los dos lo necesitamos… Ven.


  —Ten cuidado, Valentine —dijo Morrel vacilando en hacer lo que la joven le ordenaba—, ten cuidado. La venda se me cae de los ojos y veo que viniendo aquí he hecho una locura. ¿Estás tú también en tu sano juicio, amiga mía?


  —Sí —dijo Valentine—, y sólo tengo un escrúpulo, y es dejar a solas los restos de mi pobre abuela, que me encargué de velar.


  —Valentine —dijo Morrel—, la muerte es sagrada en sí misma.


  —Sí —respondió la joven—. Además esto será breve. Ven.


  Atravesó Valentine el pasillo y bajó una escalerita que llevaba a las habitaciones de Noirtier. Morrel la seguía de puntillas. Al llegar al rellano de la habitación, se encontraron con el viejo criado.


  —Barrois —dijo Valentine—, cierre la puerta y no deje entrar a nadie.


  Ella entró primero.


  Noirtier, todavía en su sillón, atento al mínimo ruido, enterado por su viejo criado de todo lo que sucedía, tenía los ojos ávidamente clavados en la entrada de la habitación. Vio a Valentine y sus ojos brillaron.


  Había en la presencia y en la actitud de la joven algo de grave y solemne que llamó la atención al viejo. Y sus ojos pasaron de brillar a interrogar.


  —Abuelito —dijo ella con voz breve—, escucha: ¿sabes que la abuelita Saint-Méran ha muerto hace una hora y que ahora no tengo a nadie en el mundo excepto a ti?


  Una expresión de infinita ternura invadió los ojos del anciano.


  —Es a ti solo, entonces, a quien debo confiar mis penas y esperanzas, ¿no?


  El paralítico hizo un gesto afirmativo.


  Valentine tomó a Maximilien de la mano.


  —Entonces —dijo—, mira bien a este señor.


  El viejo clavó sus ojos escrutadores y ligeramente atónitos en Morrel.


  —Es el señor Maximilien Morrel —dijo—, hijo de aquel honrado hombre de negocios de quien seguramente oíste hablar.


  —Sí —hizo el viejo.


  —Es un nombre irreprochable, al que Maximilien está haciendo glorioso, pues a los treinta años es ya capitán de espahíes y oficial de la Legión de Honor.


  El viejo hizo seña de que se acordaba de él.


  —Pues bien, abuelito —dijo Valentine poniéndose de rodillas frente al viejo y señalando a Maximilien con una mano—, le quiero y sólo seré suya. Si me obligan a casarme con otro, me dejaré morir o me mataré.


  Los ojos del paralítico expresaban un mundo entero de tumultuosos pensamientos.


  —El señor Maximilien Morrel te gusta, ¿no es así, abuelito? —preguntó la joven.


  —Sí —hizo el viejo inmóvil.


  —¿Y puedes protegernos, a nosotros, que somos tus hijos, de la voluntad de mi padre?


  Noirtier clavó su inteligente mirada en Morrel, como diciendo:


  —Depende.


  Maximilien comprendió.


  —Valentine —dijo—, tienes un deber sagrado que cumplir en la habitación de tu abuela. ¿Quieres permitirme tener el honor de charlar un momento con el señor Noirtier?


  —Sí, sí, eso es —hicieron los ojos del viejo.


  Luego miró a Valentine preocupado.


  —¿Quieres decir, abuelito, que cómo hará para entenderte?


  —Sí.


  —¡Oh, no te preocupes! Hemos hablado de ti tan a menudo, que sabe bien cómo te hablo.


  Luego, volviéndose a Maximilien con adorable sonrisa, aunque dicha sonrisa se viera velada por una profunda tristeza, dijo:


  —Sabe todo lo que sé yo.


  Valentine se levantó, acercó una silla para Morrel, recomendó a Barrois que no dejara entrar a nadie y, tras besar tiernamente a su abuelo y decir tristemente adiós a Morrel, salió.


  Entonces Morrel, para probar a Noirtier que gozaba de la confianza de Valentine y conocía todos sus secretos, cogió el diccionario, pluma y papel y lo puso todo en una mesa en la que había una lámpara.


  —Pero, en primer lugar —dijo Morrel—, permítame, señor, que le cuente quién soy, por qué quiero a la señorita Valentine y cuáles son mis intenciones con ella.


  —Escucho —hizo Noirtier.


  Era un espectáculo imponente el de aquel viejo, inútil bulto en apariencia, convertido en único protector, único apoyo y único juez de dos enamorados jóvenes, hermosos y robustos que entraban en la vida.


  Su rostro, preñado de una nobleza y austeridad extraordinarias, imponía a Morrel, que empezó su relato temblando.


  Contó entonces cómo había conocido a Valentine, cómo se había enamorado de ella y cómo Valentine, en su soledad e infortunio, había acogido el ofrecimiento de su entrega. Le dijo cuál era su cuna, posición y fortuna, y más de una vez, tras consultar la mirada del paralítico, la mirada le respondía:


  —Continúe.


  —Ahora —dijo Morrel cuando hubo terminado aquella primera parte de su relato—•, ahora que ya le he dicho, señor, mi amor y mis esperanzas, ¿debo decirle nuestros proyectos?


  —Sí —hizo el viejo.


  —Pues esto es lo que habíamos decidido.


  Y entonces contó todo a Noirtier: el cabriolé que esperaba en el cercado, la manera como pensaba raptar a Valentine, llevarla a casa de su hermana, casarse con ella y esperar respetuosamente el perdón del señor de Villefort.


  —No —dijo Noirtier.


  —¿No? —dijo Morrel—. ¿No es así como hay que hacer?


  —No.


  —¿Entonces este plan no cuenta con su asentimiento?


  —No.


  —Bueno. Hay otro medio —dijo Morrel.


  La inquisidora mirada del viejo preguntó:


  —¿Cuál?


  —Iré —continuó Maximilien—, iré a ver al señor Franz d’Epinay, me alegra poder decirle esto en ausencia de la señorita de Villefort, y me comporto con él de modo que se vea obligado a actuar como un caballero.


  La mirada de Noirtier continuó interrogante.


  —¿Qué es lo que haré?


  —Sí.


  —Mire. Iré a verlo, como le digo, y le contaré los lazos que me unen a la señorita Valentine. Si es hombre delicado, demostrará su delicadeza renunciando él mismo a la mano de su prometida, y desde el mismo instante tendrá de por vida mi amistad y entrega. Si dice que no, sea porque le empuje el interés, o porque un orgullo ridículo le haga obstinarse, tras probarle que estaría forzando a mi mujer, que Valentine no quiere ni puede querer a otro más que a mí, me batiría con él dándole todas las ventajas, y él me matará o le mataré yo a él. Si lo mato, no se casará con Valentine. Si me mata, estaré bien seguro de que Valentine no se casará con él.


  Noirtier miraba con indecible placer aquella noble y sincera fisonomía en la que se dibujaban todos los sentimientos que su lengua expresaba, aliando a la expresión de un rostro hermoso todo lo que el color añade a una determinación sólida y verdadera.


  Sin embargo, cuando Morrel hubo terminado de hablar, Noirtier cerró los ojos varias veces, lo que, como sabemos, era su manera de decir no.


  —¿No? —dijo Morrel—. ¿O sea, que desaprueba usted este segundo plan, igual que el primero?


  —Sí, lo desapruebo —hizo el viejo.


  —¿Pero qué hacer entonces, señor? —preguntó Morrel—. Las últimas palabras de la señora de Saint-Méran fueron que la boda de su hija no se haga esperar. ¿Debo dejar que las cosas sigan su curso?


  Noirtier permaneció inmóvil.


  —Sí, ya entiendo —dijo Morrel—. Debo esperar.


  —Sí.


  —Pero cualquier retraso nos perderá, señor —dijo el joven—. Sola, Valentine carece de fuerza, y la obligarán como a un niño. He entrado aquí milagrosamente para saber qué pasaba, y he sido admitido hasta su presencia milagrosamente también, pero no puedo razonablemente esperar que esta buena suerte se repita. Créame que no hay mejor vía que una de las dos que le propongo, y perdone esta vanidad de mi juventud. Dígame cuál de las dos prefiere: ¿Autoriza a la señorita Valentine a que se confíe a mi honor?


  —No.


  —¿Prefiere usted que vaya a ver al señor d’Epinay?


  —No.


  —¡Pero, por Dios! ¿De quién vendrá la ayuda que esperamos del cielo?


  El viejo sonrió con los ojos como solía cuando se le hablaba del cielo. Había quedado un poco de ateísmo en las ideas del viejo jacobino.


  —¿De la casualidad? —dijo Morrel.


  —No.


  —¿De usted?


  —Sí.


  —¿De usted?


  —Sí —repitió el viejo.


  —Comprenda que se lo pregunte, señor. Disculpe mi insistencia, pues mi vida está en su respuesta. ¿Nuestra salvación vendrá de usted?


  —Sí.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —¿Responde usted de ello?


  —Sí.


  Y había en la mirada que daba aquella respuesta tal firmeza, que no había manera de dudar de su voluntad, si no de su poder.


  —¡Oh! Gracias, señor, mil veces. Pero, a no ser que un milagro del Señor le devuelva la palabra, el gesto, el movimiento, ¿cómo podrá usted, atado a este sillón, usted, mudo e inmóvil, cómo podrá oponerse a esa boda?


  Una sonrisa iluminó el rostro del viejo, sonrisa extraña la de unos ojos en un rostro inmóvil.


  —Entonces, ¿debo esperar? —preguntó el joven.


  —Sí.


  —¿Y las capitulaciones?


  La misma sonrisa volvió a aparecer.


  —¿Quiere usted decir entonces que no se firmarán?


  —Sí —respondió Noirtier.


  —¿Entonces ni siquiera se firmarán las capitulaciones? —exclamó Morrel—. ¡Oh, perdone, señor! Cuando a uno le anuncian una gran alegría, bien puede permitírsele que dude. ¿Las capitulaciones no se firmarán?


  —No —hizo el paralítico.


  A pesar de aquella seguridad, Morrel dudaba en creerlo. Aquella promesa de un viejo inválido era tan extraña que, en vez de proceder de la fuerza de voluntad, podía deberse a la debilitación de sus órganos. ¿No es natural que el loco que ignora su locura pretenda realizar cosas superiores a su poder? El débil habla de los pesos que levanta; el tímido, de los gigantes con que se enfrenta; el pobre, de los tesoros que maneja, y el más humilde campesino, llevado de su orgullo, se llama Júpiter.


  Fuera porque Noirtier comprendiera la indecisión del joven, fuera porque no tuviera fe plena en la docilidad que había mostrado, le miró fijamente.


  —¿Qué quiere usted, señor? —preguntó Morrel—. ¿Que le renueve mi promesa de no hacer nada?


  La mirada de Noirtier permaneció fija y firme, como diciendo que una promesa no le bastaba, y luego se trasladó del rostro a la mano.


  —¿Quiere usted que jure, señor? —preguntó Maximilien.


  —Sí —hizo el paralítico con la misma solemnidad—, así lo deseo.


  Morrel entendió que el viejo daba gran importancia a aquel juramento.


  Extendió la mano.


  —Por mi honor —dijo—, le juro que esperaré hasta que usted haya decidido actuar contra el señor d’Epinay.


  —Bien —hicieron los ojos del viejo.


  —Ahora, señor —preguntó Morrel—, ¿ordena usted que me retire?


  —Sí.


  —¿Sin ver a la señorita Valentine?


  —Sí.


  Morrel hizo un gesto indicando que estaba dispuesto a obedecer.


  —Ahora —prosiguió Morrel—, ¿permite usted que su hijo le bese como hizo hace un rato su hija?


  La expresión de los ojos de Noirtier era inequívoca.


  El joven puso los labios en la frente del viejo, en el mismo lugar en el que la muchacha había puesto los suyos.


  Luego se inclinó otra vez ante el viejo y salió.


  En el rellano encontró al viejo criado, a quien Valentine había dejado aviso, y que esperaba a Morrel y le condujo por los recodos de un pasillo oscuro que llevaba a una puertecita que daba al jardín.


  Llegado allí, Morrel fue hasta la verja, subió arriba de la tapia por la enramada, y por la escalera bajó en un segundo al cercado de alfalfa, donde seguía esperando su cabriolé.


  Subió a él y, destrozado por tantas emociones, pero con el corazón más despejado, volvió a la calle Meslay alrededor de medianoche, se echó en la cama y se durmió como sumido en profunda embriaguez.


  Capítulo LXXIV


  El panteón de la familia Villefort


  Dos días después, hacia las diez de la mañana, una considerable multitud se hallaba reunida a la puerta del señor de Villefort, y se había visto acercarse una larga fila de coches de duelo y de coches particulares a lo largo de la calle principal del barrio Saint-Honoré y de la calle de la Pépinière.


  Entre aquellos coches había uno de forma especial que parecía haber hecho un largo viaje. Era una especie de furgón pintado de negro, que se halló entre los primeros en la fúnebre cita.


  La gente preguntó y se enteró de que, por una extraña coincidencia, aquel coche contenía el cuerpo del señor marqués de Saint-Méran y que quienes habían acudido a acompañar un solo cortejo seguirían a dos cadáveres.


  El número de asistentes era grande, pues el señor marqués de Saint-Méran, uno de los más activos y fieles dignatarios del rey Luis XVIII y del rey Carlos X, había conservado numerosas amistades que, añadidas a las personas que las convenciones sociales ponían en relación con Villefort, formaban un grupo considerable.


  Se pasó aviso a las autoridades y se obtuvo permiso para que los dos cortejos pasaran al mismo tiempo. Un segundo coche, engalanado con la misma pompa mortuoria, fue llevado hasta la puerta del señor de Villefort, y se trasladó el ataúd desde el furgón de posta hasta la carroza fúnebre.
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  Los dos cuerpos habían de inhumarse en el cementerio del Padre Lachaise[50], donde hacía ya mucho tiempo que el señor de Villefort había construido el panteón de toda su familia.


  En aquel panteón estaba depositado el cuerpo de la pobre Renée, con quien su padre y su madre iban a reunirse tras diez años de separación.


  París, siempre curioso, siempre emocionado por las pompas fúnebres, vio con religioso silencio pasar el espléndido cortejo que acompañaba a su última morada a aquellos dos nombres de la vieja aristocracia, los más célebres por su espíritu tradicional, por la seguridad de su trato y por su obstinada entrega a los monarcas.


  En un mismo coche de duelo, Beauchamp, Albert y Château-Renaud conversaban sobre aquella muerte casi repentina.


  —Vi a la señora de Saint-Méran el año pasado en Marsella —decía Château-Renaud—, a mi regreso de Argelia, y me pareció una mujer destinada a vivir cien años por su perfecta salud, su mente siempre lúcida y su energía siempre prodigiosa. ¿Qué edad tenía?


  —Sesenta y seis —respondió Albert—, al menos según asegura Franz. Pero no es la edad lo que la ha matado, sino la pena que le ha producido la muerte del marqués. Parece que después de esa muerte, que la quebrantó profundamente, no recuperó la razón del todo.


  —Pero, en fin, ¿de qué ha muerto? —preguntó Beauchamp.


  —De una congestión cerebral, según parece, o de una apoplejía fulminante. ¿No es lo mismo?


  —Pues casi casi.


  —¿De apoplejía? —dijo Beauchamp—. Eso es difícil de creer. La señora de Saint-Méran, a quien vi dos o tres veces en mi vida, era bajita, menuda de formas y de constitución más nerviosa que sanguínea. Son raras las apoplejías ocasionadas por la pena en un cuerpo de constitución como el de la señora de Saint-Méran.


  —De todos modos —dijo Albert—, cualquiera que sea la enfermedad o el médico que la ha matado, ahí tenemos al señor de Villefort, o más bien a la señorita Valentine, o mejor aún a nuestro amigo Franz poseedor de una magnífica herencia: ochenta mil libras de renta, creo.


  —Herencia que se doblará casi a la muerte de ese viejo jacobino de Noirtier.


  —Ése sí que es un abuelo resistente —dijo Beauchamp—. Tenacem propositi uirum[51]. Supongo que se ha apostado contra la muerte que enterraría a todos sus herederos. Y seguro que lo consigue. Es el mismo viejo de la Convención del 93, que decía a Napoleón en 1814: «Usted baja porque su Imperio es un tallo joven fatigado por el crecimiento. Tome a la República como tutor, volvamos con una buena constitución a los campos de batalla, y le prometo quinientos mil soldados, otro Marengo y un segundo Austerlitz[52]. Las ideas no mueren, señor; a veces dormitan, pero se despiertan más fuertes que antes de dormirse».


  —Parece —dijo Albert— que para él los hombres son como las ideas. Sólo hay algo que me preocupa, y es saber cómo Franz d’Epinay aceptará a un abuelo que no puede estar sin la que será su mujer. ¿Pero dónde está Franz?


  —En el primer coche, con el señor de Villefort, que le considera ya como de la familia.


  En cada uno de los coches que seguían el duelo, la conversación era más o menos igual. La gente se asombraba de aquellas dos muertes tan seguidas y tan rápidas, pero en ninguna se sospechaba el terrible secreto que, en su paseo nocturno, el señor d’Avrigny había revelado al señor de Villefort.


  Al cabo de una hora más o menos de marcha, llegaron a la puerta del cementerio. El tiempo era sereno, pero nublado, y en consecuencia bastante en armonía con la fúnebre ceremonia que iba a celebrarse. Entre los grupos que se dirigieron hacia el panteón familiar, Château-Renaud distinguió a Morrel, que había ido solo y en cabriolé. Caminaba solo, muy pálido y silencioso por el sendero flanqueado de tejos.


  —¿Usted aquí? —dijo Château-Renaud pasando el brazo bajo el del joven capitán—. ¿Conoce al señor de Villefort? ¿Entonces cómo es que nunca le he visto en su casa?


  —No conozco al señor de Villefort, sino a la señora de Saint-Méran.


  En aquel momento Albert se unió a ellos con Franz.


  —Hemos elegido mal lugar para una presentación —dijo Albert—, pero no importa, pues no somos supersticiosos. Señor Morrel, permita que le presente al señor Franz d’Epinay, un excelente compañero de viaje con quien di la vuelta a Italia. Querido Franz, el señor Maximilien Morrel, un excelente amigo que he hecho en tu ausencia y cuyo nombre me oirás repetir en mis conversaciones cada vez que haya de hablar de valor, inteligencia y amabilidad.


  Morrel vivió un momento de indecisión. Se preguntó si no era una hipocresía reprobable aquel saludo casi de amigo dirigido a un hombre a quien combatía soterradamente, pero su juramento y la gravedad de las circunstancias le vinieron a la memoria, y se esforzó por no dejar aparecer nada en su semblante, y saludó a Franz conteniéndose.


  —La señorita de Villefort estará muy apenada, ¿no? —dijo Debray a Franz.


  —¡Oh, señor! —respondió Franz—. Con una pena indescriptible. Esta mañana estaba tan deshecha, que apenas la reconocí.


  Aquellas palabras, tan sencillas en apariencia, partieron el corazón a Morrel. O sea, que aquel hombre había visto a Valentine, le había hablado.


  Fue entonces cuando el joven y ardoroso oficial precisó de todas sus fuerzas para resistir el deseo de violar su juramento.


  Tomó a Château-Renaud del brazo y se lo llevó de prisa hacia el panteón, delante del cual los empleados de la funeraria acababan de depositar los dos féretros.


  —Magnífica morada —dijo Beauchamp dirigiendo los ojos al mausoleo—. Palacio de verano, palacio de invierno. Tú también residirás aquí, querido Franz, pues pronto serás de la familia. Yo, en tanto que filósofo, quiero una casita de campo, una cabaña allí bajo los árboles, y no tantas piedras de sillería encima de mi pobre cuerpo. Al morir diré a los que me rodeen lo que Voltaire escribió a Piron: eo rus[53], y todo habrá terminado. ¡Vamos, hombre! Ánimo, Franz, tu mujer hereda.


  —Verdaderamente, Beauchamp —dijo Franz—, eres insoportable. Los asuntos políticos te han habituado a reírte de todo, y los hombres que andan en esos asuntos suelen no creer en nada. Pero venga, Beauchamp, cuando tienes el honor de estar con hombres normales y la suerte de salir un momento de la política, trata de recuperar tu propio corazón, que dejas en el guardarropa de la Cámara de Diputados o de la Cámara de los Pares.


  —¡Pero, hombre! —dijo Beauchamp—. ¿Qué es la vida? Un alto en la antesala de la muerte.


  —Beauchamp me hace cogerle ojeriza —dijo Albert.


  Y se retiró cuatro pasos atrás con Franz, dejando a Beauchamp continuar sus disertaciones filosóficas con Debray.


  El panteón familiar de Villefort formaba un cuadrado de piedras blancas de una altura de veinte pies aproximadamente. Un tabique interior dividía en dos compartimentos a la familia Saint-Méran de la familia Villefort, y cada compartimento tenía su puerta de entrada.


  No se veían allí, como en los otros sepulcros, esos despreciables cajones superpuestos en los que una distribución económica del espacio encierra a los muertos con una inscripción parecida a una etiqueta. Todo lo que se veía en primer lugar por la puerta de bronce era una antecámara severa, separada por una pared del sepulcro propiamente dicho.


  En medio de aquella pared se abrían las dos puertas de que hablábamos, que comunicaban con las sepulturas de Villefort y de Saint-Méran.


  Allí podían desahogarse en libertad las penas sin que los paseantes retozones, que hacen de una visita al Padre Lachaise gira campestre o cita amorosa, llegaran a turbar con sus cantos, sus gritos o sus carreras, la muda contemplación o la oración bañada en lágrimas del visitante del panteón.


  Los dos ataúdes entraron en el compartimento de la derecha, el de la familia de Saint-Méran. Fueron colocados sobre caballetes separados que esperaban de antemano su mortal carga. Sólo Villefort, Franz y algunos allegados entraron en el santuario.


  Como las ceremonias religiosas se habían celebrado a la puerta y no había discurso que pronunciar, los asistentes se separaron enseguida. Château-Renaud, Albert y Morrel se marcharon por un lado, y Debray y Beauchamp por el suyo.


  Franz se quedó con el señor de Villefort a la puerta del cementerio. Morrel se detuvo con el primer pretexto que encontró, vio salir a Franz y al señor de Villefort en un coche de duelo y concluyó que aquel mano a mano era de mal presagio. Regresó pues a París y, aunque se hallaba en el mismo coche que Château-Renaud y Albert, no oyó ni una palabra de lo que los jóvenes dijeron.


  En efecto, en el momento en que Franz iba a separarse del señor de Villefort, éste había dicho:


  —¿Cuándo lo veré, señor barón?


  —Cuando usted quiera, señor —había respondido Franz.


  —Lo antes posible.


  —Estoy a sus órdenes, señor —había respondido Franz—. ¿Le parece que regresemos juntos?


  —Si no le causa ningún inconveniente…


  —Ninguno.


  Y así fue como el futuro suegro y el futuro yerno subieron en el mismo coche, y Morrel, al verlos pasar, concibió con razón grandes inquietudes.


  Villefort y Franz volvieron al barrio de Saint-Honoré.


  El procurador del rey, sin entrar a ver a nadie, sin hablar ni con su mujer ni con su hija, hizo pasar al joven a su despacho y, señalándole una silla, le dijo:


  —Señor d’Epinay, debo recordarle, y el momento no es tan inapropiado como pudiera creerse de entrada, pues la obediencia a los muertos es la primera ofrenda que hay que depositar en su féretro, debo recordarle el deseo que expresaba anteayer la señora de Saint-Méran en su lecho de agonía de que la boda de Valentine no se demore. Sabe usted que los asuntos de la difunta están perfectamente en orden y que su testamento le asegura a Valentine toda la fortuna de los Saint-Méran. El notario me enseñó ayer las escrituras que permiten redactar de manera definitiva las capitulaciones. Puede usted ver al notario y obtener de mi parte esas escrituras. El notario es el señor Deschamps, plaza Beauvau, barrio Saint-Honoré.


  —Señor —repuso d’Epinay—, no es quizá el momento de que la señorita Valentine, sumida como está en el dolor, piense en un esposo. La verdad es que temería…


  —Valentine —interrumpió el señor de Villefort— no tendrá más vivo deseo que el de cumplir las últimas intenciones de su abuela, de modo que no habrá obstáculos en ese sentido, se lo aseguro.


  —En ese caso, señor —repuso Franz—, como no los habrá tampoco de mi parte, puede hacer usted como mejor le parezca. Mi palabra está dada y la cumpliré, no sólo con gusto, sino también con alegría.


  —Entonces —dijo Villefort—, nada nos detiene ya. Las capitulaciones debían haberse firmado hace tres días, así que lo tenemos todo listo. Podemos firmarlas hoy mismo.


  —¿Y el duelo? —dijo Franz vacilando.


  —Tranquilícese, señor —dijo Villefort—. No será en mi casa donde se descuide el decoro. La señorita de Villefort podrá retirarse durante los tres meses requeridos a sus tierras de Saint-Méran. Digo sus tierras, porque esa propiedad es suya. Allí, ocho días después, si a usted le parece bien, sin ruidos, sin escándalo, sin boato, se concluirá el matrimonio civil. Era deseo de la señora de Saint-Méran que su nieta se casara en aquella tierra. Celebrada la boda, señor, podrá usted volver a París, mientras su esposa pasará el tiempo de duelo con su madrastra.


  —Como le plazca, señor —dijo Franz.


  —Entonces —dijo el señor de Villefort—, tómese la molestia de esperar media hora. Valentine bajará al salón. Mandaré a buscar al señor Deschamps, leeremos y firmaremos las capitulaciones en el acto y esta misma tarde la señora de Villefort llevará a Valentine a sus tierras, adonde iremos a reunirnos con ellas dentro de ocho días.


  —Señor —dijo Franz—, sólo tengo una pregunta que hacerle.


  —¿Cuál?


  —Deseo que Albert de Morcerf y Raoul de Château-Renaud estén presentes en esta firma, pues ya sabe que son mis testigos.


  —Media hora es suficiente para avisarlos. ¿Desea ir a buscarlos usted mismo o quiere mandarlos a buscar?


  —Prefiero ir yo, señor.


  —Le espero, pues, dentro de media hora, barón, y dentro de media hora Valentine estará lista.


  Franz saludó al señor de Villefort y salió.


  Apenas se cerró la puerta de la calle al salir el joven, Villefort mandó decir a Valentine que tenía que bajar al salón dentro de media hora porque se esperaba al notario y a los testigos del señor d’Epinay.


  Aquella inesperada noticia produjo gran impresión en la casa. La señora de Villefort no quiso creerlo y a Valentine la aplastó como si hubiera sido un rayo.


  La joven se puso a mirar a su alrededor como buscando a quién podía pedir ayuda.


  Quiso bajar a ver a su abuelo, pero se encontró en la escalera al señor de Villefort, que la cogió por el brazo y la llevó al salón.


  En la antesala Valentine vio a Barrois y lanzó al viejo criado una mirada desesperada.


  Un instante después de Valentine entró en el salón la señora de Villefort con el pequeño Edouard. Era evidente que la joven esposa había vivido su parte de los dolores de la familia, pues estaba pálida y parecía horriblemente cansada.


  Se sentó, tomó a Edouard en sus rodillas y de cuando en cuando y con movimientos convulsivos estrechaba contra el pecho a aquel niño sobre el que parecía concentrarse toda su vida.


  Pronto se oyó el ruido de dos coches que entraban en el patio.


  Uno era el del notario, otro el de Franz y sus amigos.


  En un instante todo el mundo estaba reunido en el salón.


  Valentine estaba tan pálida, que se veían las venas azules de sus sienes resaltar alrededor de los ojos y correr a lo largo de las mejillas.


  Franz no podía evitar sentir una viva emoción.


  Château-Renaud y Albert se miraban asombrados. La ceremonia que acababa de terminar no les parecía más triste que la que iba a comenzar.


  La señora de Villefort se había colocado en la sombra, tras una cortina de terciopelo y, como estaba continuamente inclinada sobre su hijo, era difícil leer en su rostro lo que sucedía en su corazón.


  El señor de Villefort estaba impasible, como siempre.


  El notario, tras ordenar los papeles encima de la mesa, con esa metódica manera que suele la gente de leyes, tras tomar asiento en su sillón y tras alzarse los anteojos, se volvió hacia Franz:


  —¿Es usted el señor Franz de Quesnel, barón d’Epinay? —preguntó, aunque lo sabía perfectamente.


  —Sí, señor —respondió Franz.


  El notario se inclinó.


  —Debo comunicarle entonces, señor —dijo—, de parte del señor de Villefort, que su proyecto de matrimonio con la señorita de Villefort cambia las disposiciones del señor Noirtier para con su nieta, que enajena totalmente la fortuna que debería transmitirle. Apresurémonos a añadir —prosiguió el notario— que, como el testador sólo tiene derecho a enajenar parte de su fortuna y la ha enajenado toda, el testamento no resistirá la impugnación y será declarado nulo.


  —Sí —dijo Villefort—, sólo deseo advertir de antemano al señor d’Epinay que, mientras yo viva, el testamento de mi padre no será impugnado, pues mi posición me impide hasta la sombra del escándalo.


  —Señor —dijo Franz—, siento mucho que delante de la señorita Valentine se plantee semejante asunto. Nunca he preguntado a cuánto asciende su fortuna, que por muy reducida que sea siempre será más considerable que la mía. Lo que mi familia buscaba en la alianza con el señor de Villefort era la estima, y lo que yo busco es la felicidad.


  Valentine hizo un gesto imperceptible de agradecimiento mientras dos lágrimas silenciosas corrían por sus mejillas.


  —Hay que decir también, señor —dijo Villefort dirigiéndose a su futuro yerno—, que, aparte de esa pérdida de parte de sus expectativas, ese testamento inesperado no tiene nada que pueda herirle personalmente. Se explica por la debilidad mental del señor Noirtier. Lo que disgusta a mi padre no es que la señorita de Villefort se case con usted, sino que Valentine se case, pues una unión con cualquier otro le habría producido la misma pena. La vejez es egoísta, señor, y la señorita de Villefort hacía al señor Noirtier una compañía que no podrá volver a hacerle la señora baronesa d’Epinay. El desgraciado estado en que se encuentra mi padre hace que le hablemos raramente de asuntos serios, que la debilidad de su mente no le permitiría entender, y estoy totalmente convencido de que a estas horas, si conserva el recuerdo de que su nieta se casa, el señor Noirtier ha olvidado hasta el nombre de quien va a convertirse en su nieto.


  Apenas el señor de Villefort acababa de decir aquellas palabras, a las que Franz respondió con una inclinación, cuando la puerta se abrió y apareció Barrois.


  —Señores —dijo con voz sorprendentemente firme para un criado que hablaba a sus amos en circunstancia tan solemne—, señores, el señor Noirtier de Villefort desea hablar inmediatamente con el señor Franz de Quesnel, barón d’Epinay.


  También él, como el notario, para que no pudiera haber equivocación, daba todos los títulos al novio.


  Villefort se estremeció, la señora de Villefort dejó resbalar a su hijo desde sus rodillas y Valentine se levantó pálida y muda como una estatua.


  Albert y Château-Renaud se cruzaron una segunda mirada más atónita aún que la primera.


  El notario miró a Villefort.


  —Es imposible —dijo el procurador del rey—. Además, el señor d’Epinay no puede abandonar el salón en este momento.


  —Es precisamente en este momento —dijo Barrois con la misma firmeza— cuando el señor Noirtier, mi amo, desea hablar de asuntos importantes con el señor Franz d’Epinay.


  —¿Entonces es que ahora habla el abuelito Noirtier? —preguntó Edouard con su habitual impertinencia.


  Pero aquella gracia no hizo sonreír ni a la señora de Villefort, por lo muy preocupadas que estaban las mentes y lo muy solemne que parecía la situación.


  —Diga al señor Noirtier —repuso Villefort— que lo que pide no puede hacerse.


  —Entonces —replicó Barrois— el señor Noirtier comunica a estos señores que vendrá él al salón.


  El asombro llegó al colmo.


  Una especie de sonrisa se dibujó en el rostro de la señora de Villefort. Valentine, como sin querer, levantó los ojos al techo para dar gracias al cielo.


  —Valentine —dijo el señor de Villefort—, ve por favor a enterarte un poco de este nuevo capricho de tu abuelo.


  Valentine se apresuró a dar unos pasos para salir, pero el señor de Villefort cambió de idea.


  —Espera —dijo—, te acompaño.


  —Perdone, señor —dijo Franz a su vez—. Me parece que, como es a mí a quien el señor Noirtier manda llamar, soy yo quien debe acceder a sus deseos. Además, tendré el gusto de presentarle mis respetos, pues hasta ahora no he tenido ocasión de solicitar tal honor.


  —¡Oh, por Dios! —dijo Villefort con evidente inquietud—. No se moleste por eso.


  —Discúlpeme, señor —dijo Franz con tono de quien ha tomado una resolución—. Deseo no perder la ocasión de demostrar al señor Noirtier su equivocación si alberga contra mí objeciones que estoy dispuesto a vencer, sean cuales fueren, con total abnegación.


  Y, sin dejarse retener más por Villefort, Franz se levantó a su vez y siguió a Valentine, que bajaba ya la escalera con la alegría de un náufrago que pone la mano en una roca.


  El señor de Villefort los siguió a los dos.


  Château-Renaud y Morcerf intercambiaron una tercera mirada, más atónita aún que las dos primeras.


  Capítulo LXXV


  El acta


  Noirtier esperaba, vestido de negro e instalado en su sillón.


  Cuando las tres personas que quería ver llegar hubieron entrado, miró hacia la puerta y su ayuda de cámara la cerró inmediatamente.


  —Ten cuidado —dijo Villefort por lo bajo a Valentine, que no podía ocultar su alegría— y, si el señor Noirtier quiere comunicarte alguna cosa que impida tu matrimonio, te prohíbo que lo entiendas.


  Valentine se sonrojó, pero no respondió.


  Villefort se acercó a Noirtier.


  —Éste es Franz d’Epinay —dijo—. Has mandado llamarle y accede a tus deseos. Naturalmente llevábamos deseando este encuentro hace tiempo, y mucho me encantaría que te pruebe lo muy infundada que era tu oposición al matrimonio de Valentine.


  Noirtier sólo respondió con una mirada que hizo correr un escalofrío por las venas de Villefort.


  Hizo señas con los ojos a Valentine de que se acercara.


  En un instante, gracias a los medios de que solía servirse en las conversaciones con su abuelo, encontró la palabra llave.


  Entonces consultó con la mirada al paralítico, que se fijó en el cajón de un mueblecito situado entre las dos ventanas.


  Abrió el cajón y efectivamente encontró una llave.


  Cuando hubo cogido la llave y el viejo le hubo hecho seña de que era aquello lo que deseaba, los ojos del paralítico se volvieron hacia un antiguo secreter olvidado desde hacía años y que se creía contenía únicamente papelotes inútiles.


  —¿Tengo que abrir el secreter? —preguntó Valentine.


  —Sí —hizo el viejo.


  —¿Tengo que abrir los cajones?


  —Sí.


  —¿Los de los lados?


  —No.


  —¿El del medio?


  —Sí.


  Valentine lo abrió y sacó un legajo.


  —¿Es esto lo que deseas, abuelo? —dijo ella.


  —No.


  Sacó uno tras otro los demás papeles hasta que no quedó absolutamente nada en el cajón.


  —Pues el cajón está vacío ya —dijo.


  Los ojos de Noirtier estaban clavados en el diccionario.


  —Sí, abuelito, ya te entiendo —dijo la joven.


  Y fue repitiendo una tras otra las letras del alfabeto. Noirtier la detuvo en la S.


  Abrió el diccionario y fue buscando hasta la palabra secreto.


  —¡Ah! ¿Hay un compartimento secreto? —dijo Valentine.


  —Sí —hizo Noirtier.


  —¿Y quién conoce ese compartimento?


  Noirtier miró a la puerta por la que había salido el criado.


  —¿Barrois? —dijo ella.


  —Sí —hizo Noirtier.


  —¿Tengo que llamarlo?


  —Sí.


  Valentine fue a la puerta y llamó a Barrois.


  Mientras tanto el sudor de la impaciencia corría a chorros por la frente de Villefort, y Franz permanecía estupefacto del asombro.


  El viejo criado apareció.


  —Barrois —dijo Valentine—, mi abuelo me ha mandado coger la llave de esta consola, abrir este secreter y sacar el cajón. Ahora hay un compartimento secreto en este cajón y parece que usted lo conoce. Ábralo.


  Barrois miró al viejo.


  —Obedezca —le dijeron los ojos inteligentes de Noirtier.


  Obedeció Barrois y un doble fondo se abrió dejando al descubierto un legajo de papeles atado con una cinta negra.


  —¿Es esto lo que desea, señor? —preguntó Barrois.


  —Sí —hizo Noirtier.


  —¿A quién hay que dar estos papeles? ¿Al señor de Villefort?


  —No.


  —¿A la señorita Valentine?


  —No.


  —¿Al señor Franz d’Epinay?


  —Sí.


  Franz recibió aquellos papeles de manos de Barrois y, poniendo los ojos en la tapa, leyó:


  
    Para confiárselo cuando yo muera a mi amigo el general Durand, que legará este paquete, cuando muera él, a su hijo, con orden de que lo conserve por contener un documento de la mayor importancia.

  


  —Bueno, señor —preguntó Franz—, ¿qué desea que haga yo con este documento?


  —Que lo conserve usted lacrado como está, sin duda —dijo el procurador del rey.


  —No, no —replicó enseguida Noirtier.


  —¿Quieres quizá que el señor lo lea? —preguntó Valentine.


  —Sí —repuso el viejo.


  —Ya ve, señor barón: mi abuelo le ruega que lea ese documento —dijo Valentine.


  —Entonces sentémonos —dijo Villefort impaciente—, pues tendremos para rato.


  —Sentaos —hizo el ojo del viejo.


  Villefort se sentó, pero Valentine permaneció de pie junto a su abuelo, apoyada en su sillón, y Franz de pie delante de él.


  Tenía el misterioso documento en la mano.


  —Lea —dijeron los ojos del viejo.


  Franz abrió el sobre y se hizo un gran silencio en la estancia. En medio de aquel silencio leyó:


  
    Extracto del acta de una reunión del círculo bonapartista de la calle Saint-Jacques celebrada el 5 de febrero de 1815.

  


  Franz se detuvo.


  —¡El 5 de febrero de 1815! ¡Fue el día en que asesinaron a mi padre!


  Valentine y Villefort permanecieron mudos. Sólo el ojo del viejo dijo claramente:


  —Continúe.


  —¡Fue al salir de aquel círculo —continuó Franz— cuando mi padre desapareció!


  La mirada de Noirtier continuó diciendo:


  —Lea.


  Y prosiguió:


  
    Los abajo firmantes, Louis-Jacques Beaurepaire[54], teniente coronel de artillería, Etienne Duchampy, general de brigada, y Claude Lecharpel, director de la Administración de Montes,


    DECLARAN: que el 4 de febrero de 1815 llegó una carta de la isla de Elba que encomendaba a la benevolencia y a la confianza de los miembros del círculo bonapartista al general Flavien de Quesnel, quien, por haber servido al emperador desde 1804 hasta 1815, debería ser un incondicional a la dinastía napoleónica, a pesar del título de barón que Luis XVIII acababa de fijar a sus tierras de Epinay.


    En consecuencia se dirigió una carta al general de Quesnel, pidiéndole que asistiera a la reunión del día siguiente, 5. La carta no indicaba ni la calle ni el número de la casa donde había de celebrarse la reunión, no llevaba firma ninguna, pero anunciaba al general que, si tenía a bien estar preparado, irían a buscarlo a las nueve de la noche.


    Las reuniones se celebraban de nueve a doce de la noche.


    A las nueve el presidente del círculo se personó en casa del general, el general estaba listo, y el presidente le dijo que una de las condiciones para ser introducido era que desconocería siempre el lugar de la reunión y se dejaría vendar los ojos, jurando no tratar de quitarse la venda.


    El general de Quesnel aceptó la condición y prometió por su honor que no intentaría ver adónde se le conducía.


    El general había mandado preparar su coche, pero el presidente le dijo que no podía utilizarse, ya que no servía de nada vendar los ojos al amo si el cochero iba con los ojos abiertos y reconocía las calles por donde pasaran.


    —¿Cómo haremos entonces? —preguntó el general.


    —Yo tengo mi coche —dijo el presidente.


    —¿Está usted tan seguro entonces de su cochero, que le confía un secreto que considera imprudente decir al mío?


    —Nuestro cochero es un miembro del círculo —dijo el presidente—. Nos llevará un consejero del Estado.


    —Entonces —dijo riendo el general— corremos otro riesgo: el de volcar.


    Consignamos esta broma como prueba de que al general no se le forzó de ninguna manera a asistir a la reunión y que acudió a ella por propia voluntad.


    Una vez que subió al coche, el presidente recordó al general la promesa que había hecho de dejarse vendar los ojos. El general no opuso resistencia alguna a dicha formalidad, y un fular preparado a tal efecto en el coche sirvió para ello.


    Durante el camino el presidente creyó notar que el general trataba de mirar por debajo de la venda. Le recordó su juramento.


    —¡Ah, es verdad! —dijo el general.


    El coche se detuvo delante de un sendero de árboles de la calle Saint-Jacques. El general bajó apoyándose en el brazo del presidente, cuyo cargo ignoraba y a quien creía un simple miembro del círculo. Atravesaron el sendero, subieron un piso y entraron en la habitación de deliberaciones.


    La sesión había empezado. Los miembros del círculo, avisados del tipo de presentación que debía tener lugar aquella tarde, se encontraban todos presentes. Llegado al centro de la sala, pidieron al general que se quitara la venda. Accedió enseguida a aquella petición y pareció muy asombrado de encontrar un número tan grande de caras conocidas en una asociación cuya existencia ni siquiera había sospechado hasta entonces.


    Se le preguntó sobre sus opiniones, pero se contentó con responder que las cartas de la isla de Elba deberían haberles informado…

  


  Franz se interrumpió.


  —Mi padre era monárquico —dijo—. No había necesidad de preguntarle su opinión, que era conocida.


  —De ahí venían mis lazos con su padre, querido Franz —dijo Villefort—. Uno intima fácilmente cuando se comparten las mismas opiniones.


  —Lea —continuó diciendo el viejo con los ojos.


  Franz continuó:


  
    Entonces el presidente tomó la palabra para pedir al general que se explicara más explícitamente, pero el señor de Quesnel respondió que ante todo deseaba saber qué querían de él.


    Se informó entonces al general de la carta recibida de la isla de Elba en la que se le recomendaba al círculo como hombre con cuyo apoyo podía contarse. Un párrafo entero explicaba el regreso probable de la isla de Elba y anunciaba una segunda carta y más amplios detalles a la llegada del Faraón, navío perteneciente al armador Morrel de Marsella, cuyo capitán estaba enteramente entregado al emperador.


    Durante toda la lectura el general, con quien se había creído poder contar como con un hermano, dio en cambio evidentes muestras de descontento y de disgusto.


    Terminada la lectura, permaneció callado y con el ceño fruncido.


    —Bueno —preguntó el presidente—, ¿qué dice de esta carta, general?


    —Digo —respondió— que hace muy poco tiempo que hemos prestado juramento al rey Luis XVIII para violarlo en beneficio del ex emperador.


    Esta vez la respuesta era demasiado clara para que pudiera haber engaño sobre sus opiniones.


    —General —dijo el presidente—, para nosotros no existe más Luis XVIII que el ex emperador. Sólo existe su majestad el emperador y rey, alejado desde hace diez meses de Francia, su Estado, por la violencia y la traición.


    —Perdón, señores —dijo el general—. Puede que para ustedes no exista el rey Luis XVIII, pero sí para mí, teniendo en cuenta que me ha hecho barón y mariscal de campo, y que nunca olvidaré que debo estos dos títulos a su feliz regreso a Francia.


    —Señor —dijo el presidente en tono muy serio y levantándose—, tenga cuidado con lo que dice. Sus palabras nos muestran claramente que en la isla de Elba se han engañado sobre usted y que nos han engañado. La comunicación que le hemos hecho responde a la confianza que se tenía en usted, y por tanto a un sentimiento que le honra. Pero estábamos equivocados: un título y un grado le han puesto del lado del nuevo gobierno que deseamos derrocar. No le obligaremos a que nos preste ayuda, pues no reclutamos a nadie contra su conciencia y voluntad, pero le obligaremos a actuar como caballero, incluso en el caso de que usted no se muestre dispuesto a ello.


    —¿Llaman ustedes ser caballero a saber de su conspiración y no revelarla? Yo a eso lo llamo ser cómplice suyo. Ya ven que soy más franco que ustedes…

  


  —¡Ah, padre mío! —dijo Franz interrumpiéndose—. Ahora entiendo por qué te asesinaron.


  Valentine no pudo evitar lanzar una mirada a Franz. El joven estaba verdaderamente hermoso en su entusiasmo filial.


  Villefort se paseaba de un lado para otro detrás de él.


  Noirtier seguía con los ojos la expresión de todos y conservaba su actitud digna y severa.


  Franz volvió al manuscrito y prosiguió:


  
    —Señor —dijo el presidente—, le hemos rogado venir al seno de la asamblea, no le hemos arrastrado a la fuerza. Le hemos propuesto vendarle los ojos, y usted ha aceptado. Cuando accedió usted a esta doble demanda, sabía perfectamente que no nos ocupamos de asegurar el trono de Luis XVIII, pues si no, no hubiéramos puesto tanto cuidado en escondernos de la policía. Ya comprenderá que sería demasiado fácil ponerse una máscara con la que enterarse del secreto de la gente y no tener más que quitársela para perder a quienes se han fiado de usted. No, no, va a decirnos primero francamente si está con el rey de fortuna que reina en este momento o con su majestad el emperador.


    —Soy realista —respondió el general—. He prestado juramento a Luis XVIII y me atengo a ese juramento…


    Un murmullo general siguió a aquellas palabras y pudo verse en las miradas de gran número de miembros del círculo que discutían la cuestión de hacer arrepentirse al señor d’Epinay de tan imprudentes palabras.


    El presidente volvió a levantarse y ordenó silencio.


    —Señor —dijo—, es usted un hombre demasiado serio y sensato para no comprender las consecuencias de la situación en que nos encontramos unos frente a otros, y su franqueza misma nos dicta las condiciones que nos quedan por proponerle: va usted, pues, a jurar por su honor que no revelará nada de lo que ha oído.


    El general llevó la mano a la espada y exclamó:


    —Si hablan ustedes de honor, empiecen por no negar sus leyes y no impongan nada por la violencia.


    —Y usted, señor —continuó el presidente con una tranquilidad más terrible quizá que la ira del general—, no toque la espada. Es un consejo que le doy.


    El general dirigió en torno suyo miradas que revelaban un inicio de inquietud. Pero no cedió todavía y, al contrario, reuniendo todas sus fuerzas, dijo:


    —No juraré.


    —Entonces, señor, morirá usted —respondió el presidente.


    El señor d’Epinay se puso muy pálido. Volvió a mirar a su alrededor. Varios miembros del círculo cuchicheaban y buscaban sus armas bajo las capas.


    —General —dijo el presidente—, tranquilícese. Está usted entre gente de honor que tratará por todos los medios de convencerle antes de llegar con usted al último extremo. Pero también, como ha dicho, está usted entre los conspiradores, tiene usted nuestro secreto y tiene que devolvérnoslo.


    Un silencio preñado de significación siguió a aquellas palabras y, como el general no respondiera nada, dijo el presidente a los ujieres:


    —¡Cierren las puertas!


    El mismo silencio de muerte siguió a aquellas palabras.


    Entonces el general se adelantó y, haciendo un enérgico esfuerzo sobre sí, dijo:


    —Tengo un hijo y debo pensar en él cuando me hallo entre asesinos.


    —General —dijo con nobleza el jefe de la asamblea—, un hombre sólo tiene siempre derecho a insultar a cincuenta, pues es el privilegio de la debilidad. Pero hace mal usando de tal derecho. Hágame caso, general: jure y no nos insulte.


    El general, dominado otra vez por la superioridad del jefe de la asamblea, vaciló un momento, pero finalmente, adelantándose hasta el escritorio del presidente, preguntó:


    —¿Cuál es la fórmula?


    —Esta: «Juro por mi honor no revelar nunca a nadie lo que he visto y oído el 5 de febrero de 1815 entre las nueve y las diez de la noche, y declaro merecer la muerte si violo mi juramento».


    El general pareció sufrir un estremecimiento nervioso que le impidió responder durante unos segundos, y luego, superando una repulsión evidente, pronunció el juramento exigido, pero con voz tan baja, que apenas se le oyó, por lo que varios miembros exigieron que lo repitiera más alto y más claro, cosa que hizo.


    —Ahora quiero marcharme —dijo el general—. ¿Estoy libre por fin?


    El presidente se levantó, designó a tres miembros de la asamblea para acompañarlo y subió al coche con el general tras haberle vendado los ojos. Entre los tres miembros se hallaba el cochero que le había traído.


    Los demás miembros del círculo se separaron en silencio.


    —¿Adónde desea que le llevemos? —preguntó el presidente.


    —A cualquier sitio donde pueda librarme de su presencia —respondió el señor d’Epinay.


    —Señor —dijo entonces el presidente—, ya no está usted en la asamblea, no tiene que vérselas sino con hombres solos. No los insulte si no desea tener que responsabilizarse del insulto.


    Pero, en lugar de comprender aquel lenguaje, el señor d’Epinay respondió:


    —Es usted tan valiente en su coche como en su círculo por la simple razón de que cuatro hombres son siempre más valientes que uno.


    El presidente mandó detener el coche.


    Estaban exactamente a la entrada del paseo de los Olmos, donde se halla la escalera que baja al río.


    —¿Por qué manda detenerse aquí? —preguntó el señor d’Epinay.


    —Porque, señor —dijo el presidente—, ha insultado usted a un hombre, y ese hombre no quiere dar un paso más sin pedirle reparación.


    —Otra manera de asesinar —dijo el general encogiéndose de hombros.


    —Nada de ruidos, señor —repuso el presidente—, si no desea que le considere como a uno de esos hombres que usted mencionaba ahora mismo, es decir, como a un cobarde que toma su debilidad por escudo. Está usted solo y uno sólo le responderá. Tiene usted una espada a la cintura, y yo una en este bastón. No tiene usted padrino y uno de estos señores será el suyo. Ahora, si le parece, puede quitarse la venda.


    El general se arrancó en el instante mismo el pañuelo que tenía encima de los ojos.


    —Finalmente voy a saber con quién me las veo.


    El coche se abrió y bajaron los cuatro hombres…

  


  Franz volvió a interrumpirse otra vez. Se enjugó el sudor frío que corría por su frente. Había algo de espantoso en ver al hijo, tembloroso y pálido, leyendo en voz alta los detalles, desconocidos hasta entonces, de la muerte de su padre.


  Valentine juntaba las manos como si estuviera rezando.


  Noirtier miraba a Villefort con una expresión casi sublime de desprecio y orgullo.


  Franz prosiguió:


  
    Era, como queda dicho, el 5 de febrero. Desde hacía tres días helaba hasta cinco o seis grados. La escalera estaba rígida del carámbano. El general era grueso y alto, y el presidente le dejó el lado de la barandilla para bajar.


    Los dos padrinos seguían detrás.


    Era una noche oscura, el terreno entre la escalera y el río estaba húmedo de nieve y escarcha, y el agua se veía correr negra, profunda y arrastrando unos témpanos.


    Uno de los padrinos fue a buscar una linterna a un barco carbonero, y a la luz de aquella linterna se examinaron las armas.


    La espada del presidente, que era simplemente, como había dicho él, una espada que llevaba dentro del bastón, era más corta que la de su adversario y carecía de guarnición.


    El general d’Epinay propuso que se rifaran las dos espadas, pero el presidente respondió que era él quien le había retado y al retarle daba por supuesto que cada uno utilizaría sus armas.


    Los padrinos trataron de insistir. El presidente les ordenó silencio.


    Pusieron la linterna en el suelo, los dos adversarios se pusieron uno a cada lado y empezó el duelo.


    La luz hacía de las dos espadas dos relámpagos. En cuanto a los hombres, apenas se los distinguía, por lo espesas que eran las sombras.


    El señor general era considerado una de las mejores espadas del ejército. Pero se vio tan hostigado desde las primeras estocadas, que cedió y al ceder cayó.
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    Los padrinos lo creyeron muerto, pero su adversario, que sabía que no lo había tocado, le tendió la mano para ayudarle a levantarse. Esta circunstancia, en vez de calmarlo, irritó al general, que se abalanzó a su vez sobre su adversario.


    Pero su adversario no cedió ni un paso, recibiéndole con su espada. Tres veces retrocedió el general por encontrarse demasiado apurado y volvió a la carga.


    A la tercera vez, volvió a caer.


    Creyóse que había resbalado como la primera vez, pero los padrinos, viendo que no se levantaba, se acercaron a él y trataron de ponerle en pie, pero el que le había cogido con las dos manos sintió en ellas un calor húmedo. Era sangre.


    El general, que estaba casi desvanecido, recobró el sentido.


    —¡Ah! —dijo—. Me han mandado a algún espadachín, algún maestro de esgrima del regimiento.


    Sin responder, el presidente se acercó al padrino que tenía la linterna y, alzando la manga, mostró el brazo atravesado por dos estocadas, y luego, abriéndose el chaqué y desabrochándose el chaleco, mostró el costado arañado por una tercera herida.
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    Sin embargo, no había proferido ni un solo suspiro.


    El general d’Epinay entró en agonía y expiró cinco minutos después.

  


  Franz leyó aquellas últimas palabras con voz tan ahogada, que apenas pudieron oírse y, tras haberlas releído, se detuvo pasándose la mano por los ojos como para apartar una nube.


  Pero, tras un momento de silencio, prosiguió:


  
    El presidente subió la escalera tras haber enfundado la espada en su bastón. Un reguero de sangre marcaba su camino sobre la nieve. No había llegado arriba de la escalera cuando oyó un pesado chapoteo en el agua: era el cuerpo del general, que los padrinos acababan de arrojar al río tras haberse cerciorado de su muerte.


    El general sucumbió, pues, en un duelo leal, y no en una emboscada, como podría creerse.


    En fe de lo cual firmamos la presente para sentar la verdad de los hechos, por temor de que llegue el momento en que uno de los protagonistas de esta escena terrible se vea acusado de asesinato con premeditación o de felonía contra las leyes del honor.


    
      Firmado:


      BEAUREGARD, DUCHAMPY Y LECHARPEL

    

  


  Cuando Franz hubo terminado aquella lectura tan terrible para un hijo, cuando Valentine, pálida de emoción, se hubo enjugado una lágrima, cuando Villefort, temblando y agazapado en un rincón, hubo intentado conjurar el temporal con miradas suplicantes dirigidas al implacable viejo, dijo d’Epinay a Noirtier:


  —Señor, ya que conoce usted esta historia en todos sus detalles, ya que hizo usted testificarla con firmas honorables, ya que en fin parece interesarse usted por mí, aunque su interés sólo se haya revelado en el dolor, no me niegue una última satisfacción: dígame el nombre del presidente del círculo, para que pueda conocer finalmente a quien mató a mi pobre padre.


  Villefort buscó como extraviado el pomo de la puerta. Valentine, que había entendido antes que nadie la respuesta del viejo y que había notado a menudo en su antebrazo la cicatriz de dos estocadas, dio un paso atrás.


  —¡En nombre del cielo, señorita! —dijo Franz dirigiéndose a su prometida—. Únase a mí, para que pueda saber el nombre de quien me dejó huérfano a los dos años.


  Valentine permaneció inmóvil y muda.


  —Vamos, señor —dijo Villefort—, hágame caso, no prolongue esta horrible escena. Además, los nombres fueron omitidos adrede. Mi padre no conoce a ese presidente y si lo conoce, no podría decirlo: los nombres propios no aparecen en el diccionario.


  —¡Oh, qué desgracia! —exclamó Franz—. La única esperanza que me ha sostenido durante toda la lectura y me ha dado fuerza para llegar hasta el final era conocer al menos el nombre de quien mató a mi padre. ¡Señor, señor! —exclamó volviéndose a Noirtier—. ¡En nombre del cielo! Haga lo que pueda… Consiga, se lo ruego, indicarme, hacerme comprender…


  —Sí —respondió Noirtier.


  —¡Oh, señorita, señorita! —exclamó Franz—. Su abuelo ha hecho seña de que puede indicarme… ese hombre… Ayúdeme…, entiéndalo…, présteme su ayuda.


  Noirtier miró el diccionario.


  Franz lo cogió con nervioso temblor y fue pronunciando una tras otra las letras del alfabeto hasta la Y.


  En aquella letra el viejo hizo seña de que sí.


  —¡Y! —repitió Franz.


  El dedo del joven se deslizó por las palabras, pero a cada palabra, Noirtier respondía con un gesto negativo.


  Valentine se escondía la cara entre las manos.


  Finalmente Franz llegó a la palabra yo.


  —Sí —hizo el viejo.


  —¿Usted? —exclamó Franz, poniéndosele los pelos de punta—. ¿Usted, señor Noirtier? ¿Fue usted quien mató a mi padre?


  —Sí —respondió Noirtier clavando en el joven una mirada majestuosa. Franz cayó sin fuerzas en un sillón.


  Villefort abrió la puerta y escapó, pues le había venido el pensamiento de ahogar la poca vida que quedaba todavía en el corazón del terrible viejo.


  Capítulo LXXVI


  Los progresos de Cavalcanti hijo


  Entretanto el señor Cavalcanti padre se había marchado a reanudar su servicio, no en el ejército de su majestad el emperador de Austria, sino en la ruleta del balneario de Luca, del que era uno de los más asiduos cortesanos.


  Huelga decir que se había llevado con la más escrupulosa exactitud hasta el último paulo de la suma que le había sido asignada para el viaje y como recompensa por su majestuosa y solemne manera de interpretar el papel de padre.


  Con aquel viaje el señor Andrea había heredado todos los papeles que atestiguaban que tenía el honor de ser el hijo del marqués Bartolomeo y de la marquesa Leonora Corsinari.


  Se había casi anclado en esa sociedad parisina tan presta a acoger a los extranjeros y a tratarlos no como lo que son, sino como lo que quieren ser.


  Por otra parte, ¿qué se pide a un joven en París? Que hable más o menos la lengua, que se vista como Dios manda, que sea buen jugador y que pague en oro.


  Huelga decir que la gente es menos difícil con un extranjero que con un parisino.


  En quince días Andrea había conseguido, pues, una posición bastante buena. Le llamaban señor conde, se decía que tenía cincuenta mil libras de renta y se hablaba de los tesoros inmensos de su señor padre, escondidos, según decían, en las canteras de Saravezza.


  Un erudito que oyó mencionar esta última circunstancia como un hecho declaró haber visto las canteras en cuestión, cosa que dio mucho peso a las afirmaciones hasta entonces flotantes en la duda, que a partir de entonces adquirieron consistencia de realidad.


  Así estaban las cosas en aquel círculo de la sociedad parisina, cuando Montecristo llegó un día a visitar al señor Danglars. El señor Danglars había salido, pero comunicaron al conde que podía ver a la baronesa, que estaba disponible, y él aceptó.


  Desde la cena de Auteuil y los acontecimientos que la habían sucedido; la señora Danglars oía pronunciar siempre el nombre de Montecristo con una especie de estremecimiento nervioso. Si la presencia del conde no sucedía a la articulación de su nombre, la sensación dolorosa se hacía más intensa, y si, en cambio, el conde aparecía, su cara despejada, sus ojos brillantes, su amabilidad y su galantería incluso para con la señora Danglars ahuyentaban enseguida hasta la última impresión de temor. A la baronesa le parecía imposible que un hombre tan encantador por fuera pudiera albergar siniestros designios contra ella, además de que los corazones más corrompidos no pueden creer en el mal sino asentándolo en algún interés, pues el mal inútil y sin causa repele como algo anómalo.


  Cuando Montecristo entró en el camarín en el que ya hemos introducido a nuestros lectores y en el que la baronesa seguía con ojos bastante preocupados los dibujos que le pasaba su hija tras haberlos mirado con el señor Cavalcanti hijo, su presencia produjo el efecto habitual, y la baronesa, después de haberse turbado un tanto al oír su nombre, recibió al conde sonriendo.


  Éste, por su parte, abarcó la escena toda con una mirada.


  Cerca de la baronesa, casi echada en un confidente, estaba sentada Eugénie, y Cavalcanti de pie.


  Cavalcanti, vestido de negro como un héroe de Goethe, con zapatos de charol y medias de seda blancas caladas, pasaba una mano bastante blanca y cuidada por entre sus cabellos rubios, en medio de los cuales brillaba un diamante que, a pesar de los consejos de Montecristo, el vanidoso joven no había podido resistir a la tentación de ponerse en el meñique.


  Aquel movimiento iba acompañado de asesinas miradas a la señorita Danglars y de suspiros dirigidos al mismo blanco que las miradas.


  La señorita Danglars seguía siendo la misma, es decir, hermosa, fría y burlona. No se le escapaba ninguna de aquellas miradas, ninguno de aquellos suspiros de Andrea, y se hubiera dicho que resbalaban sobre la coraza de Minerva, coraza que algunos filósofos pretenden cubría el pecho de Safo[55].


  Eugénie saludó al conde y aprovechó los primeros cuidados de la conversación para retirarse a su sala de estudio, de donde pronto dos voces reidoras y ruidosas, mezcladas con los primeros acordes de un piano, informaron a Montecristo de que la señorita Danglars prefería la compañía de la señorita Louise d’Armilly, su profesora de canto, a la suya y a la del señor Cavalcanti.


  Fue sobre todo entonces cuando, aun conversando con la señora Danglars y con cara de que le absorbía el encanto de la conversación, el conde advirtió la solicitud del señor Andrea Cavalcanti, y su manera de ir a escuchar la música hasta la puerta que no se atrevía a franquear, y de manifestar su admiración.


  Pronto volvió el banquero. Su primera mirada fue para Montecristo, claro, pero la segunda fue para Andrea.


  En cuanto a su mujer, la saludó de esa manera como algunos maridos saludan a sus mujeres, de la que los solteros no podrán hacerse una idea sino cuando se haya publicado un código muy extenso sobre la vida conyugal.


  —¿Esas dos señoritas no le han invitado a practicar música con ellas? —preguntó Danglars a Andrea.


  —¡Oh, no, señor! —repuso Andrea con un suspiro más pronunciado que los otros.


  Danglars se dirigió enseguida hasta la puerta que las separaba y la abrió.


  Se vio entonces a las dos jóvenes sentadas en el mismo asiento ante el mismo piano. Se acompañaban cada una con una mano, ejercicio al que se habían acostumbrado por capricho y en el que habían hecho notables progresos.


  La señorita d’Armilly, a la que, gracias al marco de la puerta, se la vio entonces formando con Eugénie uno de esos cuadros vivos como los que se hacen a menudo en Alemania, era de una belleza bastante notable o, mejor dicho, de una gracia exquisita. Era una mujercita delgada y rubia como un hada, con largos cabellos ensortijados que le caían sobre el cuello, un poco largo, como el que a veces da el Perugino[56] a las vírgenes, y ojos velados por el cansancio.


  Se decía que tenía el pecho débil y que, como la Antonia del Violín de Cremona[57] moriría un día cantando.


  Montecristo hundió en aquel gineceo una mirada rápida y curiosa. Era la primera vez que veía a la señorita d’Armilly, de la que tan a menudo había oído hablar en la casa.


  —Bueno —preguntó el banquero a su hija—, ¿nosotros estamos excluidos?


  Entonces llevó al joven al saloncito y, fuera casualidad, fuera destreza, la puerta se cerró tras Andrea, de tal manera que desde donde estaban sentados Montecristo y la baronesa no pudieron ver nada más, pero, como el banquero había seguido a Andrea, la señora Danglars no pareció ni advertir tal circunstancia.


  Poco después el conde oyó la voz de Andrea resonando a los acordes del piano acompañando una canción corsa.


  Mientras el conde escuchaba sonriendo aquella canción, que le hacía olvidarse de Andrea para recordar a Benedetto, la señora Danglars alababa a Montecristo la fuerza de espíritu de su marido, que aquella misma mañana había perdido en una bancarrota milanesa trescientos o cuatrocientos mil francos.


  Y en realidad el elogio era bien merecido, pues si el conde no se hubiera enterado por la baronesa o quizá por uno de los medios que tenía para enterarse de todo, el rostro del barón no le habría dicho nada.


  «Bueno —pensó Montecristo—, ya empieza a ocultar lo que pierde. Hace un mes se jactaba de ello».


  Luego, en voz alta, dijo el conde:


  —¡Oh, señora! El señor Danglars conoce tan bien la bolsa, que recuperará siempre en ella lo que haya perdido en otra parte.


  —Ya veo que comparte usted el error común —dijo la señora Danglars.


  —¿Qué error? —dijo Montecristo.


  —Que el señor Danglars juega, mientras que, al contrario, no juega nunca.


  —¡Ah, sí! Es cierto, señora, recuerdo que el señor Debray me dijo… A propósito, ¿qué es del señor Debray? Hace tres o cuatro días que no lo veo.


  —Y yo tampoco —dijo la señora Danglars con un aplomo prodigioso—. Pero empezó usted una frase que no terminó.


  —¿Cuál?


  —Decía usted que el señor Debray le dijo…


  —¡Ah, sí! El señor Debray me dijo que era usted quien sacrificaba al demonio del juego.


  —Me dio por ahí algún tiempo, lo confieso —dijo la señora Danglars—, pero ya lo dejé.


  —Pues hace usted mal, señora. ¡Ay, Señor! Los caprichos de la fortuna son precarios y, si yo fuera mujer y el azar me hubiera hecho esposa de un banquero, por mucha confianza que tuviera en la suerte de mi marido, pues en los negocios ya sabe usted que todo es suerte, buena o mala, pues, como decía, por mucha confianza que tuviera en la suerte de mi marido, empezaría por asegurarme una fortuna independiente, aunque tuviera que adquirir dicha fortuna poniendo mis intereses en manos que él desconociera.


  La señora Danglars se sonrojó muy a su pesar.


  —Mire —dijo Montecristo como si no hubiera visto nada—, se habla de un buen golpe que se dio ayer con bonos de Nápoles.


  —Yo no tengo de ésos —dijo inmediatamente la baronesa— y nunca he tenido, pero la verdad es que ya está bien de bolsa, señor conde, que parecemos dos agentes de cambio. Hablemos un poco de esos pobres Villefort, tan atormentados en este momento por la fatalidad.


  —¿Qué les sucede, pues? —preguntó Montecristo con total ingenuidad.


  —Pues ya sabe usted: después de haber perdido al señor de Saint-Méran tres o cuatro días después de su partida, acaban de perder a la marquesa tres o cuatro días después de su llegada.


  —¡Ah, es verdad! —dijo Montecristo—. Me he enterado de eso, pero, como Claudio dice a Hamlet, es la ley de la naturaleza: sus padres murieron antes que ellos y los lloraron; ellos morirán antes que sus hijos y sus hijos los llorarán[58].


  —Pero no es sólo eso.


  —¿Cómo que no es todo?


  —No. Ya sabe usted que iban a casar a su hija…


  —Con el señor Franz d’Epinay… ¿Se ha roto la boda?


  —Ayer por la mañana, según parece, Franz les devolvió la palabra.


  —¿Ah, sí? ¿Y se saben las causas de esa ruptura?


  —No.


  —¿Qué me dice usted, por Dios, señora? ¿Y cómo recibe todas esas desgracias el señor de Villefort?


  —Como siempre, con filosofía.


  En aquel momento Danglars entró solo.


  —Vaya —dijo la baronesa—, ¿dejas al señor Cavalcanti con tu hija?


  —¿Y a la señorita d’Armilly —dijo el banquero— por quién la tomas?


  Luego, volviéndose a Montecristo, añadió:


  —Un joven encantador este príncipe Cavalcanti, ¿no es cierto, señor conde? Sólo que, ¿es príncipe de verdad?


  —Yo no lo aseguro —dijo Montecristo—. Me presentaron a su padre como marqués, y él debe de ser conde, pero creo que él mismo no tiene grandes pretensiones a tal título.


  —¿Por qué? —dijo el banquero—. Si es príncipe, hace mal en no jactarse. A cada cual lo suyo. A mí no me gusta que uno niegue sus orígenes.


  —¡Oh! Usted es un demócrata puro —dijo Montecristo sonriendo.


  —Pero —dijo la baronesa—, fíjate a lo que te expones: si el señor de Morcerf viniera por causalidad, encontraría al señor Cavalcanti en una habitación a la que a él, prometido de Eugénie, nunca se le ha dado permiso para entrar.


  —Haces bien en decir por casualidad —dijo el banquero—, pues en realidad se le ve tan raramente, que bien podría decirse que es la casualidad quien lo trae.


  —En fin, si viniera y encontrara a ese joven junto a tu hija, podría no sentirse contento.


  —¿Él? ¡Oh, por Dios! Te engañas. El señor Albert no nos hace el honor de sentir celos por su prometida, pues no la quiere lo bastante para eso. Y además, ¿qué me importa que se sienta contento o no?


  —Sin embargo, en el punto a que hemos llegado…


  —Sí, en el punto a que hemos llegado, ¿quieres saber a qué punto hemos llegado? Que en el baile de su madre bailó una sola vez con mi hija, que el señor Cavalcanti bailó tres veces con ella y que él ni se dio cuenta de ello.


  —¡El señor vizconde Albert de Morcerf! —anunció el ayuda de cámara.


  La baronesa se levantó inmediatamente. Iba a pasar a la sala de estudio para avisar a su hija, pero Danglars la detuvo por el brazo.


  —Deja —dijo él.


  Ella le miró asombrada.


  Montecristo hizo como que no había visto aquel juego de escena.


  Albert entró. Estaba muy guapo y muy alegre. Saludó a la baronesa con desenvoltura, a Danglars con familiaridad, a Montecristo con afecto, y luego, dirigiéndose a la baronesa, dijo:


  —¿Permite usted que le pregunte cómo se encuentra la señorita Danglars?


  —Muy bien, señor —respondió inmediatamente Danglars—. En este momento está practicando música en su saloncito con el señor Cavalcanti.


  Albert conservó su semblante sereno e indiferente. Tal vez experimentaba algún despecho interior, pero sentía la mirada de Montecristo clavada en él.


  —El señor Cavalcanti tiene una voz de tenor muy hermosa —dijo—, y la señorita Eugénie una magnífica de soprano, sin contar con que toca el piano como Thalberg[59]. Debe de ser un concierto encantador.


  —El hecho es —dijo Danglars— que se armonizan de maravilla.


  Albert pareció no advertir aquel equívoco, tan grosero, sin embargo, que hizo sonrojarse a la señora Danglars.


  —Yo también soy músico —prosiguió el joven—, al menos según dicen mis maestros, y sin embargo, cosa extraña, todavía no he podido armonizar mi voz con ninguna otra, y con la voz de soprano menos aún que con cualquier otra.


  Danglars produjo una sonrisita que quería decir: «¿Pero no te fastidia?».


  —Por eso —dijo, esperando llegar sin duda al fin que perseguía—, el príncipe y mi hija causaron ayer la admiración de todo el mundo. ¿No estaba usted ayer allí, señor de Morcerf?


  —¿Qué príncipe? —preguntó Albert.


  —El príncipe Cavalcanti —repuso Danglars, que se obstinaba en dar al joven aquel título.


  —¡Ah, perdón! —dijo Albert—. No sabía que fuera príncipe. ¡Ah! ¿El príncipe Cavalcanti cantó ayer con la señorita Eugénie? Verdaderamente debió de ser encantador, y siento muchísimo no haber estado presente. Pero no pude acudir a su invitación, pues me vi obligado a acompañar a la señora de Morcerf a casa de la baronesa de Châteu-Renaud, la madre, donde cantaban los alemanes.


  Luego, tras un silencio y como no queriendo la cosa, repitió Morcerf:


  —¿Se me permitirá presentar mis respetos a la señorita Danglars?


  —¡Oh, espere, espere, por favor! —dijo el banquero deteniendo al joven—. ¿No oye usted esa deliciosa cavatina: ta-ta-ta-tí-ta-ta-tá? Es fabuloso. Ya se acaba… un segundo más. ¡Perfecto! ¡Bravo, bravi, brava!


  Y el banquero se puso a aplaudir frenéticamente.


  —En efecto —dijo Albert—, es exquisito, y es imposible entender mejor que el príncipe Cavalcanti la música de su país. Dijo usted príncipe, ¿no? De todos modos, si no es príncipe, lo harán príncipe, pues es fácil en Italia. Pero, volviendo a nuestros adorables cantantes, debería usted darnos un gusto, señor Danglars. Sin avisarles de que hay aquí un extraño, debería pedir a la señorita Danglars y al señor Cavalcanti que empezaran otra pieza. Es cosa tan deliciosa disfrutar de la música un poco de lejos, en la penumbra, sin ser visto, sin ver, y por consiguiente sin molestar al músico, que puede así entregarse plenamente con el instinto de su genio o con todo el ímpetu de su corazón.


  Esta vez Danglars quedó desarmado por la flema del joven.


  Se llevó aparte a Montecristo.


  —Bueno —le dijo—, ¿qué dice usted de nuestro enamorado?


  —¡Hombre! Me parece frío, eso es incuestionable. Pero ¿qué le vamos a hacer? ¡Está usted comprometido!


  —Claro que estoy comprometido, pero es a dar a mi hija a un hombre que la quiera y no a uno que no la quiere. Mire a éste, frío como el mármol y orgulloso como su padre. Si fuera rico, todavía; si tuviera la fortuna de los Cavalcanti, pasaríamos eso por alto. Créame, no he consultado a mi hija, pero si tiene buen gusto…


  —¡Oh! —dijo Montecristo—. No sé si es que mi amistad me ciega, pero le aseguro que el señor de Morcerf, ahí donde lo ve, es un joven encantador que hará a su hija feliz y llegará tarde o temprano a algo, pues al fin y al cabo la posición de su padre es excelente.


  —¡Hum! —dijo Danglars.


  —¿Por qué duda usted?


  —Queda siempre el pasado…, ese pasado oscuro.


  —Pero el pasado del padre no atañe al hijo.


  —Claro que sí.


  —Veamos, no se forje ilusiones. Hace un mes le parecía a usted excelente hacer esta boda… Ya comprenderá que yo me sienta consternado. Fue en mi casa donde conoció usted a ese joven Cavalcanti, a quien no conozco, se lo repito.


  —Yo le conozco —dijo Danglars—, y con eso basta.


  —¿Le conoce usted? ¿Se ha informado de él? —preguntó Montecristo.


  —¿Hay necesidad de eso, y no se sabe a primera vista con quién se las gasta uno? En primer lugar es rico.


  —Yo no lo aseguraría.


  —Sin embargo, responde usted de él.


  —Por cincuenta mil libras, una miseria.


  —Tiene una educación distinguida.


  —¡Hum! —dijo a su vez Montecristo.


  —Sabe música.


  —Como todos los italianos.


  —Mire, conde, no es usted justo con ese joven.


  —Pues sí, lo reconozco, pues me duele ver que, conociendo su compromiso con los Morcerf, venga a entrometerse así y a abusar de su fortuna.


  Danglars se echó a reír.


  —¡Oh, es usted muy puritano! —dijo—. Pero si eso se hace todos los días en la buena sociedad.


  —Pero no puede usted romper así, querido Danglars. Los Morcerf cuentan con ese matrimonio.


  —¿Cuentan con él?


  —Claro.


  —Pues que se expliquen. Debería usted dejar caer dos palabras al padre, querido conde, usted que está bien visto en esa casa.


  —¿Yo? ¿En qué diablos ve usted eso?


  —Pues en el baile que dieron, creo. ¡Hombre! La condesa, la orgullosa Mercedes, la desdeñosa catalana, que apenas se digna abrir la boca a sus más viejas amistades, le tomó del brazo y, saliendo con usted al jardín, le llevó por los senderos estrechos y volvió al cabo de media hora.


  —¡Ah, barón, barón! —dijo Albert—. Nos impide usted escuchar. Para un melómano como usted, ¡vaya jaleo!


  —Está bien, está bien, señor burlón —dijo Danglars.


  Luego, volviéndose a Montecristo, dijo:


  —¿Se encarga usted de decirle eso al padre?


  —Con mucho gusto, si usted lo desea.


  —Pero que esta vez la cosa se haga de manera explícita y definitiva. Sobre todo que me pida a mi hija, que fije una fecha, que declare sus condiciones de dinero, que nos entendamos en fin, o riñamos, pero sin más demoras, ya sabe usted.


  —Bueno, le daré el recado.


  —No le digo que lo espero con gana, pero en fin, espero. Un banquero, ya sabe usted, debe ser esclavo de su palabra.


  Y Danglars lanzó uno de aquellos suspiros que profería Cavalcanti hijo media hora antes.


  —¡Bravi, bravo, brava! —gritó Morcerf parodiando al banquero y aplaudiendo al final de la pieza.


  Danglars empezaba a mirar a Albert de soslayo, cuando vinieron a decirle dos palabras en voz baja.


  —Ahora vuelvo —dijo el banquero a Montecristo—. Espere, que tal vez tenga algo que decirle enseguida.


  Y salió.


  La baronesa aprovechó la ausencia de su marido para empujar la puerta de la sala de estudio de su hija y se vio ponerse de pie, como un muelle, al señor Andrea, que estaba sentado al piano con la señorita Eugénie.


  Albert saludó con una sonrisa a la señorita Danglars, que, sin parecer turbada en absoluto, le devolvió un saludo tan frío como de costumbre.


  Cavalcanti pareció visiblemente confuso. Saludó a Morcerf, que le devolvió el saludo de la manera más impertinente del mundo.


  Entonces Albert empezó a deshacerse en elogios sobre la voz de la señorita Danglars y sobre lo mucho que sentía, después de lo que acababa de oír, no haber asistido a la velada de la víspera…


  Cavalcanti se quedó solo y se llevó aparte a Montecristo.


  —Bueno —dijo la señora Danglars—, basta ya de música y de cumplidos. Venid a tomar el té.


  —Ven, Louise —dijo la señorita Danglars a su amiga.


  Pasaron al salón vecino, donde en efecto el té estaba dispuesto.


  En el momento en que empezaban a dejar, a la manera inglesa, las cucharillas en las tazas, se abrió la puerta y Danglars apareció visiblemente agitado.


  Montecristo sobre todo notó aquella agitación e interrogó al banquero con la mirada.


  —Bueno —dijo Danglars—. Acabo de recibir mi correo de Grecia.


  —¡Ah, ah! —dijo el conde—. ¿Le llamaban por eso?


  —Sí.


  —¿Cómo anda el rey Otón? —preguntó Albert con el tono más jovial.


  Danglars le miró con recelo sin responder y Montecristo se volvió para ocultar la expresión de lástima que acababa de aparecer en su rostro y que desapareció casi en el mismo instante.


  —Nos vamos juntos, ¿no? —preguntó Albert al conde.


  —Sí, si quiere usted —respondió éste.


  Albert no podía entender nada de aquella mirada del banquero, así que, volviéndose a Montecristo, que había entendido perfectamente, le dijo:


  —¿Ha visto usted cómo me ha mirado?


  —Sí —respondió el conde—. ¿Pero encuentra usted algo especial en su mirada?


  —Ya lo creo. ¿Pero qué quiere decir con sus noticias de Grecia?


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa?


  —Porque, según creo, tiene usted contactos en ese país.


  Montecristo sonrió como se sonríe siempre que uno quiere evitar responder.


  —Mire —dijo Albert—, ahí viene hacia usted. Voy a hacer un cumplido a la señorita Danglars por su camafeo. Mientras tanto el padre tendrá tiempo de hablarle.


  —Si le hace usted cumplidos, hágaselos por la voz al menos —dijo Montecristo.


  —No, no; eso es lo que haría todo el mundo.


  —Querido vizconde —dijo Montecristo—, posee usted la fatuidad de la impertinencia.


  Albert se acercó a Eugénie con la sonrisa en los labios.


  Mientras tanto Danglars se inclinaba hasta el oído del conde.


  —Me dio usted un consejo excelente —dijo—, y hay toda una historia horrible en estas dos palabras: Fernand y Janina.


  —¡Ah, vaya! —dijo Montecristo.


  —Sí, ya se la contaré. Pero llévese al joven. Me sentiría muy confuso con él aquí.


  —Eso es lo que iba a hacer. Se va conmigo. ¿Sigue necesitando que le envíe al padre?


  —Más que nunca.


  —Bueno.


  El conde hizo una seña a Albert.


  Saludaron los dos a las damas y salieron, Albert con una expresión de total indiferencia por el menosprecio de la señorita Danglars, y Montecristo reiterando a la señora Danglars sus consejos sobre la previsión que debe tener la esposa de un banquero de asegurarse el porvenir.


  El señor Cavalcanti se quedó dueño del campo de batalla.


  Capítulo LXXVII


  Haydea


  Apenas habían doblado la esquina del bulevar los caballos del conde, cuando Albert se volvió a él con una carcajada demasiado ruidosa para no ser algo forzada.


  —¡Bueno! —dijo—. Le pregunto, como preguntó el rey Carlos IX a Catalina de Médicis tras la noche de San Bartolomé[60]: «¿Qué le parece la interpretación de mi papelito?».


  —¿A propósito de qué? —preguntó Montecristo.


  —A propósito de la instalación de mi rival en casa del señor Danglars…


  —¿Qué rival?


  —¡Hombre! ¿Qué rival? Su protegido, el señor Andrea Cavalcanti.


  —¡Oh! Nada de malas bromas, vizconde. Yo no protejo al señor Andrea de nada, al menos ante el señor Danglars.


  —Ese es el reproche que yo le haría a usted si el joven necesitara protección. Pero, afortunadamente para mí, puede prescindir de ella.


  —¿Cómo? ¿Cree usted que está haciendo la corte?


  —Se lo aseguro: hace juegos de ojos de pretendiente y modula sones de enamorado. Él aspira a la mano de la altiva Eugénie. Vaya, acabo de hacer un verso[61]. Palabra de honor que ha sido sin querer. No importa, lo repito: Él aspira a la mano de la altiva Eugénie.


  —¿Qué importa, si sólo piensan en usted?


  —No diga eso, querido conde. Me maltratan por los dos lados.


  —¿Cómo por los dos lados?


  —Claro: la señorita Eugénie apenas me ha respondido, y la señorita D’Armilly, su confidente, no me ha respondido en absoluto.


  —Sí, pero el padre le adora —dijo Montecristo.


  —¿Él? Al contrario: me ha clavado mil puñales en el corazón, puñales de los que se hunden en el mango, es cierto, puñales de tragedia, pero que a él le parecían totalmente verdaderos.


  —Los celos indican que hay cariño.


  —Sí, pero yo no tengo celos.


  —Él sí.


  —¿De quién? ¿De Debray?


  —No, de usted.


  —¿De mí? Me apuesto lo que sea a que antes de ocho días me da con la puerta en las narices.


  —Se engaña usted, querido vizconde.


  —Deme una prueba.


  —¿La desea?


  —Sí.


  —Me ha encargado que ruegue al señor conde de Morcerf que dé un paso definitivo ante el barón.


  —¿A través de quién?


  —Del barón mismo.


  —¡Oh! —dijo Albert con toda la zalamería de que era capaz—. No hará usted tal, ¿verdad, señor conde?


  —Se engaña, Albert. Lo haré, puesto que lo he prometido.


  —Vaya —dijo Albert con un suspiro—, parece que se empeña usted en casarme.


  —Me empeño en llevarme bien con todo el mundo. Pero a propósito de Debray: ya no le veo en casa de la baronesa.


  —Han reñido.


  —¿Con la señora?


  —No, con el señor.


  —¿Se ha dado cuenta entonces de algo?


  —¡Ah, esa sí que es buena!


  —¿Cree usted que se daba cuenta? —dijo Montecristo con encantadora ingenuidad.


  —¡Vaya! Pero ¿de dónde sale usted, señor conde?


  —Del Congo, si le parece.


  —No es bastante lejos.


  —¿Cree que yo conozco a los maridos parisinos?


  —¡Ay, querido conde! Los maridos son iguales en todas partes. Desde el momento en que estudia usted al individuo en un país cualquiera, conoce la raza.


  —Pero entonces, ¿cuál ha podido ser la causa del enfado entre Danglars y Debray? Parecían entenderse tan bien… —dijo Montecristo con otra dosis de ingenuidad.


  —¡Ah! ¿Quién sabe? Entramos en los misterios de Isis[62] y yo no soy un iniciado. Cuando el señor Cavalcanti hijo sea de la familia, pregúnteselo.


  El coche se detuvo.


  —Hemos llegado —dijo Montecristo—. Sólo son las diez y media. Suba.


  —Bueno, con mucho gusto.


  —Mi coche le llevará a casa.


  —No, gracias, mi cupé ha debido de seguirnos.


  —Sí, allí está —dijo Montecristo saltando a tierra.


  Entraron los dos en casa. El salón estaba iluminado y entraron en él.


  —Prepare té, Baptistin —dijo Montecristo.


  Baptistin salió sin decir palabra. Dos segundos después volvió con una bandeja ya servida, que, como las comidas en los espectáculos de magia, parecía salir de la tierra.


  —Verdaderamente —dijo Morcerf—, lo que admiro en usted, querido conde, no es su riqueza, pues quizá haya gente más rica que usted, ni su genio, pues Beaumarchais no tenía más, pero sí igual. Es su manera de ser servido, sin que se le responda una palabra, en un minuto, en un segundo, como si, por su forma de llamar, adivinaran lo que desea tomar, y como si lo que desea estuviera siempre preparado.


  —Lo que dice es un poco cierto. Conocen mis costumbres. Por ejemplo, ya verá usted: ¿no desea hacer algo mientras toma el té?


  —Caramba, deseo fumar.


  Montecristo se acercó al timbre y dio un golpe en él.


  Al cabo de un segundo se abrió una puerta privada y Alí apareció con dos chibuquíes llenos hasta arriba de excelente latakia.


  —Es maravilloso —dijo Morcerf.


  —No, hombre. Es muy sencillo —dijo Montecristo—. Alí sabe que tomando té o café suelo fumar. Sabe que he pedido el té, sabe que he entrado con usted, oye que llamo, entiende el motivo y, como es de un país en el que la hospitalidad se cultiva sobre todo con la pipa, en vez de un chibuquí ha traído dos.


  —Evidentemente es una explicación como cualquier otra, pero no es menos cierto que no hay nadie más que usted… ¡Oh! ¿Pero qué es lo que oigo?


  Y Morcerf se inclinó hacia la puerta, por la que efectivamente entraban sonidos que parecían de una guitarra.


  —Verdaderamente, querido vizconde, esta tarde está usted condenado a oír música. Escapa del piano de la señorita Danglars para caer en la guzla de Haydea.


  —¡Haydea! ¡Qué nombre divino! ¿Es cierto que hay mujeres que se llaman Haydea fuera de los poemas de lord Byron?


  —Claro. Haydea es un nombre muy raro en Francia, pero muy común en Albania y en Epiro. Es como si usted dijera, por ejemplo, castidad, pudor, inocencia. Es una forma de nombre de pila, como dicen sus parisinos de usted.


  —¡Oh, qué bonito! —dijo Albert—. ¡Cuánto me gustaría que nuestras francesas se llamaran señorita Bondad, señorita Silencio, señorita Caridad Cristiana! Dígame, si la señorita Danglars, en vez de llamarse Claire-Marie-Eugénie, como la llaman, se llamara señorita Castidad-Pudor-Inocencia Danglars, ¿eh?, ¡qué efecto no produciría al correr las amonestaciones!


  —¡Está usted loco! —dijo el conde—. No bromee tan alto, que Haydea podría oírle.


  —¿Y se enfadaría?


  —No, no —dijo el conde con su altivo semblante.


  —¿Es buena? —preguntó Albert.


  —No es cuestión de bondad, sino de deber: una esclava no se enfada con su amo.


  —¡Vamos, vamos! No bromee usted tampoco. ¿Hay esclavas todavía?


  —Evidentemente, puesto que Haydea es la mía.


  —Verdaderamente no hace usted nada ni tiene nada como los demás. ¡Esclava del señor conde de Montecristo! Es un buen puesto en Francia. Teniendo en cuenta cómo apalea usted oro, es un cargo que debe de valer sus cien mil escudos al año.


  —¿Cien mil escudos? La pobre chica poseía más que eso. Vino al mundo envuelta en tesoros junto a los cuales los de Las mil y una noches son poca cosa.


  —¿Es entonces una verdadera princesa?


  —Usted lo ha dicho, e incluso una de las más grandes de su país.


  —Me parecía. ¿Pero cómo una gran princesa ha llegado a esclava?


  —¿Cómo llegó a maestro de escuela Dionisio el Tirano[63]? Los azares de la guerra, querido vizconde, el capricho de la fortuna.


  —¿Y su nombre es un secreto?


  —Para todo el mundo sí, pero no para usted, querido vizconde, que se cuenta entre mis amigos y se lo callará, ¿no es cierto que me promete callárselo?


  —¡Oh! ¡Palabra de honor!


  —¿Conoce usted la historia del pachá de Janina[64]?


  —¿Alí Tebelen? Claro, puesto que mi padre hizo su fortuna a su servicio.


  —Es cierto; se me había olvidado.


  —Bueno, ¿y qué es Haydea de Alí Tebelen?


  —Sencillamente su hija.


  —¿Cómo? ¿La hija de Alí Pachá?


  —Y de la hermosa Vasiliki.


  —¿Y es su esclava?


  —¡Sí, señor, sí!


  —¿Y cómo?


  —¡Hombre! Un día que pasé por el mercado de Constantinopla la compré.


  —¡Fabuloso! Con usted, querido conde, uno no vive, sueña. Ahora escuche, que es muy indiscreto lo que le voy a pedir.


  —Diga, diga.


  —Ya que sale usted con ella, ya que la lleva a la ópera…


  —¿Qué?


  —¿Puedo arriesgarme a pedirle algo?


  —Puede arriesgarse a pedirme lo que sea.


  —Pues, querido conde, que me presente a su princesa.


  —Con mucho gusto, pero con dos condiciones.


  —Las acepto de antemano.


  —La primera es que no mencionará jamás a nadie esta presentación.


  —Muy bien —y tendió la mano—. Lo juro.


  —La segunda, que no le dirá a ella que su padre sirvió al suyo.


  —Lo juro también.


  —Estupendo, vizconde. Pero no olvide estos dos juramentos, ¿eh?


  —¡Hombre! —dijo Albert.


  —Muy bien. Sé que es usted hombre de palabra.


  El conde volvió a golpear en el timbre y Alí apareció de nuevo.


  —Avisa a Haydea —le dijo— de que voy a ir a tomar café con ella, y dale a entender que pido permiso para presentarle a un amigo.


  Alí se inclinó y salió.


  —Entonces estamos de acuerdo en que no hay preguntas directas, querido vizconde. Si desea saber alguna cosa, pregúntemelo a mí y yo se lo preguntaré a ella.


  —De acuerdo.


  Alí apareció por tercera vez y mantuvo levantada la cortina para indicar a su amo y a Albert que podían pasar.


  —Entremos —dijo Montecristo.


  Albert se pasó una mano por el pelo y se rizó el bigote, y el conde cogió su sombrero, se puso los guantes y pasó delante de él a la estancia que, cual centinela avanzado, guardaba Alí y defendían como un puesto las tres camareras francesas a las órdenes de Myrtho.


  Haydea estaba esperando en la primera habitación con sus grandes ojos dilatados por la sorpresa, pues era la primera vez que otro hombre que no fuera Montecristo entraba hasta ella. Estaba encima de un sofá en un rincón, sentada en sus piernas cruzadas, y se había hecho, por así decirlo, un nido en aquellos riquísimos tejidos de seda listada y bordada de Oriente. Junto a ella estaba el instrumento cuyos sones la habían delatado. Estaba encantadora así.


  Al ver a Montecristo se levantó con la doble sonrisa de hija y de amante, que era única. Montecristo fue hacia ella y le tendió la mano, en la cual, como de costumbre, puso ella los labios.


  Albert se había quedado cerca de la puerta, bajo el efecto de aquella extraña belleza que veía por primera vez y que uno no podía imaginarse en Francia.
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  —¿A quién me traes? —preguntó la joven en romaico a Montecristo—. ¿Un hermano, un amigo, un simple conocido, un enemigo?


  —Un amigo —dijo Montecristo en la misma lengua.


  —¿Cómo se llama?


  —El conde Albert. Es el mismo que rescaté de manos de los bandidos en Roma.


  —¿En qué lengua quieres que le hable?


  Montecristo se volvió a Albert.


  —¿Sabe usted griego moderno? —preguntó al joven.


  —¡Ay! —dijo Albert—. Ni siquiera griego antiguo, querido conde. Nunca tuvieron Homero y Platón estudiante más malo e incluso diría más desdeñoso.


  —Entonces —dijo Haydea demostrando por su propia pregunta que acababa de entender la de Montecristo y la respuesta de Albert—, hablaré en francés o en italiano, en el caso de que mi señor quiera que hable.


  Montecristo pensó un instante.


  —Habla en italiano —dijo.


  Luego, volviéndose a Albert, añadió:


  —Es de lamentar que no entienda griego moderno o antiguo, pues Haydea habla los dos perfectamente. La pobre chica se va a ver obligada a hablarle en italiano, lo cual le dará quizá una falsa idea de ella.


  Hizo una seña a Haydea.


  —Bienvenido seas, amigo, que llegas con mi señor y amo —dijo la joven en excelente toscano, con ese dulce acento romano que hace a la lengua de Dante tan sonora como la de Homero—. ¡Alí! ¡Café y pipas!


  Y Haydea hizo con la mano a Albert un gesto de que se acercara, mientras Alí salía a ejecutar las órdenes de su joven ama.


  Montecristo indicó a Albert dos asientos de tijera y cada cual fue a buscar el suyo para acercarlo a una especie de velador lleno de flores naturales, dibujos y partituras de música, y con un narguile en el centro.


  Alí entró con el café y los chibuquíes. En cuanto al señor Baptistin, aquella parte de la casa le estaba prohibida.


  Albert apartó la pipa que le ofrecía el nubio.


  —¡Oh! Tómela, tómela —dijo Montecristo—. Haydea es tan civilizada casi como una parisina. El tabaco habano le desagrada porque no le gustan los malos olores, pero el de Oriente es un perfume, ya sabe usted.


  Alí salió.


  Las tazas de café estaban listas, y para Albert se había añadido un azucarero. Montecristo y Haydea tomaban la bebida árabe a la manera de los árabes, es decir, sin azúcar.


  Haydea alargó la mano y tomó con la punta de sus deditos rosados y delgados la taza de porcelana de Japón y se la llevó a los labios con el ingenuo placer de un niño que bebe o come algo que le gusta.


  Al mismo tiempo entraron dos mujeres con dos fuentes llenas de helados y sorbetes, que depositaron en dos mesitas destinadas a tal efecto.


  —Querido anfitrión, y usted, signora —dijo Albert en italiano—, disculpen mi perplejidad. Estoy todo aturdido y es muy natural. Aquí encuentro el Oriente, el auténtico Oriente, no desgraciadamente como lo he visto, sino como lo he soñado en medio de París. Hace un poco oía el ruido de los ómnibus y las campanillas de los vendedores de limonada. ¡Oh, signora! Si supiera hablar griego…, su conversación, junto con este ambiente maravilloso, me depararían una velada de la que me acordaría siempre.


  —Hablo suficiente italiano para poder hablar con usted, señor —dijo serenamente Haydea—, y haré lo que pueda para que, si le gusta a usted el Oriente, lo encuentre aquí.


  —¿De qué puedo hablar? —preguntó Albert a Montecristo en voz baja.


  —Pues de todo lo que quiera: de su país, de su juventud, de sus recuerdos, y luego, si lo prefiere, de Roma, de Nápoles o de Florencia.


  —¡Oh! —dijo Albert—. No merecería la pena tener a una griega delante para hablarle de todo lo que uno diría a una parisina. Permítame hablarle de Oriente.


  —Adelante, querido Albert. Es el tema que más le agrada.


  Albert se volvió a Haydea.


  —¿A qué edad abandonó Grecia la signora? —preguntó.


  —A los cinco años —respondió Haydea.


  —¿Y recuerda su patria? —preguntó Albert.


  —Cuando cierro los ojos, vuelvo a ver todo lo que vi. Hay dos miradas: la del cuerpo y la del alma. La mirada del cuerpo puede olvidar a veces, pero la del alma recuerda siempre.


  —¿Y qué época es la más lejana que puede recordar?


  —Apenas andaba. Mi madre, que se llamaba Vasiliki (Vasiliki quiere decir real) —añadió la joven alzando la cabeza—, mi madre me cogía de la mano y, cubiertas las dos con un velo, tras meter en el fondo de una bolsa todo el oro que teníamos, íbamos a pedir limosna para los presos diciendo: «El que da a los pobres presta al Padre eterno»[65]. Luego, cuando la bolsa estaba llena, volvíamos a palacio y, sin decir nada a mi padre, enviábamos todo aquel dinero que nos habían dado, creyéndonos pobres mujeres, al prior del convento, que lo repartía entre los presos.


  —Y en aquella época, ¿qué edad tenía usted?


  —Tres años —dijo Haydea.


  —Entonces recordará todo lo que sucedió en torno suyo desde la edad de tres años.


  —Todo.


  —Conde —dijo en voz baja Morcerf a Montecristo—, debería permitir usted a la signora que nos cuente algo de su historia. Me ha prohibido usted hablarle de mi padre, pero quizá me hable ella y no tiene usted idea de lo mucho que me alegraría oír salir su nombre de boca tan bonita.


  Montecristo se volvió a Haydea y, con una seña de la ceja que le indicaba que prestara la máxima atención a la recomendación que iba a hacerle, le dijo en griego:


  —Пατρος μεν ατην, μη δε ονομα προδοτου χαι προδοσιαν, ειπε ημιν[66].


  Haydea profirió un largo suspiro y una nube oscura cruzó su frente tan pura.


  —¿Qué le decía usted? —preguntó Morcerf en voz baja.


  —Le repetía que es usted amigo y que no tiene por qué ocultar nada delante de usted.


  —Entonces —dijo Albert—, ese piadoso peregrinar en favor de los prisioneros es su primer recuerdo. Cuéntenos otro.


  —¿Otro? Me veo a la sombra de los sicomoros, cerca de un lago cuya superficie veo espejear todavía a través del follaje. Mi padre estaba sentado en unos cojines contra el más viejo y frondoso, y yo, débil criatura, mientras mi madre estaba echada a sus pies, yo jugaba con su barba blanca, que le caía por el pecho, y con el cangiar de empuñadura de diamantes que tenía atravesado en el cinturón. Luego, de cuando en cuando, venía hasta él un albanés que le decía unas palabras, a las que yo no prestaba atención y a las que respondía con el mismo tono de voz: «¡Matad!» o «¡Indultad!».


  —Qué extraño —dijo Albert— oír tales cosas de boca de una joven fuera de un teatro y diciéndose: «Esto no es ficción». Y —preguntó Albert— ¿cómo, con ese horizonte tan poético, cómo, con esa lontananza maravillosa, encuentra usted Francia?


  —Creo que es un país hermoso —dijo Haydea—, pero veo Francia como es, pues la veo con ojos de mujer, mientras que me parece que mi país, que sólo vi con ojos de niña, sigue envuelto en una niebla luminosa o sombría, según mis ojos lo hagan dulce patria o lugar de amargos sufrimientos.


  —Tan joven, signora —dijo Albert cediendo a su pesar a la fuerza de la banalidad—, ¿cómo pudo usted sufrir?


  Haydea volvió los ojos hacia Montecristo, que, con una seña imperceptible, murmuró:


  —Ειπε[67].


  —Nada forja el fondo del alma como los primeros recuerdos y, aparte los dos que acabo de referirle, todos los de mi juventud son tristes.


  —Hable, hable, signora —dijo Albert—, que le juro que la estoy escuchando con indecible gusto.


  Haydea sonrió tristemente.


  —¿Quiere usted que pase a mis otros recuerdos? —dijo.


  —Se lo ruego —dijo Albert.


  —Pues bien, tenía cuatro años cuando una noche mi madre me despertó.


  Estábamos en el palacio de Janina. Me cogió en los cojines donde estaba echada y, al abrir los ojos, vi los suyos llenos de gruesas lágrimas.


  »Me llevó sin decir nada.


  —Al verla llorar, yo también iba a llorar.


  »—¡Silencio, niña! —dijo.


  »A menudo, a pesar de los consuelos o amenazas maternales, caprichosa como todos los niños, continuaba llorando, pero aquella vez había en la voz de mi pobre madre tal tono de terror, que me callé en el instante mismo.


  —Me llevó rápidamente.


  »Entonces vi que bajábamos una ancha escalera. Delante de nosotros todas las mujeres de mi madre, cargadas de cofres, saquitos, objetos de adorno, joyas, bolsas de oro, bajaban o, mejor dicho, se precipitaban por la misma escalera.


  »Detrás de las mujeres iba una guardia de veinte hombres, armados de largos fusiles y pistolas, y vestidos con ese traje que ustedes conocen en Francia desde que Grecia se hizo nación.


  »Había algo de siniestro, créame —añadió Haydea meneando la cabeza y palideciendo sólo con el recuerdo—, en aquella larga fila de esclavas y mujeres medio entumecidas por el sueño, o al menos así me lo parecía a mí, que quizá creí a los demás adormecidos porque yo no estaba bien despierta.


  —Por la escalera corrían sombras gigantescas que las antorchas de pino hacían temblar en las bóvedas.


  »—¡De prisa! —dijo una voz al fondo de la galería.


  »Aquella voz hizo inclinarse a todo el mundo, como el viento cuando pasa por la llanura hace inclinarse a un campo de espigas.


  »A mí me hizo estremecerme.


  »Aquella voz era la de mi padre.


  »Iba el último, vestido con sus espléndidas ropas, con una carabina en la mano que le había regalado el emperador de ustedes y, apoyándose en su favorito Selim, nos empujaba como un pastor hace con un rebaño extraviado.


  »Mi padre —dijo Haydea levantando la cabeza— era un hombre ilustre a quien Europa conoció como Alí Tebelen, pachá de Janina, y ante quien Turquía tembló.


  Sin saber por qué, Albert se estremeció al oír aquellas palabras pronunciadas con un acento indefinible de altivez y dignidad. Le pareció que algo oscuro y espantoso brillaba en los ojos de la joven, cuando, cual pitonisa que evoca un espectro, despertó el recuerdo de aquella sangrienta figura que su terrible muerte hizo parecer gigantesca a los ojos de la Europa contemporánea.


  —Pronto —prosiguió Haydea— la marcha terminó. Estábamos abajo de la escalera y al borde de un lago. Mi madre me apretaba contra su pecho palpitante y vi a dos pasos detrás a mi padre, que lanzaba miradas inquietas a todas partes.


  »Delante de nosotros se extendían cuatro escalones de mármol y abajo del último se mecía una barca.


  »Desde donde estábamos se veía levantarse en medio del lago un bulto negro. Era el pabellón al que nos dirigíamos.


  »El pabellón me parecía estar a una considerable distancia, quizá a causa de la oscuridad.


  »Bajamos a la barca. Recuerdo que los remos no hacían ruido ninguno al tocar el agua. Me incliné para mirarlos: estaban envueltos con los cinturones de nuestros palicaros[68].


  —Exceptuados los remeros, no había en la barca más que mujeres, mi padre, mi madre, Selim y yo.


  »Los palicaros se habían quedado en la orilla del lago, arrodillados en el último escalón y haciendo muralla de los otros tres en caso de que fueran atacados.


  »Nuestra barca iba como el viento.


  »—¿Por qué va la barca tan de prisa? —pregunté a mi madre.


  »—¡Chissst, hijita! —dijo—. Es porque estamos huyendo.


  »No entendí. ¿Por qué mi padre huía, él, todopoderoso, él, ante quien solían huir los demás, él, que había tomado como lema: “Si me odian es que me temen”[69]?


  »En efecto, mi padre estaba huyendo por el lago. Después me contó que la guarnición del castillo de Janina, cansada de un largo servicio…


  Allí Haydea detuvo su expresiva mirada en Montecristo, cuyos ojos no se apartaban de los suyos. La joven continuó pues lentamente, como quien inventa o suprime.


  —Decía usted, signora —dijo Albert, que prestaba la máxima atención a aquel relato—, que la guarnición de Janina, cansada de un largo servicio…


  —Había tratado con el serasquier[70] Kurchid, enviado por el sultán para apoderarse de mi padre. Fue entonces cuando mi padre tomó la decisión de retirarse, tras haber enviado al sultán a un oficial franco en quien tenía plena confianza, al escondite que él mismo había construido hacía tiempo y que llamaba kataphygion, es decir, su refugio.


  —Y —preguntó Albert—, ¿recuerda el nombre de aquel oficial, signora?


  Montecristo cruzó con la muchacha una mirada rápida como el rayo, que pasó desapercibida a Morcerf.


  —No —dijo—, no lo recuerdo, pero quizá más tarde lo recuerde y se lo diré.


  Albert iba a pronunciar el nombre de su padre, cuando Montecristo levantó lentamente el dedo en señal de silencio. Recordó el joven su juramento y se calló.


  —Bogábamos hacia aquel pabellón. Una planta baja adornada de arabescos con sus terrazas bañadas por el agua y un primer piso que daba al lago era todo lo que el palacio ofrecía a la vista.


  »Pero debajo de la planta baja y prolongándose bajo la isla había un subterráneo, vasta caverna adonde nos condujeron a mi madre, a mí y a nuestras mujeres, y donde se acumulaban, formando un solo montón, sesenta mil bolsas y doscientos barriles. Había en aquellas bolsas veinticinco millones en oro, y en los barriles treinta mil libras de pólvora.


  »Junto a los barriles estaba Selim, el favorito de mi padre que he mencionado. Velaba día y noche con una lanza en la mano, en cuya punta ardía una mecha encendida. Tenía orden de volarlo todo, pabellón, guardias, pachá, mujeres y oro a la primera señal de mi padre.


  »Recuerdo que nuestras esclavas, enteradas de aquella temible proximidad, pasaban las noches rezando, llorando y gimiendo.


  —En cuanto a mí, todavía estoy viendo al soldado de tez pálida y ojos negros. Y cuando el ángel de la muerte baje hasta mí, estoy segura de que reconoceré a Selim.


  »No podría decir cuánto tiempo pasamos así. En aquella época yo ignoraba todavía qué era el tiempo. Algunas veces, aunque pocas, mi padre nos llamaba a mi madre y a mí a la terraza del palacio. Eran mis horas de placer, pues no veía en el subterráneo más que sombras gimiendo y la lanza encendida de Selim. Sentado delante de una gran abertura, mi padre fijaba una sombría mirada en las profundidades del horizonte, consultando cada punto negro que aparecía en el lago, mientras mi madre, medio echada junto a mí, apoyaba la cabeza sobre su hombro y yo jugaba a sus pies, admirando, con ese asombro de la infancia que agranda todavía los objetos, las escarpaduras del Pindó, que se elevaba en el horizonte, los castillos de Janina, que surgían blancos y angulares de las aguas azules del lago, y los inmensos mechones negros de vegetación, pegados como líquenes a las rocas de la montaña, que de lejos parecían musgos y de cerca son gigantescos abetos e inmensos mirtos.


  —Una mañana mi padre mandó a buscarnos. Lo encontramos bastante tranquilo, pero más pálido que de costumbre.


  »—Ármate de paciencia, Vasiliki, que hoy todo acabará. Hoy llega el firmán del señor y mi suerte estará echada. Si el indulto es total, regresaremos triunfantes a Janina. Si la noticia es mala, huiremos esta noche.


  »—Pero ¿y si no nos dejan huir? —dijo mi madre.


  »—¡Oh, tranquilízate! —respondió Alí sonriendo—. Selim y su lanza encendida se encargan de ellos. Querrían verme muerto, pero no a condición de morir conmigo.


  »Mi madre respondió sólo con suspiros a aquellos consuelos, que no salían del corazón de mi padre.


  »Ella le preparó el agua helada que bebía a cada instante, pues desde su huida al pabellón una fiebre ardiente le abrasaba. Perfumó su barba blanca y encendió el chibuquí, cuyo humo seguía con los ojos distraídamente, a veces durante horas, hasta que se volatilizaba en el cielo.


  »De pronto hizo un movimiento tan brusco que a mí me asaltó el miedo.


  »Luego, sin quitar los ojos del punto que atraía su atención, pidió el catalejo.


  »Mi madre se lo pasó, más blanca que el estuco contra el que estaba apoyada.


  »Vi temblar la mano de mi padre.


  »—¡Una barca…! ¡Dos…! ¡Tres…! —murmuró mi padre—. ¡Cuatro!


  »Y se levantó y cogió sus armas y vertió pólvora, me acuerdo de ello, en la cazoleta de sus pistolas.


  »—Vasiliki —dijo a mi madre con un estremecimiento manifiesto—, este es el instante que va a decidir nuestra suerte. Dentro de media hora sabremos la respuesta del sublime emperador. Retírate al subterráneo con Haydea.


  »—No quiero apartarme de ti —dijo Vasiliki—. Si mueres, señor, yo quiero morir contigo.


  »—¡Vete al lado de Selim! —gritó mi padre.


  »—¡Adiós, señor! —murmuró mi madre, obedeciendo y doblada hacia adelante como por la proximidad de la muerte.


  »—¡Llevaos a Vasiliki! —dijo mi padre a sus palicaros.


  —Pero yo, olvidada en aquel momento, fui corriendo hacia él con las manos abiertas. Me vio e, inclinándose hacia mí, me apretó la frente con los labios.


  »¡Oh! Aquel beso, que fue el último, está todavía en mi frente.


  »Al bajar distinguimos a través de los emparrados de la terraza las barcas, que iban haciéndose más grandes sobre el lago y que, parecidas antes a puntos negros, semejaban ya pájaros que pasaran rozando la superficie de las olas.


  »Mientras tanto en el pabellón veinte palicaros, sentados a los pies de mi padre y ocultos por el entablado, espiaban con ojos sangrientos la llegada de aquellos barcos y tenían dispuestos sus largos fusiles incrustados de nácar y plata, y había muchísimos cartuchos esparcidos por el entarimado. Mi padre miraba el reloj y se paseaba angustiado.


  »Eso es lo que me impresionó cuando me separé de mi padre tras el último beso que me dio.


  »Mi madre y yo atravesamos el subterráneo. Selim seguía en su puesto y nos sonrió tristemente. Fuimos a buscar cojines al otro lado de la caverna y volvimos a sentarnos junto a Selim. En los grandes peligros los corazones solidarios se buscan y, aunque era muy niña, sentía instintivamente que una gran desgracia flotaba sobre nuestras cabezas.


  Albert había oído contar con frecuencia, no a su padre, que nunca hablaba de ello, sino a extraños, los últimos momentos del visir de Janina, había leído diferentes relatos sobre su muerte, pero aquella historia, que revivía en la persona y por voz de la joven, aquel acento vivo y aquella lamentable elegía le invadían al mismo tiempo con un encanto y un horror indescriptibles.


  Y Haydea, concentrada en sus terribles recuerdos, había dejado un instante de hablar. Su rostro, como una flor que se dobla un día de tormenta, se inclinó sobre su mano, y sus ojos, perdidos en el vacío, parecían ver todavía en el horizonte el Pindó lleno de verdor y las aguas azules del lago de Janina, mágico espejo que reflejaba el sombrío cuadro que estaba esbozando.


  Montecristo la miraba con indefinible expresión de interés y lástima.


  —Continúa, hija mía —dijo el conde en lengua romaica.


  Haydea levantó la cabeza como si las sonoras palabras que acababa de pronunciar Montecristo la hubieran sacado de un sueño, y continuó:


  —Eran las cuatro de la tarde y, aunque el día estaba despejado y luminoso fuera, nosotras nos hallábamos sumidas en la sombra del subterráneo.


  »Una sola luz brillaba en la caverna, parecida a una estrella que temblara en el fondo de un cielo negro: era la mecha de Selim. Mi madre era cristiana y rezaba.


  Selim repetía de cuando en cuando esta fórmula consagrada:


  »—¡Dios es grande!


  »Pero mi madre tenía todavía alguna esperanza. Al bajar había creído reconocer al franco que había sido enviado a Constantinopla y en el cual mi padre tenía puesta toda su confianza, pues sabía que los soldados del sultán francés suelen ser nobles y generosos. Se acercó unos pasos a la escalera y escuchó.


  »—Se acercan —dijo—. Ojalá traigan la paz y la vida…


  »—¿Qué temes, Vasiliki? —respondió Selim con su voz tan suave y tan orgullosa a la vez—. Si no traen la paz, les daremos muerte.


  »Y avivó la llama de su lanza con un gesto que le hacía parecer al Dioniso de la antigua Creta[71].


  »Pero yo, que era tan niña y tan ingenua, tenía miedo de aquel valor que me parecía feroz e insensato, y me aterró aquella muerte espantosa que había en el aire y en la llama.


  »Mi madre experimentaba las mismas impresiones, pues la sentía estremecerse.


  »—¡Por Dios, por Dios, mamá! —exclamé—. ¿Vamos a morir?


  »Y al oír mi voz, los llantos y rezos de las esclavas redoblaron.


  —Niña —me dijo Vasiliki—. ¡Dios te libre de llegar a desear la muerte que hoy temes!


  —Y luego, en voz baja, dijo:


  »—Selim, ¿cuáles son las órdenes del señor?


  »—Si me envía su puñal, es que el sultán se niega a acogerle en gracia, y entonces aplico el fuego; si me envía su anillo, es que el sultán le perdona, y no vuelo el polvorín.


  »—Amigo —dijo mi madre—, cuando llegue la orden del señor, si es el puñal lo que envía, en vez de matarnos a todas de esa muerte que nos espanta, te ofreceremos el cuello y nos matarás con ese puñal.


  »—Sí, Vasiliki —respondió tranquilamente Selim.


  »De pronto oímos como unos grandes gritos. Escuchamos. Eran gritos de alegría. El nombre del franco que había sido enviado a Constantinopla resonaba repetido por nuestros palicaros. Era evidente que volvía con la respuesta del sublime emperador y que la respuesta era favorable.


  —¿Y no recuerda ese nombre? —dijo Morcerf dispuesto a ayudar a recordar a la narradora.


  Montecristo le hizo una seña.


  —No lo recuerdo —dijo Haydea—. El ruido redoblaba. Se oyeron pasos más cercanos. Bajaban las escaleras del subterráneo.


  »Selim preparó la lanza.


  »Enseguida apareció una sombra en el azulado crepúsculo que formaban los rayos del día que llegaban hasta la entrada del subterráneo.


  »—¿Quién eres? —gritó Selim—. Seas quien seas, no des un paso más.


  »—¡Gloria al sultán! —dijo la sombra—. Se concede indulto total al visir Alí. Y no sólo tiene la vida salva, sino que se le devuelve también su fortuna y sus bienes.


  »Mi madre lanzó un grito de alegría y me estrechó contra el corazón.


  »—¡Detente! —le dijo Selim, viendo que se precipitaba hacia la salida—. Ya sabes que tengo que recibir el anillo.


  »—Es cierto —dijo mi madre.


  »Y cayó de rodillas levantándome hacia el cielo, como si al mismo tiempo que rezaba a Dios por mí quisiera alzarme hacia él.


  Y por segunda vez Haydea se calló, vencida por tal emoción, que el sudor corría por su rostro descolorido, y su voz estrangulada parecía no poder franquear su seca garganta.


  Montecristo vertió un poco de agua helada en un vaso y se lo ofreció, diciendo con una dulzura en la que despuntaba una sombra de mandato:


  —¡Ánimo, hija mía!


  Haydea se enjugó los ojos y la frente y continuó:


  —Mientras tanto nuestros ojos, habituados a la oscuridad, habían reconocido al enviado del pachá: era un amigo.


  »Selim lo había reconocido, pero el valiente muchacho sólo sabía una cosa: obedecer.


  »—¿En nombre de quién vienes? —dijo.


  »—Vengo en nombre de nuestro señor, Alí Tebelen.


  »—Si vienes en nombre de Alí, ¿sabes lo que debes darme?


  »—Sí —dijo el enviado—, y te traigo su anillo.


  »Al mismo tiempo levantó la mano por encima de la cabeza, pero estaba demasiado lejos y no había luz suficiente para que Selim pudiera distinguir, desde donde estábamos, el objeto que le enseñaba.


  »—No veo lo que tienes —dijo Selim.


  »—Acércate —dijo el mensajero— o me acercaré yo.


  »—Ni una cosa ni otra —respondió el joven soldado—. Deja en el lugar donde estás, en ese rayo de luz, el objeto que me enseñas, y retírate hasta que lo haya visto.


  »—Sea —dijo el mensajero.


  »Y se retiró tras depositar la señal de identificación en el lugar indicado.


  »Nuestros corazones palpitaban, pues el objeto nos parecía ser efectivamente un anillo. Pero ¿era el de mi padre?


  »Sosteniendo en la mano la mecha encendida, fue Selim hasta la abertura, se inclinó radiante bajo el rayo de luz y recogió la señal.


  »—El anillo del señor —dijo agachándose—. ¡Está bien!


  »Y llevando la mecha hasta el suelo, la pisó y la apagó.


  »El mensajero lanzó un grito de alegría y batió palmas. A aquella señal cuatro soldados del serasquier Kurchid acudieron y Selim cayó atravesado por cinco puñaladas. Cada cual dio la suya.
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  »Y entonces, ebrios con su crimen aunque todavía pálidos de miedo, se precipitaron en el subterráneo buscando por todas partes si había fuego y arrojándose sobre los sacos de oro.


  »Mientras tanto mi madre me agarró entre los brazos y, saltando ágilmente por recovecos que sólo nosotras conocíamos, llegó hasta una escalera secreta del pabellón, en el cual reinaba un tumulto espantoso.


  »Las salas bajas estaban totalmente llenas de tchodoares de Kurchid, es decir, de nuestros enemigos.


  »En el momento en que mi madre iba a empujar la puertecita, oímos resonar, terrible y amenazadora, la voz del pachá.


  »Mi madre acercó el ojo a las rendijas de las tablas y, como una se hallara por casualidad frente a los míos, miré.


  »—¿Qué queréis? —decía mi padre a unos hombres que tenían en la mano un papel con letras de oro.


  »—Queremos comunicarte la voluntad de su alteza —respondió uno de ellos—. ¿Ves este firmán?


  »—Lo veo —dijo mi padre.


  »—Pues lee. Pide tu cabeza.


  »Mi padre lanzó una carcajada más espantosa de lo que hubiera sido una amenaza. No había acabado, cuando dos tiros habían salido ya de sus pistolas y matado a dos hombres.


  »Los palicaros, que estaban echados en derredor de mi padre boca abajo en el entarimado, se levantaron entonces y abrieron fuego. La habitación se llenó de ruido, de llamas y de humo.


  »En el mismo instante el fuego empezó del otro lado y las balas llegaron a agujerear las tablas en torno a nosotras.


  »¡Oh, qué hermoso estaba, qué grande, el visir Alí Tebelen, mi padre, en medio de las balas, con la cimitarra en la mano y el rostro negro de pólvora! ¡Cómo huían sus enemigos!


  »—¡Selim, Selim! —gritaba—. ¡Guardián del fuego, cumple tu deber!


  »—¡Selim ha muerto! —respondió una voz que parecía salir de las profundidades del pabellón—. ¡Y tú, mi señor Alí, estás perdido!


  »Al mismo tiempo una sorda detonación se dejó oír y el piso de tablas voló en pedazos en torno a mi padre.


  »Los tchodoares disparaban a través del entarimado. Tres o cuatro palicaros cayeron alcanzados de abajo arriba por heridas que les laceraron todo el cuerpo.


  »Mi padre rugió, metió los dedos por los agujeros que habían hecho las balas y arrancó un tablero entero.


  »Pero, al mismo tiempo, por aquella abertura estallaron veinte disparos, y la llama, saliendo como del cráter de un volcán, alcanzó los tapices y los devoró.


  »En medio de aquel terrible alboroto, en medio de aquellos horribles gritos, dos tiros más nítidos que los demás y dos gritos más desgarradores por encima de los demás gritos me helaron de terror. Aquellas dos detonaciones habían herido mortalmente a mi padre, y fue él quien lanzó los gritos.


  »Sin embargo, permaneció en pie aferrado a una ventana. Mi madre zarandeaba la puerta para ir a morir con él, pero la puerta estaba cerrada por dentro.


  »A su alrededor los palicaros se retorcían en las convulsiones de la agonía. Dos o tres, que estaban sin heridas o levemente heridos, se arrojaron por las ventanas. Al mismo tiempo el suelo entero crujió al romperse por debajo. Mi padre cayó sobre una rodilla. Al mismo tiempo se tendieron veinte brazos armados de sables, pistolas y puñales, veinte armas hirieron a la vez a un solo hombre, y mi padre desapareció en un torbellino de fuego atizado por aquellos demonios que rugían como si el infierno se le hubiera abierto bajo los pies.


  »Sentí que rodaba por el suelo. Era que mi madre se había desmayado.


  Haydea dejó caer los brazos lanzando un gemido y mirando al conde como preguntando si estaba satisfecho de su obediencia.


  El conde se levantó, fue a ella, le tomó la mano y le dijo en romaico:


  —Descansa, chiquilla, y consuélate pensando que hay un Dios que castiga a los traidores.


  —Vaya historia más espantosa, conde —dijo Albert aterrado por la palidez de Haydea—. Ahora me reprocho haber sido tan cruelmente indiscreto.


  —No tiene importancia —dijo Montecristo.


  Luego, poniendo la mano en la cabeza de la joven, continuó:


  —Haydea es una mujer valiente y a veces ha encontrado alivio relatando sus penas.


  —Porque, señor —dijo inmediatamente la joven—, porque mis penas me recuerdan tus buenas obras.


  Albert la miró con curiosidad, pues todavía no había contado lo que él más deseaba saber, es decir, cómo había llegado a ser esclava del conde.


  Haydea vio al mismo tiempo que las miradas del conde y las de Albert expresaban el mismo deseo.


  Prosiguió:


  —Cuando mi madre recobró el sentido —dijo—, estábamos delante del serasquier.


  »—Mátame —dijo—, pero salva el honor de la viuda de Alí.


  »—No es a mí a quien tienes que dirigirte —dijo Kurchid.


  »—¿A quién entonces?


  »—A tu nuevo amo.


  »—¿Quién es?


  »—Ahí lo tienes.


  »Y Kurchid nos mostró a uno de los que más habían contribuido a la muerte de mi padre —continuó la joven con sombría cólera.


  —Entonces —preguntó Albert—, ¿pasaron a ser propiedad de aquel hombre?


  —No —respondió Haydea—. No se atrevió a quedarse con nosotras y nos vendió a unos mercaderes de esclavos que iban a Constantinopla. Atravesamos Grecia y llegamos medio muertas a la puerta imperial, atestada de curiosos que se apartaban para dejarnos pasar, cuando de pronto mi madre sigue con los ojos la dirección de sus miradas, lanza un grito y cae mostrándome una cabeza encima de aquella puerta.


  —Encima de aquella cabeza estaban escritas estas palabras: «Esta es la cabeza de Alí Tebelen, pachá de Janina».


  »Traté, llorosa, de levantar a mi madre. ¡Estaba muerta!


  »Me llevaron al bazar, me compró un armenio rico, mandó instruirme, me dio unos amos y, cuando cumplí los trece años, me vendió al sultán Mahmud[72].


  —A quien —dijo Montecristo— se la compré yo, como le dije, Albert, por aquella esmeralda parecida a la que uso para guardar mis pastillas de hachís.


  —¡Oh, eres bueno, eres grande, mi señor! —dijo Haydea besando la mano a Montecristo—. Y estoy muy contenta de pertenecerte.


  Albert se quedó totalmente aturdido por lo que acababa de oír.


  —Termine su taza de café —le dijo el conde—. La historia ha terminado.


  Capítulo LXXVIII


  Nos escriben de Janina


  Franz salió de la habitación de Noirtier tan vacilante y desorientado, que la misma Valentine se compadeció de él.


  Villefort, que sólo había articulado unas palabras sin orden y había huido a su despacho, recibió dos horas después esta carta:


  
    Después de lo revelado esta mañana, el señor Noirtier de Villefort no podrá esperar que sea posible una alianza entre su familia y la del señor Franz d’Epinay. Al señor Franz d’Epinay le horroriza pensar que el señor de Villefort, que parecía conocer los acontecimientos relatados esta mañana, no le haya advertido en este sentido.

  


  Quienquiera que hubiera visto en aquel momento al magistrado abatido por el golpe no habría creído que lo preveía. En efecto, jamás hubiera creído que su padre llevara la franqueza o, mejor dicho, la crudeza hasta la revelación de semejante historia. Claro que el señor Noirtier, desdeñoso de la opinión de su hijo, no se había preocupado nunca de aclarar los hechos a ojos de Villefort, y éste había creído siempre que el general Quesnel o el barón d’Epinay, según queramos llamarlo por el nombre que se daba o por el que le daban, había muerto asesinado y no lealmente en un duelo.


  Aquella dura carta del joven, tan respetuoso hasta entonces, era mortal para el orgullo de un hombre como Villefort.


  Apenas acababa de llegar al despacho, cuando entró su mujer.


  La salida de Franz, llamado por el señor Noirtier, había sorprendido tanto a todo el mundo, que la situación de la señora de Villefort, que se había quedado sola con el notario y los testigos, se hizo por momentos embarazosa. Entonces la señora de Villefort se resignó y salió diciendo que iba a enterarse.


  El señor de Villefort se limitó a decirle que tras una explicación entre él, el señor Noirtier y el señor d’Epinay, el matrimonio de Valentine con Franz quedaba roto.


  Era cosa difícil de ir a contar a quienes estaban esperando, así que, al volver, la señora de Villefort se limitó a decir que, como el señor Noirtier hubiera sufrido un ataque de apoplejía al empezar la reunión, las capitulaciones se aplazaban lógicamente unos días.


  Aquella noticia, con todo lo falsa que era, llegaba tan extrañamente detrás de dos desgracias del mismo género, que los oyentes se miraron asombrados y se marcharon sin decir palabra.


  Mientras tanto Valentine, feliz y aterrada a la vez, tras besar y dar las gracias al débil viejo que acababa de romper así de un solo golpe una cadena que ella ya veía indisoluble, pidió permiso para retirarse a su habitación a reponerse, y Noirtier le concedió con los ojos el permiso que solicitaba.


  Pero, en vez de subir a su habitación, Valentine, cuando estuvo fuera, siguió el pasillo y, saliendo por la puertecita, corrió al jardín. En medio de todos los acontecimientos que acababan de acumularse unos sobre otros, un sordo terror la oprimía constantemente el corazón. Esperaba ver aparecer de un momento a otro a Morrel, pálido y amenazador como el laird de Ravenswood en las capitulaciones de Lucia di Lammermoor[73].


  En efecto, llegó a tiempo a la verja. Maximilien, que había sospechado lo que iba a suceder al ver a Franz salir del cementerio con el señor de Villefort, lo había seguido. Luego, tras verlo entrar, lo había visto salir otra vez y volver a entrar con Albert y Château-Renaud. No le cabía, pues, duda ninguna. Así que se metió en su cercado, preparado para cualquier emergencia y convencido de que Valentine acudiría a él en el primer momento libre que encontrara.


  No se equivocó. Sus ojos, pegados a las tablas, vieron efectivamente aparecer a la joven, que, sin tomar ninguna de las precauciones que solía, corría a la verja. A la primera mirada que le dirigió, Maximilien se tranquilizó. Con la primera palabra que pronunció, saltó de alegría.


  —¡Salvados! —dijo Valentine.


  —¿Salvados? —repitió Morrel sin poder creer en semejante dicha—. ¿Salvados por quién?


  —Por mi abuelo. ¡Oh, tienes que quererlo Morrel!


  Morrel juró querer al viejo con toda su alma, juramento que no le costaba nada hacer, pues en aquel momento no se limitaba a quererle como a un amigo o a un padre, sino que le adoraba como a un dios.


  —¿Pero cómo ha sido? —preguntó Morrel—. ¿Qué medio extraño ha empleado?


  Valentine abrió la boca para contarlo todo, pero pensó que en el fondo de todo aquello había un secreto terrible que no pertenecía sólo a su abuelo.


  —Más adelante —dijo— te lo contaré todo.


  —¿Cuándo?


  —Cuando sea tu esposa.


  Aquello era dirigir la conversación a un capítulo que ponía a Morrel en estado de escuchar cualquier cosa, y así escuchó incluso que debía contentarse con lo que ya sabía y que era suficiente por un día. Sin embargo, no accedió a marcharse hasta que Valentine le prometiera que la vería al día siguiente por la tarde.


  Valentine prometió lo que Morrel quiso. Todo había cambiado a sus ojos, y naturalmente le era menos difícil creer ahora que se casaría con Maximilien que creer una hora antes que no se casaría con Franz.


  Mientras tanto la señora de Villefort subió a las habitaciones de Noirtier.


  Noirtier la miró con aquellos ojos sombríos y severos con que solía recibirla.


  —Señor —le dijo ella—, no necesito informarle de que se ha roto el matrimonio de Valentine, puesto que ha sido aquí donde ha tenido lugar la ruptura.


  Noirtier permaneció impasible.


  —Pero —continuó la señora de Villefort— lo que usted no sabe, señor, es que yo siempre me he opuesto a esa boda, que iba a hacerse a mi pesar.


  Noirtier miró a su nuera como quien espera una explicación.


  —Y ahora que se ha roto ese matrimonio, al cual sabía yo que usted se oponía, vengo a verlo para hacer una diligencia que ni el señor de Villefort ni Valentine pueden realizar.


  Los ojos de Noirtier preguntaron qué era aquella diligencia.


  —Vengo a pedirle, señor —continuó la señora de Villefort—, como única que tiene derecho a ello, pues soy la única a quien no tocará nada, vengo a pedirle que dé, no diré sus favores, pues siempre los ha tenido, sino su fortuna a su nieta.


  Los ojos de Noirtier permanecieron inciertos un instante. Buscaba evidentemente los motivos de aquella actitud y no podía encontrarlos.


  —¿Puedo suponer, señor —dijo la señora de Villefort—, que sus intenciones coincidían con el ruego que he venido a hacerle?


  —Sí —hizo Noirtier.


  —En ese caso, señor —dijo la señora de Villefort—, me marcho a la vez agradecida y contenta.


  Y, saludando a Noirtier, se retiró.


  Al día siguiente, en efecto, Noirtier mandó llamar al notario: se rasgó el primer testamento y se hizo uno nuevo, en el que dejaba toda su fortuna a Valentine, a condición de que no se la separara de él.


  Alguna gente de la buena sociedad calculó entonces que la señorita de Villefort, heredera del marqués y de la marquesa de Saint-Méran, y otra vez en gracia con su abuelo, tendría un día cerca de las trescientas mil libras de renta.


  Mientras aquel matrimonio se rompía en casa de los Villefort, el señor conde de Morcerf había recibido la visita de Montecristo y, para mostrar su deferencia a Danglars, se puso su uniforme de gala de teniente general, al que mandó adornar con todas sus cruces, y pidió sus mejores caballos. Así engalanado se presentó en la calle de la Chaussée d’Antin y pidió que le anunciaran a Danglars, que estaba haciendo su balance mensual.


  No era el momento en el que, desde hacía algún tiempo, había que ver al banquero para encontrarle de buen humor.


  Por eso, al ver a su antiguo amigo, Danglars adoptó su actitud majestuosa y se arrellanó resueltamente en el sillón.


  Morcerf, tan estirado de costumbre, había adoptado en cambio una expresión sonriente y afable, de modo que, casi seguro de que su proposición iba a recibir buena acogida, no se paró en ceremonias y, yendo al grano directamente, dijo:


  —Barón, aquí estoy. Llevamos mucho tiempo dando vueltas a la palabra que nos dimos antaño…


  Morcerf esperaba que, al oír aquellas palabras, vería iluminarse el rostro del banquero, cuyo ensombrecimiento atribuía a su propio silencio, pero, al contrario, aquel rostro se volvió, cosa casi increíble, más impasible y más frío todavía.


  Por eso Morcerf se detuvo en mitad de la frase.


  —¿Qué palabra, señor conde? —preguntó el banquero, como buscando vanamente en su mente la explicación de lo que el general quería decir.


  —¡Ah! —dijo el conde—. Es usted formalista, querido, y me recuerda que el ceremonial debe realizarse siguiendo todos los ritos. ¡Muy bien, sí, señor! Perdone. Como sólo tengo un hijo y es la primera vez que pienso en casarle, estoy todavía en el periodo de aprendizaje. Bueno, cumplo como se debe.


  Y, con forzada sonrisa, se levantó Morcerf, hizo una profunda reverencia a Danglars y le dijo:


  —Señor barón: tengo el honor de pedirle la mano de la señorita Eugénie Danglars, su hija, para mi hijo el vizconde Albert de Morcerf.


  Pero Danglars, en vez de acoger aquellas palabras con la estima que Morcerf podía esperar de él, frunció el ceño y, sin invitar al conde, que seguía de pie, a que se sentara, le dijo:


  —Señor conde: antes de contestarle, necesitaría pensarlo.


  —¿Pensarlo? —repuso Morcerf cada vez más asombrado—. ¿No ha tenido usted tiempo de pensarlo desde hace ya casi ocho años que hablamos de este matrimonio por primera vez?


  —Señor conde —dijo Danglars—, todos los días ocurren cosas que hacen que los pensamientos que uno creía hechos haya que rehacerlos.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Morcerf—. ¡No le entiendo, barón!


  —Quiero decir, señor, que desde hace quince días nuevas circunstancias…


  —Permítame —dijo Morcerf—, ¿estamos o no estamos interpretando una comedia?


  —¿Cómo que una comedia?


  —Sí. Expliquémonos tajantemente.


  —No pido menos.


  —¿No ha visto usted al conde de Montecristo?


  —Lo veo muy a menudo —dijo Danglars sacudiéndose la chorrera de la camisa—. Es amigo mío.


  —Pues bien, una de las últimas veces que lo ha visto, usted le ha dicho que yo parecía olvidadizo, indeciso sobre este matrimonio.


  —Es cierto.


  —Pues aquí estoy. Ni olvidadizo ni indeciso, ya lo ve, puesto que vengo a requerirle que cumpla su promesa.


  Danglars no respondió.


  —¿Ha cambiado de opinión tan pronto —añadió Morcerf— o ha provocado mi petición para darse el gusto de humillarme?


  Danglars entendió que, si continuaba la conversación en el tono con que la había iniciado, las cosas podían irle mal.


  —Señor conde —dijo—, tiene usted toda la razón de sorprenderse de mis reservas, lo entiendo, y créame que soy el primero en sentirlo. Créame que me lo imponen circunstancias imperiosas.


  —Eso son palabras huecas, señor mío —dijo el conde—, con las que quizá pueda contentarse el primero que llegue, pero el conde de Morcerf no es el primero que llegue y, cuando un hombre como él viene a ver a otro hombre y le recuerda la palabra dada y ese hombre falta a su palabra, tiene derecho a exigirle a cambio que le dé al menos una buena razón.


  Danglars era cobarde, pero no quería parecerlo. El tono que Morcerf acababa de adoptar le escoció.


  —Pues no es una buena razón lo que me falta —repuso.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que tengo la buena razón, pero que es difícil darla.


  —Sin embargo verá usted —dijo Morcerf— que yo no puedo conformarme con sus reparos, y en cualquier caso una única cosa me parece clara, y es que rechaza usted una alianza conmigo.


  —No, señor —dijo Danglars—. Suspendo mi decisión, eso es todo.


  —Pero supongo que mientras tanto no pretenderá imaginar que me avenga a sus caprichos hasta el punto de esperar tranquila y humildemente que le vuelva su buena disposición…


  —Entonces, señor conde, si no puede esperar, consideremos nuestros proyectos como nulos.


  El conde se mordió los labios hasta hacerse sangre por no organizar el escándalo que su carácter soberbio e irritable le incitaba a hacer. No obstante, entendiendo que en semejante circunstancia era él quien hacía el ridículo, iba ya acercándose a la puerta del salón, cuando cambió de opinión y volvió sobre sus pasos.


  Una nube acababa de cruzársele por la frente dejando, en lugar del orgullo ofendido, las huellas de una vaga inquietud.


  —Veamos —dijo—, querido Danglars. Nos conocemos desde hace muchos años y por lo tanto hemos de tener alguna consideración uno por el otro. Me debe usted una explicación y lo mínimo que debo saber es a qué desgraciada circunstancia debe mi hijo la pérdida de sus buenas intenciones para con él.


  —No es personal con el vizconde; eso es todo lo que puedo decirle, señor —respondió Danglars, que volvía a mostrarse impertinente al ver que Morcerf se ablandaba.


  —¿Y entonces con quién es personal? —preguntó Morcerf con voz alterada y con el rostro invadido por la palidez.


  Danglars, que no perdía ninguno de aquellos síntomas, le clavó una mirada más firme de lo que solía.


  —Agradézcame que no le dé más explicaciones.


  Un temblor nervioso que procedía evidentemente de su cólera contenida agitaba a Morcerf.


  —Tengo derecho —dijo haciendo un violento esfuerzo sobre sí mismo—, tengo intención de exigir que se explique usted. ¿Entonces tiene algo contra la señora de Morcerf? ¿Es que mi fortuna no es suficiente? ¿Son mis opiniones, que por ser contrarias a las suyas…?


  —Nada de todo eso, señor —dijo Danglars—. Sería imperdonable por mi parte, pues me comprometí conociendo todo eso. No, no busque más. De verdad que me da vergüenza obligarle a hacer este examen de conciencia. Dejémoslo ahí, hágame caso. Tomemos el término medio del plazo, que no es ni una ruptura ni un compromiso. Nada nos apremia, por Dios. Mi hija tiene diecisiete años y su hijo veintiuno. Durante esta pausa, el tiempo pasará, traerá novedades, pues las cosas que parecen oscuras la víspera son a veces demasiado claras al día siguiente, y a veces así, en un día, se derrumban las más crueles calumnias.


  —¿Calumnias dice usted, señor? —exclamó Morcerf lívido—. ¿Se me calumnia a mí?


  —Señor conde, dejemos las explicaciones le digo.


  —¿Entonces, señor, tendré que sufrir este rechazo?


  —Doloroso sobre todo para mí, señor. Sí, más doloroso para mí que para usted, pues yo contaba con el honor de una alianza con usted, y un matrimonio fallido siempre hace más mal a la novia que al novio.


  —Está bien, señor, no hablemos más —dijo Morcerf.


  Y, apretando los guantes con rabia, salió de la estancia.


  Danglars advirtió que ni una sola vez Morcerf se había atrevido a preguntar si Danglars le retiraba la palabra a causa de él mismo.


  Por la tarde celebró una larga reunión con varios amigos, y el señor Cavalcanti, que había pasado todo el rato en el salón de las señoras, salió el último de la casa del banquero.


  Al día siguiente al despertarse, Danglars pidió los periódicos, se los llevaron, apartó tres o cuatro y cogió L’Impartial.


  Era aquel del que Beauchamp era redactor-jefe.


  Rasgó rápidamente la envoltura, lo abrió con nerviosa precipitación, pasó desdeñosamente el editorial y, al llegar a la gacetilla, se detuvo con maliciosa sonrisa en un entrefilete que empezaba con estas palabras: «Nos escriben de Janina».


  —Bueno —dijo tras leerlo—. Este articulito sobre el general Fernand seguramente me dispensará de dar explicaciones al señor conde de Morcerf.


  En el mismo instante, es decir, al dar las nueve de la mañana, Albert de Morcerf, vestido de negro, escrupulosamente abotonado, con agitada actitud y breve de palabra, se personaba en la casa de los Campos Elíseos.


  —El señor conde salió hace sólo media hora o así —dijo el portero.


  —¿Se llevó a Baptistin? —preguntó Morcerf.


  —No, señor vizconde.


  —Llame a Baptistin. Deseo hablarle.


  Fue el portero a buscar al ayuda de cámara y un instante después volvió con él.


  —Amigo —dijo Albert—, perdone la indiscreción, pero deseo preguntarle a usted mismo si su amo ha salido de verdad.


  —Sí, señor —respondió Baptistin.


  —¿Incluso para mí?


  —Bien sé lo que mi amo se alegra cuando viene el señor, y mucho me guardaría de tratar al señor por el rasero general.


  —Hace bien, pues tengo que hablarle de un asunto serio. ¿Cree que tardará en volver?


  —No, pues ordenó el almuerzo para las diez.


  —Bueno. Voy a darme una vuelta por los Campos Elíseos y a las diez estaré aquí. Si el señor conde vuelve antes que yo, dígale que le ruego que espere.


  —Sin falta. Puede estar seguro el señor.


  Albert dejó a la puerta del conde el cabriolé de punto que había tomado y fue a pasearse.


  Al pasar frente a la avenida de Veuves, creyó reconocer los caballos del conde parados a la puerta del tiro de Gosset, se acercó y, tras reconocer los caballos, reconoció al cochero.


  —¿Está el señor conde en el tiro? —preguntó Morcerf.


  —Sí, señor —respondió el cochero.


  En efecto, varios disparos regulares se habían dejado oír desde que Morcerf estaba en las cercanías del tiro.


  Entró.


  En el jardincito estaba el encargado.


  —Perdone —dijo—, pero ¿querría el señor vizconde esperar un momento?


  —¿Por qué, Philippe? —preguntó Albert, que, cliente habitual, se sorprendió de aquel impedimento que no entendía.


  —Porque la persona que está entrenándose en este momento alquila el tiro para ella sola y no tira nunca delante de nadie.


  —¿Ni siquiera delante de usted, Philippe?


  —Ya ve, señor, que estoy a la puerta de mi caseta.


  —¿Y quién le carga las pistolas?


  —Su criado.


  —¿Un nubio?


  —Un negro.


  —Eso es.


  —¿Conoce usted al señor?


  —Vengo a buscarlo. Es amigo mío.


  —¡Oh! Entonces es otra cosa. Voy a avisarle.


  Y Philippe, llevado por su propia curiosidad, entró en la barraca de tablas. Un segundo después Montecristo apareció en el umbral.


  —Perdone que le persiga hasta aquí, querido conde —dijo Albert—, pero empezaré diciéndole que no es culpa de su gente y que sólo yo soy indiscreto. He ido a su casa, me han dicho que había salido y que volvería a las diez para almorzar. Me he ido a dar un paseo esperando las diez y, paseando, he visto sus caballos y su coche.


  —Lo que me dice me hace suponer que viene a almorzar conmigo.


  —No, no, gracias. No se trata de almorzar a estas horas. Quizá almorcemos más tarde, pero en mala compañía, créame.


  —¿Qué diablos me cuenta?


  —Querido conde, hoy me bato.


  —¿Usted? ¿Para qué?


  —¡Para batirme, caramba!


  —Sí, ya entiendo, pero ¿por qué? Uno se bate por todo tipo de cosas, ya sabe.


  —Por honor.


  —¡Ah! Eso es serio.


  —Tan serio, que vengo a pedirle que me haga un favor.


  —¿Cuál?


  —Ser mi padrino.


  —Entonces esto es serio. No hablemos aquí de nada y vayamos a mi casa. Alí, dame el agua.


  El conde se remangó y pasó al pequeño vestíbulo que hay ante los puestos de tiro, en el que los tiradores suelen lavarse las manos.


  —Entre, señor vizconde —dijo en voz baja Philippe—, y verá algo curioso.


  Entró Morcerf. En vez de dianas había naipes pegados en la chapa.


  Desde lejos Morcerf creyó que era el juego completo, pues había desde el as hasta el diez.


  —¡Ah, ah! —dijo Albert—. ¿Estaba usted jugando a los cientos?


  —No —dijo el conde—. Estaba haciendo una baraja.


  —¿Cómo así?


  —Sí, lo que ve son ases y doses, y mis balas han hecho treses, cincos, sietes, ochos, nueves y dieces.


  Albert se acercó.


  En efecto, con trayectorias perfectamente exactas y distancias absolutamente iguales, las balas habían sustituido a las figuras ausentes y agujereado el cartón en los lugares donde deberían haber figurado. Caminando hasta la chapa Morcerf recogió además dos o tres golondrinas que habían cometido la imprudencia de ponerse al alcance de la pistola del conde, que por tanto las había abatido.


  —¡Demonio! —dijo Morcerf.


  —¿Qué quiere usted, señor vizconde? —dijo Montecristo enjugándose las manos en el paño que le llevó Alí—. Tengo que ocupar en algo mis ratos de ocio. Pero venga, le estoy esperando.


  Montaron ambos en el cupé de Montecristo, que al cabo de unos instantes los dejó en la puerta del número 30.


  Montecristo llevó a Morcerf a su despacho y le indicó un asiento. Se sentaron los dos.


  —Ahora hablemos tranquilamente —dijo el conde.


  —Ya ve que estoy totalmente tranquilo.


  —¿Con quién va usted a batirse?


  —Con Beauchamp.


  —¡Un amigo suyo!


  —Siempre se bate uno con amigos.


  —Al menos hay que tener una razón.


  —La tengo.


  —¿Qué le ha hecho?


  —Hay en un periódico de anoche… Pero tenga, lea.


  Albert pasó a Montecristo un periódico en el que leyó estas palabras:


  
    Nos escriben de Janina.— Un hecho hasta ahora ignorado, o al menos inédito, ha llegado a nuestro conocimiento: los castillos que defendían la ciudad fueron entregados a los turcos por un oficial francés en el que el visir Alí Tebelen había depositado toda su confianza y que se llamaba Fernand.

  


  —Bueno —preguntó Montecristo—, ¿qué ve usted en esto que le choque?


  —¿Cómo que qué veo?


  —Sí. ¿Qué le importa a usted que los castillos de Janina los haya entregado un oficial llamado Fernand?


  —Me importa que mi padre, el conde de Morcerf, se llama Fernand de nombre de pila.


  —¿Y su padre sirvió a Alí Pachá?


  —Digamos que combatía por la independencia de los griegos. Es ahí donde está la calumnia.


  —¡Vaya! Querido vizconde, seamos razonables.


  —No pido más.


  —Cuénteme un poco quién diablos sabe en Francia que el oficial Fernand es el mismo que el conde de Morcerf y quién se ocupa a estas alturas de Janina, que fue tomada en 1822 o 1823, según creo.


  —Precisamente ahí está la perfidia: se ha dejado pasar el tiempo sobre ello y hoy se vuelve a acontecimientos olvidados para hacer surgir el escándalo que pueda empañar una alta posición. Pues bien, yo, heredero del nombre de mi padre, no deseo ni que flote sobre el nombre de mi padre una sombra de duda. Voy a enviar dos padrinos a Beauchamp, pues es su periódico el que ha publicado esa reseña, y se retractará de ella.


  —Beauchamp no se retractará de nada.


  —Entonces nos batiremos.


  —No, usted no se batirá, pues le responderá que tal vez había cincuenta oficiales que se llamaban Fernand en el ejército griego.


  —Nos batiremos a pesar de tal respuesta. ¡Oh! Quiero que eso desaparezca… Mi padre, un soldado tan noble, una carrera tan ilustre…


  —O bien pondrá: «Nos creemos autorizados a afirmar que ese Fernand no tiene nada que ver con el señor conde de Morcerf, cuyo nombre de pila es Fernand».


  —Necesito una retractación entera y total. ¡No me contentaré con eso!


  —¿Y va a enviarle usted sus padrinos?


  —Sí.


  —Hace mal.


  —Eso quiere decir que me rechaza el favor que venía a pedirle.


  —¡Ah! Ya sabe usted mi teoría respecto al duelo, pues le hice mi profesión de fe en Roma, ¿lo recuerda?


  —Sin embargo, querido conde, esta mañana le he encontrado, hace un rato, ejerciendo una ocupación poco acorde con esa teoría.


  —Porque, mi querido amigo, comprenda usted que no hay que ser nunca exclusivo. Cuando uno vive con locos, hay que seguir el aprendizaje de loco. En un momento dado, algún calavera que no tenga más motivo para armarme bronca que usted para ir a armársela a Beauchamp vendrá a retarme por la primera tontería que se le ocurra, me enviará padrinos o me insultará en lugar público, y entonces tendré que ir a matar a ese calavera.


  —¿Admite entonces que usted mismo se batiría?


  —¡Claro!


  —Entonces, ¿por qué no quiere que yo me bata?


  —No digo que no debe usted batirse. Sólo digo que un duelo es cosa grave y que necesita pensarse.


  —¿Ha pensado él para insultar a mi padre?


  —Si no ha pensado y lo reconoce, no hay por qué reprochárselo.


  —¡Oh! Señor conde, es usted demasiado indulgente.


  —Y usted demasiado riguroso. Veamos, supongamos… Escuche bien: supongamos… ¡No vaya a enfadarse por lo que le digo!


  —Escucho.


  —Supongamos que el hecho publicado sea cierto…


  —Un hijo no debe tolerar semejante suposición contra el honor de su padre.


  —¡Ah, señor mío! ¡Estamos en una época en la que se toleran tantas cosas!


  —Precisamente ese es el vicio de la época.


  —¿Pretende usted reformarla?


  —Sí, en lo que a mí me atañe.


  —¡Dios mío! ¡Qué rigorista está hecho, amigo mío!


  —Soy así.


  —¿Es usted refractario a los buenos consejos?


  —No, cuando vienen de un amigo.


  —¿Cree usted que yo lo soy?


  —Sí.


  —Pues entonces, antes de enviar sus padrinos a Beauchamp, infórmese. —¿De quién?


  —¡Caramba! Pues de Haydea, por ejemplo.


  —¿Mezclar a una mujer en todo esto? ¿Qué puede hacer ella?


  —Decirle que su padre no tiene nada que ver en la derrota o la muerte del suyo, por ejemplo, o aclararle el asunto si por casualidad su padre hubiera tenido la desgracia…


  —Ya le he dicho, querido conde, que no puedo admitir tal suposición. —¿Rechaza entonces esa vía?


  —La rechazo.


  —¿Totalmente?


  —Totalmente.


  —Entonces, un último consejo.


  —Sea, pero el último.


  —¿No lo desea usted?


  —Al contrario, se lo pido.


  —No envíe padrinos a Beauchamp.


  —¿Por qué?


  —Vaya a verle usted mismo.


  —Eso va contra todos los usos.


  —Su asunto sale de todos los cauces habituales.


  —¿Y por qué debo ir yo mismo, dígame?


  —Porque así la cosa queda entre Beauchamp y usted.


  —Expliqúese.


  —Desde luego. Si Beauchamp está dispuesto a retractarse, hay que concederle el mérito de la buena voluntad, y no por eso dejará de hacerse la retractación. Si, al contrarío, se niega, será el momento de comunicar su secreto a dos extraños.


  —No serán dos extraños, serán dos amigos.


  —Los amigos de hoy son los enemigos de mañana.


  —¡Ah, no faltaba más!


  —Testigo Beauchamp.


  —O sea, que…


  —O sea, que le recomiendo prudencia.


  —O sea, que usted cree que debo ir a ver a Beauchamp personalmente. —Sí.


  —¿Solo?


  —Solo. Cuando uno quiere obtener algo del amor propio de un hombre, hay que ahorrar al amor propio de ese hombre hasta la apariencia del sufrimiento.


  —Creo que tiene razón.


  —¡Ah! ¡Qué bien!


  —Iré solo.


  —Vaya, pero haría mucho mejor en no ir de ninguna manera.


  —No puede ser.


  —Hágalo. De todos modos será mejor que lo que pensaba hacer.


  —Pero en ese caso, veamos, si a pesar de todas mis precauciones y todas mis diligencias, si tengo un duelo, ¿será usted mi padrino?


  —Querido vizconde —dijo Montecristo con suma gravedad—, debió de notar que en su tiempo y lugar me di totalmente a usted, pero el favor que me pide ahora se sale del círculo de los que puedo hacerle.


  —¿Por qué?


  —Quizá lo sepa algún día.


  —¿Pero mientras tanto?


  —Le pido indulgencia para mi secreto.


  —Está bien. Tomaré a Franz y a Château-Renaud.


  —Tome a Franz y a Château-Renaud. Eso será estupendo.


  —Pero bueno, si me bato, ¿me dará una leccioncita de espada o pistola?


  —No, eso es también imposible.


  —¡Sí que es usted un hombre raro, eh! ¿Entonces no quiere mezclarse en nada de esto?


  —En nada en absoluto.


  —Entonces no hablemos más. Adiós, conde.


  —Adiós, vizconde.


  Morcerf tomó su sombrero y salió.


  A la puerta encontró su cabriolé y, conteniendo su cólera como mejor pudo, se dirigió a casa de Beauchamp. Beauchamp estaba en el periódico.


  Albert se dirigió al periódico.


  Beauchamp estaba en un despacho oscuro y lleno de polvo como lo son desde su fundación los despachos de los periódicos.


  Le anunciaron a Albert de Morcerf. Hizo que se lo repitieran dos veces y luego, no convencido del todo, gritó:


  —¡Adelante!


  Albert apareció. Beauchamp lanzó una exclamación al ver a su amigo franquear los atados de papel y pisar con pie mal ejercitado los periódicos de todos los tamaños que cubrían no sólo el entarimado, sino también el enlosado rojo del despacho.
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  —Por aquí, por aquí, querido Albert —dijo tendiendo la mano al joven—. ¿Qué diablos te trae? ¿Te has perdido como Pulgarcito o vienes simplemente a que te invite a almorzar? Búscate una silla. Mira allí, junto al geranio, única cosa que aquí me recuerda que hay en el mundo hojas que no son de papel.


  —Beauchamp —dijo Albert—, precisamente vengo a hablarte de tu periódico.


  —¿Tú, Morcerf? ¿Qué quieres?


  —Una rectificación.


  —¿Tú una rectificación? ¿A propósito de qué, Albert? ¡Pero siéntate!


  —Gracias —repuso Albert por segunda vez y con un leve gesto de la cabeza.


  —Explícate.


  —Una rectificación sobre una noticia que atenta contra el honor de un miembro de mi familia.


  —¡No me digas! —dijo Beauchamp sorprendido—. ¿Qué noticia? No es posible.


  —La noticia que os han escrito de Janina.


  —¿De Janina?


  —Sí, de Janina. ¿De verdad que ignoras lo que trae?


  —Palabra de honor… ¡Baptiste! ¡Un periódico de ayer! —gritó Beauchamp.


  —No hace falta. Te traigo el mío.


  Beauchamp leyó farfullando: «Nos escriben de Janina», etc.


  —Ya ves que es un asunto grave —dijo Morcerf cuando Beauchamp hubo terminado.


  —¿Este oficial es pariente tuyo? —preguntó el periodista.


  —Sí —dijo Albert sonrojándose.


  —Bueno, ¿y qué quieres que haga para darte gusto? —dijo Beauchamp amablemente.


  —Me gustaría, querido Beauchamp, que te retractaras de esa noticia.


  Beauchamp miró a Albert con una atención que manifiestamente anunciaba mucha benevolencia.


  —Veamos —dijo—. Eso va a arrastrarte a una larga polémica, pues una retractación es siempre cosa grave. Siéntate, que voy a leer estas tres o cuatro líneas.


  Albert se sentó y Beauchamp leyó con más atención que la primera vez las líneas que su amigo incriminaba.


  —¿Qué? Ya ves —dijo Albert con firmeza, con acritud incluso— que se ha insultado en tu periódico a alguien de mi familia, y quiero una retractación.


  —¿Quieres…?


  —¡Sí, lo quiero!


  —Permíteme que te diga que no eres parlamentario, querido vizconde.


  —No deseo serlo —repuso el joven levantándose—. Deseo la retractación de una noticia que publicaste ayer y la obtendré. Eres suficientemente amigo mío —prosiguió Albert apretando los labios al ver que Beauchamp empezaba por su parte a levantar la cabeza desdeñosamente—, eres suficientemente amigo mío y en consecuencia me conoces lo suficiente para entender mi tenacidad en circunstancia semejante.


  —Si soy amigo tuyo, Morcerf, acabarás haciendo que lo olvide con palabras como las de hace un momento… Pero, veamos, no nos enfademos, o al menos no todavía. Estás preocupado, irritado, molesto… Veamos, ¿quién es ese pariente que se llama Fernand?


  —Es mi padre, sencillamente —dijo Albert—. El señor Fernand Mondego, conde de Morcerf, un viejo militar que conoció veinte campos de batalla y cuyas nobles cicatrices se desea cubrir ahora con el fango impuro recogido en el arroyo.


  —¿Es tu padre? —dijo Beauchamp—. Eso es otra cosa. Entiendo tu indignación, querido Albert… Leamos otra vez…


  Y volvió a leer la nota recalcando esta vez cada palabra.


  —¿Pero dónde ves —preguntó Beauchamp— que el Fernand del periódico sea tu padre?


  —En ninguna parte, ya lo sé. Pero otros lo verán. Por eso quiero que el hecho sea desmentido.


  Al oír la palabra quiero Beauchamp alzó los ojos a Morcerf y, bajándolos enseguida, permaneció pensativo un instante.


  —Desmentirás esa noticia, ¿eh, Beauchamp? —repitió Morcerf con creciente cólera, aunque bien retenida.


  —Sí —dijo Beauchamp.


  —¡Muy bien! —dijo Albert.


  —Pero cuando me haya cerciorado de que el hecho es falso.


  —¿Cómo?


  —Sí, la cosa vale la pena esclarecerse y yo la esclareceré.


  —¿Pero qué ves que haya que esclarecer en todo eso, señor mío? —dijo Albert fuera de toda mesura—. Si no crees que sea mi padre, dilo enseguida. Si crees que es él, dame pruebas de tal opinión.


  Beauchamp miró a Albert con aquella sonrisa tan particular suya que sabía captar el matiz de todas las pasiones.


  —Señor —dijo—, ya que me trata de señor: si es para pedirme satisfacción para lo que ha venido, tenía que haberlo hecho desde el principio, y no venir hablándome de amistad y de otras cosas como las que he tenido la paciencia de escuchar desde hace media hora. ¿Vamos a movernos ahora en este terreno?


  —¡Sí, si no te retractas de la infame calumnia!


  —¡Un momento! Nada de amenazas, por favor, señor Albert Mondego, vizconde de Morcerf. No las tolero de mis enemigos y con más razón de mis amigos. ¿Quiere, pues, que desmienta la noticia sobre el coronel Fernand, noticia en la que, por mi honor, no he tenido parte?


  —¡Sí, lo quiero! —dijo Albert, cuya cabeza empezaba a extraviarse.


  —¿Y si no, nos batiremos? —continuó Beauchamp con la misma calma.


  —¡Sí! —repuso Albert alzando la voz.


  —Pues bien —dijo Beauchamp—, esta es mi respuesta, señor mío: esa noticia no la he insertado yo, no sabía de ella, pero su visita ha hecho que mi atención se fije en ella, y a ella se agarra. No la retiraré hasta que sea desmentida o confirmada por quien corresponda.


  —Señor —dijo Albert levantándose—, voy a tener el honor de enviarle mis padrinos. Discuta con ellos el lugar y las armas.


  —Perfectamente, señor mío.


  —Y esta tarde, si le parece, o mañana a más tardar, nos batiremos.


  —¡Oh, no, no, no! Estaré en el campo cuando llegue el momento, y en mi opinión, que tengo derecho a dar, puesto que soy yo quien recibe el reto, y en mi opinión, decía, la hora no ha llegado todavía. Sé que usted maneja bien la espada, yo la muevo pasablemente; sé que hace usted tres dianas de cada seis, y esa es más o menos mi marca; sé que un duelo entre nosotros será serio, pues usted es valiente y… yo también. No quiero exponerme, pues, a matarlo o a dejar que me mate sin causa. Soy yo quien va a formular la pregunta, y ca-te-gó-ri-ca-men-te: ¿Se empeña en esa retractación hasta el punto de matarme si no la hago, aun habiéndole dicho, aun habiéndole repetido, aun afirmándole por mi honor que no sabía de ello, y aun declarándole en fin que es imposible que nadie menos un Jafet[74] como usted descubra al señor conde de Morcerf bajo el nombre de Fernand?


  —Totalmente.


  —Pues bien, señor mío, accedo a cortarme el cuello con usted, pero quiero tres semanas. Dentro de tres semanas me verá para decirle: «Sí, la noticia es falsa», y la tacho, o bien: «Sí, la noticia es verdadera», y saco las espadas de la vaina o las pistolas de la caja, a su elección.


  —¿Tres semanas? —exclamó Albert—. Pero tres semanas son tres siglos durante los que estaré en la deshonra.


  —Si hubiera seguido usted siendo mi amigo, le habría dicho: «Paciencia, amigo», pero se ha hecho usted mi enemigo y le digo: «¿Y a mí qué me importa, señor?».


  —Bueno, dentro de tres semanas, sea —dijo Morcerf—. Pero piense que dentro de tres semanas no habrá más demora ni subterfugio que pueda eximirle.


  —Señor Albert de Morcerf —dijo Beauchamp levantándose a su vez—, yo no tengo derecho a arrojarle por la ventana hasta dentro de tres semanas, es decir, dentro de veinticuatro días, y usted no tiene derecho a darme una estocada hasta entonces. Estamos a 29 de agosto, así que hasta el 21 de septiembre. Hasta entonces, hágame caso, que es consejo de gentilhombre el que le doy: ahorrémonos los ladridos de dos dogos encadenados a cierta distancia.


  Y, saludando gravemente al joven, Beauchamp le volvió la espalda y pasó a los talleres.


  Albert se vengó en un montón de periódicos, que dispersó azotándolos a golpes de junquillo, tras lo cual se marchó, no sin volverse dos o tres veces hacia la puerta de los talleres.


  Mientras Albert golpeaba la delantera del cabriolé tras haber golpeado los inocentes papeles impresos que no podían remediar su contrariedad, divisó, al atravesar el bulevar, a Morrel, que, muy tieso, ojo despierto y brazos sueltos, pasaba delante de los baños chinos viniendo de la parte de la puerta Saint-Martin y yendo hacia la Madeleine.


  —¡Ah! —dijo suspirando—. ¡Ése sí que es un hombre feliz!


  Por casualidad Albert no se equivocaba.
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  Capítulo LXXIX


  La limonada


  Efectivamente, Morrel era muy feliz.


  El señor Noirtier acababa de llamarlo y tenía tanta prisa por saber por qué motivo, que no había cogido un cabriolé, confiando más en sus piernas que en las patas de un caballo de alquiler. Había salido, pues, corriendo de la calle Meslay y se dirigía al barrio Saint-Honoré.


  Morrel iba a paso atlético y el pobre Barrois le seguía como podía. Morrel tenía treinta y un años, Barrois sesenta. Morrel estaba ebrio de amor, Barrois sediento por el excesivo calor. Aquellos dos hombres, divididos así en intereses y en edad, parecían los dos lados de un triángulo: separados por la base, se juntaban en el vértice.


  El vértice era Noirtier, que había mandado llamar a Morrel recomendándole que se diera prisa, recomendación que Morrel seguía a la letra para gran desesperación de Barrois.


  Al llegar, Morrel ni siquiera jadeaba, pues el amor da alas, pero Barrois, que hacía mucho tiempo que no se enamoraba, sudaba a mares.


  El viejo criado hizo pasar a Morrel por la puerta privada, cerró la puerta del despacho y pronto un frufrú de vestido en el entarimado anunció la visita de Valentine.


  Valentine estaba hermosa como un primor en su vestido de duelo.


  El sueño se hacía tan agradable, que Morrel habría prescindido de hablar con Noirtier, pero el sillón del viejo rodó pronto por el entarimado y entró.


  Noirtier acogió con una mirada benévola los agradecimientos que Morrel le prodigaba por aquella maravillosa intervención que los había salvado a Valentine y a él de la desesperación. Luego la mirada de Morrel fue a preguntar a la joven por el nuevo favor que se le concedía, la cual, tímida y sentada lejos de Morrel, esperaba que la forzaran a hablar.


  Noirtier la miró a su vez.


  —¿Tengo que decir entonces lo que me encargaste? —preguntó.


  —Sí —hizo Noirtier.


  —Maximilien —dijo entonces Valentine al joven, que la devoraba con los ojos—, mi abuelito Noirtier tenía mil cosas que comunicarte, que me ha dicho en los últimos tres días. Hoy te ha llamado para que te las repita. Te las repetiré, pues, ya que me ha nombrado su intérprete, sin cambiar una palabra de sus intenciones.


  —¡Oh! Escucho impaciente —respondió el joven—. Habla, Valentine, habla.


  Valentine bajó los ojos. Fue un presagio que a Morrel le pareció favorable. Valentine sólo era débil en la dicha.


  —Mi abuelo quiere marcharse de esta casa —dijo—. Barrois se está ocupando de buscarle una vivienda conveniente.


  —Pero tú, Valentine —dijo Morrel—, tú, a quien el señor Noirtier quiere tanto y que le eres tan necesaria…


  —Yo —dijo la joven— no abandonaré a mi abuelo, eso ya está acordado entre los dos. Mi casa estará cerca de la suya. O bien obtendré permiso del señor de Villefort para irme a vivir con el abuelito Noirtier, o me lo denegará. En el primer caso, me marcho ya. En el segundo, esperaré a la mayoría de edad, que será dentro de dieciocho meses, y entonces estaré libre, tendré una fortuna independiente y…


  —¿Y…? —preguntó Morrel.


  —Y, con la autorización del abuelo, cumpliré la promesa que te hice.


  Valentine pronunció aquellas últimas palabras tan bajo, que Morrel no habría podido oírlas si no hubiera sido por el interés que tenía en devorarlas.


  —¿No acabo de expresar tu pensamiento, abuelito? —añadió Valentine dirigiéndose a Noirtier.


  —Sí —hizo el viejo.


  —Una vez en casa del abuelo —añadió Valentine—, el señor Morrel podrá ir a visitarme en presencia de este bueno y digno protector. Si este vínculo que nuestros corazones, tal vez ignorantes y caprichosos, han empezado a formar, resulta conveniente y ofrece garantías de felicidad futura a nuestra experiencia, pues dicen, ¡ay!, que los corazones inflamados por los obstáculos se enfrían cuando no los hay, entonces el señor Morrel podrá pedir mi mano, y yo le esperaré.


  —¡Oh! —exclamó Morrel con ganas de arrodillarse delante del viejo como delante de Dios y delante de Valentine como delante de un ángel—. ¡Oh! ¿Qué bien he hecho en mi vida para merecer tanta dicha?


  —Hasta entonces —continuó la joven con aquella voz pura y severa— respetaremos las conveniencias e incluso la voluntad de nuestros padres, siempre que esa voluntad no aspire a separarnos. En una palabra, y la repito porque lo expresa todo: esperaremos.


  —Y los sacrificios que esa palabra impone, señor —dijo Morrel—, le juro que los realizaré, no con resignación, sino con alegría.


  —Así —prosiguió Valentine con dulcísima mirada al corazón de Maximilien— se terminaron las imprudencias, amigo, y no comprometas a la que, a partir de hoy, se considera destinada a llevar pura y dignamente tu nombre.


  Morrel se llevó la mano al corazón.


  Mientras tanto Noirtier los miraba a los dos con ternura. Barrois, que se había quedado apartado como persona a quien no se oculta nada, sonreía enjugándose los goterones de sudor que le corrían por la calva.


  —¡Oh, Dios mío, qué calor tiene el buen Barrois! —dijo Valentine.


  —¡Ah! —dijo Barrois—. Es que he corrido mucho, señorita. Pero debo hacer justicia al señor Morrel y decir que corría aún más de prisa que yo.


  Noirtier indicó con los ojos una bandeja en la que había una garrafita de limonada y un vaso. Lo que faltaba de la garrafita se lo había bebido Noirtier media hora antes.


  —Toma, buen Barrois —dijo la joven—. Toma, que ya veo que los ojos se te van a esta garrafita ya empezada.


  —La verdad —dijo Barrois— es que me muero de sed y que bebería con gusto un vaso de limonada a su salud.


  —Beba entonces —dijo Valentine— y vuelva dentro de un poco.


  Barrois se llevó la bandeja y, apenas llegó al pasillo, se le vio a través de la puerta, que olvidó cerrar, echar la cabeza atrás para vaciar el vaso que Valentine había llenado.


  Valentine y Morrel estaban despidiéndose en presencia de Noirtier, cuando se oyó sonar la campanilla en la escalera de Villefort.


  Era la señal de que había visita.


  Valentine miró al reloj de pared.


  —Es mediodía —dijo— y hoy es sábado, abuelito; seguramente es el doctor.


  Noirtier hizo seña de que efectivamente debía de ser él.


  —Va a venir aquí y el señor Morrel va a tener que marcharse, ¿no, abuelito?


  —Sí —repuso el viejo.


  —¡Barrois! —llamó Valentine—. ¡Barrois, venga!


  Se oyó la voz del viejo criado que respondía:


  —Ya voy, señorita.


  —Barrois va a llevarte hasta la puerta —dijo Valentine a Morrel—, y ahora recuerda una cosa, señor oficial, y es que mi abuelito te recomienda que no se te ocurra dar ningún paso que pueda comprometer nuestra felicidad.


  —He prometido esperar —dijo Morrel— y esperaré.


  En aquel momento entró Barrois.


  —¿Quién llamaba? —preguntó Valentine.


  —El señor doctor d’Avrigny —dijo Barrois tambaleándose.


  —Pero bueno, ¿qué tiene usted, Barrois? —preguntó Valentine.


  El viejo no respondió. Miró a su amo con ojos de espanto, mientras con la mano crispada buscaba un apoyo para tenerse en pie.


  —¡Pero va a caerse! —exclamó Morrel.


  Efectivamente, el temblor que se había apoderado de Barrois aumentaba por momentos. Los rasgos de la cara, alterados por los movimientos convulsivos de los músculos faciales, anunciaban un ataque nervioso muy intenso.


  Noirtier, al ver a Barrois tan agitado, multiplicaba sus miradas, en las que se dibujaban, ininteligibles y palpitantes, todas las emociones que agitan el corazón humano.


  Barrois dio unos pasos hacia su amo.


  —¡Ah, Dios mío! ¡Dios mío! Señor —dijo—, ¿pero qué tengo…? Me duele… Ya no veo. Mil agujas de fuego me atraviesan el cráneo. ¡Oh, no me toquen, no me toquen!


  En efecto, los ojos se le saltaban y extraviaban, y la cabeza se le caía para atrás mientras el resto del cuerpo se le agarrotaba.


  Aterrada, Valentine lanzó un grito y Morrel la cogió en sus brazos como para defenderla de algún peligro desconocido.


  —¡Señor d’Avrigny! ¡Señor d’Avrigny! —gritaba Valentine con voz ahogada—. ¡Aquí! ¡Socorro!


  Barrois giró sobre sí mismo, dio tres pasos atrás, tropezó y fue a caer a los pies de Noirtier, sobre cuya rodilla puso la mano gritando:


  —¡Mi amo! ¡Mi buen amo!


  En aquel momento el señor de Villefort, atraído por los gritos, apareció en el umbral de la habitación.


  Morrel dejó a Valentine medio desvanecida y, echándose atrás, se hundió en el rincón de la habitación y desapareció casi tras una cortina.


  Pálido como si hubiera visto a una serpiente levantarse delante de él, clavó una mirada glacial en el desgraciado agonizante.


  Noirtier ardía de impaciencia y terror. Su alma volaba en auxilio del pobre viejo, amigo más que criado. Se veía el terrible combate entre la vida y la muerte traducirse en su frente en la dilatación de las venas y en la contracción de algunos músculos que seguían vivos alrededor de los ojos.


  Barrois, con la cara agitada, los ojos inyectados en sangre y la cabeza echada para atrás, yacía golpeando el entarimado con las manos, mientras en cambio las piernas rígidas parecía que iban a quebrarse más que doblarse.


  Una espumilla le subía a los labios, y jadeaba con dolor.


  Estupefacto, Villefort se quedó un instante con los ojos fijos en aquel cuadro, que desde su entrada en la habitación le atrajo la mirada.


  No había visto a Morrel.


  Tras un instante de muda contemplación durante el cual pudo verse que su rostro palidecía y los pelos se le ponían de punta, exclamó lanzándose hacia la puerta:


  —¡Doctor! ¡Doctor! ¡Venga! ¡Venga!


  —¡Señora! ¡Señora! —gritó Valentine llamando a su madrastra y chocando contra las paredes de la escalera—. ¡Venga! ¡Venga enseguida! ¡Y traiga su frasco de sales!


  —¿Qué pasa? —preguntó la voz metálica y contenida de la señora de Villefort.


  —¡Oh, venga, venga!


  —¿Pero dónde está el doctor? —gritaba Villefort—. ¿Dónde está?


  La señora de Villefort bajó lentamente. Se oían crujir las tablas bajo sus pies. En una mano tenía un pañuelo con el que se enjugaba el rostro y en la otra un frasco de sales inglés.


  Su primera mirada al llegar a la puerta fue a Noirtier, cuyo rostro, exceptuada la emoción tan lógica en semejante circunstancia, anunciaba una salud normal. Su segunda mirada topó con el moribundo.


  Palideció y sus ojos rebotaron por así decir desde el criado hasta el amo.


  —Pero en nombre del cielo, mujer, ¿dónde está el doctor? Entró en tus habitaciones. Es una apoplejía, ya ves, y con una sangría se salvará.


  —¿Hacía poco que había comido? —preguntó la señora de Villefort eludiendo la pregunta.


  —Señora —dijo Valentine—, no ha almorzado, pero corrió mucho esta mañana para ir a hacer un recado que le había encargado el abuelito. A la vuelta ha tomado sólo un vaso de limonada.


  —¡Ah! —dijo la señora de Villefort—. ¿Por qué no tomó vino? La limonada es muy mala.


  —La limonada era lo que había a mano, en la garrafita del abuelito. El pobre Barrois tenía sed y bebió lo que encontró.


  La señora de Villefort se estremeció. Noirtier la envolvió con su profunda mirada.


  —¡Tiene tan poco cuello! —dijo.


  —¡Te estoy preguntando que dónde está el doctor d’Avrigny! —dijo Villefort—. En nombre del cielo, ¡responde!


  —Está en la habitación de Edouard, que se encuentra algo mal —dijo la señora de Villefort, que no podía dar más largas.


  Villefort corrió hacia la escalera para ir a buscarlo él mismo.


  —Toma —dijo la joven esposa dando el frasco a Valentine—. Seguramente van a sangrarlo. Me subo otra vez a mis habitaciones, pues no soporto ver sangre.


  Y siguió a su marido.


  Morrel salió del rincón oscuro al que se había apartado y en el que nadie le había visto por la gran preocupación que tenían.


  —Vete enseguida, Maximilien —le dijo Valentine—, y espera a que te llame. Venga.


  Morrel consultó a Noirtier con un gesto. Noirtier, que había conservado toda su sangre fría, hizo seña de que sí.


  Apretó la mano de Valentine contra su corazón y salió por el pasillo excusado.


  Al mismo tiempo Villefort y el doctor entraban por la puerta opuesta.


  Barrois empezaba a volver en sí. La crisis había pasado, su habla se hacía quejumbrosa y se incorporaba en una rodilla.


  D’Avrigny y Villefort pusieron a Barrois en una tumbona.


  —¿Qué ordena usted, doctor? —preguntó Villefort.


  —Que me traigan agua y éter. ¿Tiene usted en casa?


  —Sí.


  —Que vayan corriendo a buscar aceite de trementina y un emético.


  —¡Traedlo enseguida! —dijo Villefort.


  —Y ahora que todo el mundo se retire.


  —¿Yo también? —preguntó tímidamente Valentine.


  —Sí, Valentine, tú sobre todo —dijo acremente el doctor.


  Valentine miró al señor d’Avrigny con asombro, besó al señor Noirtier en la frente y salió.


  Tras ella el doctor cerró la puerta con sombrío semblante.


  —Mire, mire, doctor, ya vuelve en sí. Sólo fue un ataque sin importancia.


  El señor d’Avrigny sonrió con sombrío semblante.


  —¿Cómo se siente, Barrois? —preguntó el doctor.


  —Algo mejor, señor.


  —¿Puede beber este vaso de agua con éter?


  —Lo intentaré, pero no me toque.


  —¿Por qué?


  —Porque me parece que si me tocara, aunque sólo fuera con la punta del dedo, me volvería el acceso.


  —Beba.


  Barrois tomó el vaso, se lo llevó a los labios violáceos y bebió la mitad aproximadamente.


  —¿Qué le duele? —preguntó el doctor.


  —Todo. Tengo como horribles calambres.


  —¿Le dan vahídos?


  —Sí.


  —¿Le zumban los oídos?


  —Terriblemente.


  —¿Cuándo le ha dado?


  —Hace un momento.


  —¿De repente?


  —Como el rayo.


  —¿Nada ayer, nada anteayer?


  —Nada.


  —¿Ni somnolencia, ni pesadez?


  —No.


  —¿Qué ha comido hoy?


  —No he comido nada. Sólo he bebido un vaso de la limonada del señor Noirtier, eso es todo.


  Y Barrois hizo con la cabeza un gesto indicando a Noirtier, que, inmóvil en su sillón, contemplaba aquella terrible escena sin perder un gesto, sin dejar que se le escapara una palabra.


  —¿Dónde está la limonada? —preguntó enseguida el doctor.


  —En la garrafita, abajo.


  —¿Dónde abajo?


  —En la cocina.


  —¿Quiere usted que vaya a buscarla, doctor? —preguntó Villefort.


  —No, quédese aquí y trate de hacer beber al enfermo el resto de ese vaso de agua.


  —Pero esa limonada…


  —Voy yo mismo.


  D’Avrigny dio un salto, abrió la puerta, se precipitó por la escalera de servicio y por poco atropella a la señora de Villefort, que bajaba también a la cocina.


  Ella dio un grito.


  D’Avrigny ni siquiera prestó atención. Llevado por la fuerza de una única idea saltó los tres o cuatro escalones, se precipitó en la cocina y vio en una bandeja la garrafita, a la que faltaban tres cuartas partes.


  Cayó sobre ella como un águila sobre su presa.


  Jadeando volvió a subir a la planta baja y entró en la habitación.


  La señora de Villefort subía lentamente la escalera que llevaba a sus habitaciones.


  —¿Es esta la garrafita que estaba aquí? —preguntó d’Avrigny.


  —Sí, señor doctor.


  —¿Es esta la misma limonada que usted bebió?


  —Eso creo.


  —¿Qué gusto le encontró usted?


  —Un gusto amargo.


  El doctor vertió unas gotas de limonada en el hueco de la mano, las sorbió con los labios y, tras enjuagarse la boca como se hace con el vino que se cata, escupió el líquido en la chimenea.


  —Es la misma —dijo—. ¿Y usted bebió también de ella, señor Noirtier?


  —Sí —hizo el viejo.


  —¿Y le encontró también ese gusto amargo?


  —Sí.


  —¡Ah, señor doctor! —gritó Barrois—. ¡Ya me vuelve! ¡Dios mío, Señor, ten piedad de mí!


  El doctor corrió al enfermo.


  —El emético, Villefort. Mire a ver si llega.


  Villefort salió corriendo y gritando:


  —¡El emético! ¡El emético! ¿Lo han traído?


  Nadie respondió. El más profundo terror reinaba en la casa.


  —Si tuviera algo para meterle aire en los pulmones —dijo d’Avrigny mirando alrededor—, quizá hubiera posibilidad de evitar la asfixia. Pero, no, nada, ¡nada!


  —¡Oh, señor! —gritaba Barrois—. ¿Me dejará usted morir así, sin socorrerme? ¡Oh, me muero, Dios mío! ¡Me muero!


  —¡Una pluma, una pluma! —requirió el doctor.


  Vio una en la mesa.


  Intentó introducir la pluma en la boca del enfermo, que, en medio de sus convulsiones, hacía inútiles esfuerzos por devolver, pero las mandíbulas estaban tan cerradas que la pluma no podía entrar.


  Barrois sufría un ataque de nervios más fuerte incluso que el primero. Había resbalado de la tumbona al suelo y estaba agarrotándose en el entarimado.


  El doctor le dejó presa de aquel acceso, en el que no podía aliviarle de ninguna manera y fue a Noirtier.


  —¿Cómo se encuentra? —le dijo precipitadamente y en voz baja—. ¿Bien? —Sí.


  —¿Ligero de estómago o pesado? ¿Ligero?


  —Sí.


  —¿Como cuando se toma la píldora que le mando tomar los domingos? —Sí.


  —¿Fue Barrois quien hizo su limonada?


  —Sí.


  —¿Fue usted quien le dijo que bebiera?


  —No.


  —¿Fue el señor de Villefort?


  —No.


  —¿La señora?


  —No.


  —¿Fue Valentine, entonces?


  —Sí.


  Un suspiro de Barrois, un bostezo que le hacía crujir los huesos de la mandíbula solicitaron la atención de d’Avrigny, que dejó a Noirtier y corrió junto al enfermo.


  —Barrois, ¿puede hablar?


  Barrois balbució unas palabras ininteligibles.


  —Haga un esfuerzo, amigo.


  Barrois abrió unos ojos sangrientos.


  —¿Quién hizo la limonada?


  —Yo.


  —¿Se la trajo a su amo nada más hacerla?


  —No.


  —¿La dejó entonces en algún sitio?


  —En la antecocina, pues me llamaron.


  —¿Quién la trajo aquí?


  —La señorita Valentine.


  D’Avrigny se golpeó la frente.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —murmuró.


  —¡Doctor! ¡Doctor! —gritó Barrois, que sentía llegarle un tercer acceso.


  —¿Pero no traerán ese emético? —exclamó el doctor.


  —Aquí hay un vaso ya preparado —dijo Villefort entrando.


  —¿Quién lo ha preparado?


  —El muchacho de la botica, que ha venido conmigo.


  —Beba.


  —Imposible, doctor. Es demasiado tarde. La garganta se me cierra. ¡Me ahogo! ¡Oh, el corazón! ¡Oh, la cabeza…! ¡Oh, qué infierno…! ¿Es que voy a sufrir mucho tiempo así?


  —No, no, amigo —dijo el doctor—. Pronto dejará de sufrir.


  —¡Ah, ya le entiendo! —exclamó el desgraciado—. ¡Dios mío! ¡Ten piedad de mí!


  Y, lanzando un grito, cayó boca arriba en el suelo, como fulminado. D’Avrigny le puso una mano en el corazón y acercó un espejo a los labios.


  —¿Qué? —preguntó Villefort.


  —Vaya a decir a la cocina que me traigan enseguida jarabe de violetas. Villefort bajó en el mismo instante.


  —No se asuste, señor Noirtier —dijo d’Avrigny—, que me llevo al enfermo a otra habitación para sangrarlo. Verdaderamente este tipo de ataques es un espectáculo horrible.


  Y, tomando a Barrois por los sobacos, lo arrastró hasta una habitación vecina, pero enseguida volvió donde Noirtier para coger el resto de la limonada. Noirtier cerraba el ojo derecho.


  —Valentine, ¿no es cierto? ¿Quiere usted a Valentine? Voy a decir que la llamen.


  Villefort subía, d’Avrigny lo encontró en el pasillo.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Venga —dijo d’Avrigny.


  Y lo llevó a la habitación.


  —¿Sigue desvanecido? —preguntó el procurador del rey.


  —Está muerto.


  Villefort retrocedió tres pasos, juntó las manos por encima de la cabeza y con inequívoca conmiseración dijo mirando al cadáver:


  —¿Muerto tan de prisa?


  —Sí, muy de prisa, ¿no es cierto? —dijo d’Avrigny—. Pero no debe sorprenderle. El señor y la señora de Saint-Méran murieron con la misma rapidez. ¡Oh! Se muere de prisa en su casa, señor de Villefort.


  —¿Qué? —exclamó el magistrado con tono de horror y consternación—. ¿Vuelve usted a aquella terrible idea?


  —¡Siempre, señor, siempre —dijo d’Avrigny solemnemente—, pues no me ha abandonado ni un instante! Y para que se convenza del todo de que no me engaño esta vez, escuche bien, señor de Villefort.


  Villefort temblaba espasmódicamente.


  —Hay un veneno que mata casi sin dejar huella. Ese veneno lo conozco bien, pues he estudiado todos los accidentes que provoca y todos los fenómenos que produce. Ese veneno lo he reconocido ahora mismo en el pobre Barrois, como lo reconocí en la señora de Saint-Méran. Hay una manera de reconocer la presencia de ese veneno, pues devuelve el color azul al papel de tornasol que un ácido haya puesto rojo y colorea de verde el jarabe de violetas. No tenemos papel de tornasol, pero, mire, ahí traen el jarabe de violetas que he pedido.


  En efecto, se oyeron pasos en el pasillo. El doctor entreabrió la puerta, tomó de manos de la camarera un vaso en cuyo fondo había dos o tres cucharadas de jarabe y cerró la puerta.


  —Mire —dijo al procurador del rey, cuyo corazón latía tan fuerte, que se le hubiera podido oír—. En esta taza hay jarabe de violetas y en esta garrafita el resto de la limonada de la que han bebido el señor Noirtier y Barrois. Si la limonada es pura e inofensiva, el jarabe conservará su color. Si la limonada está envenenada, el jarabe se volverá verde. ¡Mire!


  El doctor vertió lentamente unas gotas de limonada de la garrafita en la taza y en el instante mismo se vio que en el fondo del vaso se formaba una nube, nube que tomó en primer lugar un matiz azul, y luego pasó del zafiro al ópalo y del ópalo al esmeralda.


  Llegado a este último color, se quedó quieto en él, por así decir. El experimento no dejaba duda ninguna.


  —El infeliz Barrois ha sido envenenado con falsa angostura o con haba de San Ignacio —dijo d’Avrigny—. Ahora respondo de eso ante los hombres y ante Dios.


  Villefort no dijo nada, pero levantó los brazos al cielo, abrió unos ojos despavoridos y cayó fulminado en un sillón.


  Capítulo LXXX


  La acusación


  El señor d’Avrigny reanimó enseguida al magistrado, que parecía otro cadáver en aquella fúnebre habitación.


  —¡Oh, la muerte está en mi casa! —exclamó Villefort.


  —Diga el crimen —repuso el doctor.


  —¡Señor d’Avrigny! —exclamó Villefort—. No puedo expresarle todo lo que pasa dentro de mí en este momento. Es el espanto, el dolor, la locura.


  —Sí —dijo el señor d’Avrigny con imponente serenidad—, pero creo que es hora de que actuemos. Creo que es hora de que pongamos un dique ante este torrente de mortandad. Yo no me siento capaz de albergar secretos semejantes sin esperanza de ver surgir pronto la venganza para la sociedad y las víctimas.


  Villefort lanzó en torno una sombría mirada.


  —¡En mi casa! —murmuró el magistrado—. ¡En mi casa!


  —Veamos, magistrado —dijo d’Avrigny—. Sea usted hombre. Intérprete de la ley como es, hónrese con una inmolación completa.


  —Me hace usted estremecerme, doctor. ¿Una inmolación?


  —Eso es lo que he dicho.


  —¿Sospecha entonces de alguien?


  —No sospecho de nadie. La muerte llama a su puerta, entra y pasa, no ciega, sino inteligente como es, de habitación en habitación. Y yo sigo sus huellas, identifico su paso y adopto la sabiduría de los antiguos: busco a tientas, pues mi amistad por su familia, mi respeto por usted son dos vendas que llevo en los ojos, y el resultado…


  —¡Oh, hable, hable, doctor! Tendré valor.


  —Pues bien, señor, tiene usted en casa, en el seno de su hogar, en su familia quizá, uno de esos horribles fenómenos de los que cada siglo produce alguno. Locusta y Agripina[75], que eran coetáneas, son una excepción que demuestra el furor de la Providencia en perder al imperio romano, manchado con tantos crímenes. Brunequilda y Fredegunda[76] son el resultado del trabajo penoso de una civilización en su génesis, en la que el hombre aprendía a dominar el espíritu, aunque fuera mediante el enviado de las tinieblas. Pues bien, todas esas mujeres habían sido o eran todavía jóvenes y hermosas. Se había visto florecer en su rostro o florecía todavía la misma flor de inocencia que se halla también en el rostro de la culpable que está en su casa.


  Villefort profirió un grito, juntó las manos y miró al doctor con gesto suplicante.


  Pero éste prosiguió inmisericorde:


  —Busca a quien el crimen aprovecha, dice un axioma de jurisprudencia…


  —¡Doctor! —exclamó Villefort—. ¡Ay, doctor! ¿Cuántas veces la justicia de los hombres no se ha engañado con esas funestas palabras? No sé, pero creo que ese crimen…


  —¡Ah! ¿Entonces reconoce que hay crimen?


  —Sí, lo reconozco. ¿Qué quiere usted? Hay que aceptarlo. Pero déjeme continuar. Creo, decía, que ese crimen va dirigido a mí solo y no a las víctimas. Sospecho alguna calamidad para mí detrás de todas estas calamidades ajenas.


  —¡Oh, hombre! —murmuró d’Avrigny—. El más egoísta de todos los animales, la más personal de todas las criaturas, que siempre cree que la tierra da vueltas, que el sol brilla, que la muerte guadaña para él solo. ¡Hormiga que maldices a Dios subida en una brizna de hierba! Y los que han perdido la vida, ¿no han perdido nada? ¿El señor de Saint-Méran, la señora de Saint-Méran, el señor Noirtier…?


  —¿Cómo? ¿El señor Noirtier?


  —¡Sí, sí! ¿Cree usted, por Dios, que era a ese infeliz criado a quien se quería eliminar? No, no. Como el Polonio de Shakespeare, ha muerto por otro[77]. Era Noirtier quien tenía que beber la limonada, es Noirtier quien la bebió siguiendo la lógica de las cosas. El otro sólo la bebió por accidente y, aunque sea Barrois quien ha muerto, es Noirtier quien debía morir.


  —¿Pero entonces cómo es que mi padre no ha sucumbido?


  —Ya se lo dije una noche en el jardín, después de la muerte de la señora de Saint-Méran. Porque su cuerpo se ha habituado a ese mismo veneno, porque la dosis, insignificante para él, era mortal para cualquier otro, porque finalmente nadie sabe, ni siquiera el asesino, que llevo un año tratando con brucina la parálisis del señor Noirtier, aunque el asesino sabe, y se ha cerciorado por experiencia, que la brucina es un veneno poderoso.


  —¡Dios mío, Dios mío! —murmuró Villefort retorciéndose los brazos.


  —Siga la trayectoria del criminal: mata al señor de Saint-Méran.


  —¡Oh, doctor!


  —Yo lo juraría. Lo que se me dijo de los síntomas coincide más que bien con lo que vi por mis ojos.


  Villefort cesó de luchar y lanzó un gemido.


  —Mata al señor de Saint-Méran —repitió el doctor—, mata a la señora de Saint-Méran: doble herencia que conseguir.


  Villefort se enjugó el sudor que le corría por la cara.


  —Escuche bien.


  —¡Ay! —balbució Villefort—. No pierdo una palabra, ni una.


  —El señor Noirtier —dijo con su voz despiadada el señor d’Avrigny—, el señor Noirtier hizo testamento antaño contra usted, contra su familia y a favor de los pobres. Y el señor Noirtier se salva, pues no se espera nada de él. Pero no acaba de romper su primer testamento, no acaba de hacer el segundo, cuando, por temor de que haga sin duda un tercero, se arremete contra él. El testamento fue anteayer, creo. Ya ve que no se pierde tiempo.


  —¡Oh, piedad, señor d’Avrigny!


  —Nada de piedad, señor. El médico tiene una misión sagrada en la tierra, y para cumplirla ha subido hasta las fuentes de la vida y bajado hasta las misteriosas tinieblas de la muerte. Cuando el crimen se ha cometido y Dios, espantado sin duda, aparta su mirada del criminal, es el médico quien debe decir: «¡Ahí está!».


  —¡Piedad para mi hija, señor! —murmuró Villefort.


  —Ya ve que es usted quien la ha nombrado, usted, su padre.


  —¡Piedad para Valentine! Escuche, es imposible. ¡Preferiría acusarme a mí mismo! ¡Valentine, un corazón de diamante, una azucena de inocencia!


  —Nada de piedad, señor procurador del rey. El crimen es flagrante: la señorita de Villefort empaquetó ella misma los medicamentos que se enviaron al señor de Saint-Méran, y el señor de Saint-Méran murió. La señorita de Villefort preparó las tisanas de la señora de Saint-Méran, y la señora de Saint-Méran murió. La señorita de Villefort tomó de manos de Barrois, a quien se envió fuera, la garrafita de limonada que el anciano suele vaciar por la mañana, y el anciano sólo ha escapado de milagro. ¡La señorita de Villefort es la culpable! ¡Es la envenenadora! Señor procurador del rey: le denuncio a la señorita de Villefort. Cumpla con su deber.


  —Doctor, no puedo más, no me defiendo más. Le creo, pero, por piedad, salve mi vida, ¡mi honor!


  —Señor de Villefort —dijo el doctor con creciente vehemencia—, hay ocasiones en que franqueo todos los límites de la estúpida circunspección humana. Si su hija hubiera cometido únicamente un crimen y la viera yo tramando otro, le diría: «Adviértala, castíguela, que pase el resto de la vida en algún claustro, en algún convento llorando y rezando». Si hubiera cometido un segundo crimen, le diría: «Mire, señor de Villefort, aquí tiene usted un veneno que no tiene antídoto conocido, rápido como el pensamiento, activo como el relámpago, mortal como el rayo; dele este veneno recomendando su alma a Dios y salve así su honor y sus días, pues ella está contra usted. La estoy viendo acercándose a su cabecera con sus sonrisas hipócritas y sus dulces exhortaciones. ¡Ay de usted, señor de Villefort, si no se apresura a atacar el primero!». Eso es lo que le diría si sólo hubiera matado a dos personas, pero ha visto tres agonías, ha contemplado tres moribundos, se ha arrodillado junto a tres cadáveres. ¡Al verdugo la envenenadora! ¡Al verdugo! Habla usted de su honor. Haga lo que le digo y le espera la inmortalidad.


  Villefort cayó de rodillas.


  —Escuche —dijo—. Yo carezco de esa fuerza que usted tiene o, mejor dicho, que usted no tendría si, en vez de mi hija Valentine, se tratara de su hija Madeleine.


  El doctor palideció.


  —Doctor, todo hombre hijo de mujer nace para sufrir y morir. Doctor, yo sufriré y esperaré la muerte.


  —Tenga cuidado —dijo el señor d’Avrigny—. Esa muerte… será lenta. Usted la verá acercarse después de haber eliminado a su padre, a su mujer, a su hijo quizá.


  Villefort, ahogándose, apretó el brazo del doctor.


  —¡Escúcheme! —exclamó—. Compadézcase de mí, socórrame… No, mi hija no es culpable… Llévenos delante de un tribunal y seguiré diciendo: «No, mi hija no es culpable…». No hay crimen en mi casa… No quiero, entiéndame, que haya un crimen en mi casa, pues cuando el crimen entra en algún sitio es como la muerte, no entra solo. Escuche, ¿qué le importa a usted que a mí me maten…? ¿Es usted mi amigo? ¿Es usted un hombre? ¿Tiene usted corazón…? ¡No, es usted médico…! Pues bien, yo le digo: «¡No, yo no llevaré a mi hija a las manos del verdugo!». ¡Ah! Esta idea me devora, me lleva como loco a clavarme las uñas en el pecho… ¿Y si se engañara usted, doctor? ¿Si fuera una persona distinta de mi hija? ¿Si un día, pálido como un espectro, fuera a decirle: «¡Asesino! ¡Has matado a mi hija…!»? Mire, si eso sucediera, soy cristiano, señor d’Avrigny, ¡pero me mataría!


  —Está bien —dijo el doctor tras un instante de silencio—. Esperaré.


  Villefort le miró como dudando todavía de sus palabras.


  —Sólo que —continuó el señor d’Avrigny con voz lenta y solemne—, si alguien de su casa cae enfermo, si usted mismo se siente afectado, no me llame, pues no volveré. Estoy dispuesto a compartir con usted este secreto terrible, pero no quiero que la vergüenza y el remordimiento fructifiquen y crezcan en mi conciencia como el crimen y la desgracia van a crecer y fructificar en su casa.


  —¿Entonces me abandona, doctor?


  —Sí, pues no puedo seguirle más lejos, y sólo me detengo al pie del patíbulo. Alguna otra revelación llegará que pondrá fin a esta terrible tragedia. Adiós.


  —¡Doctor, por favor!


  —Todos los horrores que me manchan el pensamiento hacen a su casa odiosa y fatal. Adiós, señor.


  —Una palabra, una sola palabra, doctor. Se va usted dejándome todo el horror de la situación, horror que usted ha aumentado con lo que me ha revelado. Pero ¿qué vamos a decir de la muerte instantánea, repentina, de ese pobre viejo criado?


  —Es cierto —dijo el señor d’Avrigny—. Lléveme allá.


  El doctor salió primero, el señor de Villefort le siguió. Los criados, preocupados, estaban en los pasillos y en las escaleras por donde debía pasar el médico.


  —Señor —dijo d’Avrigny a Villefort hablando en voz alta para que todo el mundo oyera—, el pobre Barrois era demasiado sedentario desde hace unos años. Él, que tanto gustaba correr con su amo a caballo o en coche por las cuatro esquinas de Europa, se ha matado en esa servidumbre monótona alrededor de un sillón. La sangre se le ha vuelto pesada. Era rechoncho, tenía el cuello grueso y corto, y le ha dado una apoplejía fulminante. Me han llamado demasiado tarde. A propósito —añadió en voz baja—, cuídese de arrojar esa taza de violetas en las cenizas.


  Y, sin tocar la mano de Villefort, sin volver ni un solo instante a lo que ya había dicho, el doctor salió escoltado por las lágrimas y los lamentos de toda la gente de la casa.


  La misma tarde todos los criados de Villefort, que se habían reunido en la cocina y hablado largamente entre sí, fueron a pedir permiso a la señora de Villefort para despedirse. Ningún encarecimiento, ninguna propuesta de aumento de sueldo pudo retenerlos. A todo respondían:


  —Queremos marcharnos porque la muerte está en la casa.


  Se marcharon, pues, a pesar de los ruegos que se les hicieron, alegando que sentían muchísimo abandonar a amos tan buenos y sobre todo a la señorita Valentine, tan buena, tan bondadosa y tan amable.


  Villefort, al oír aquellas palabras, miró a Valentine.


  Que lloraba.


  ¡Extraña cosa! A través de la emoción que le hicieron sentir aquellas lágrimas miró también a la señora de Villefort y le pareció que una fugitiva y sombría sonrisa pasó por sus delgados labios como esos meteoros que se ven deslizarse, siniestros entre dos nubes, al fondo de un cielo tormentoso.


  Capítulo LXXXI


  La habitación del panadero jubilado


  La tarde misma del día en que el conde de Morcerf salió de la casa de Danglars con una vergüenza y una furia comprensibles por la frialdad del banquero, el señor Andrea Cavalcanti, con el pelo rizado y brillante, el bigote en punta y unos guantes blancos bajo los que se le notaban las uñas, entraba, casi de pie en su faetón, en el patio de la casa de un banquero de la Chaussée d’Antin.


  Al cabo de diez minutos de conversación en el salón, había encontrado manera de llevar a Danglars hasta el hueco de una ventana y allí, tras un hábil preámbulo, le había explicado el tormento de vivir tras la partida de su padre. Desde entonces, decía, encontraba en la familia del banquero, en la que habían tenido la amabilidad de acogerle como a un hijo, encontraba todas las garantías de felicidad que un hombre debe buscar siempre antes que los caprichos de la pasión y, en cuanto a la pasión misma, había tenido la dicha de encontrarla en los hermosos ojos de la señorita Danglars.


  Danglars escuchaba con suma atención, pues hacía ya dos o tres días que esperaba aquella declaración y, cuando por fin llegó, sus ojos se dilataron tanto como se velaron y oscurecieron al escuchar a Morcerf.


  Mas no quiso acoger así como así la propuesta del joven sin hacerle algunas observaciones de conciencia.


  —Señor Andrea —le dijo—, ¿no es usted un poco joven para pensar en el matrimonio?


  —Pues no, señor —repuso Cavalcanti—, yo no lo creo al menos. En Italia los grandes señores se casan jóvenes por lo general. Es una costumbre lógica. La vida es tan caprichosa, que hay que coger la felicidad en cuanto se pone a nuestro alcance.


  —Ya, señor —dijo Danglars—, pero, admitiendo que su proposición, que me honra, sea aceptada por mi mujer y mi hija, ¿con quién discutiremos los intereses de las dos partes? Creo que es una negociación importante, que sólo los padres pueden concluir convenientemente para la felicidad de sus hijos.


  —Señor, mi padre es hombre sabio, todo conformidad y razón. Ha previsto la probabilidad de que yo pudiera sentir deseos de establecerme en Francia. Por eso al marcharse me dejó todos los documentos que certifican mi identidad, y una carta por la que me asegura, en el caso de que mi elección sea de su gusto, ciento cincuenta mil libras de renta a partir del día de mi boda. En la medida en que yo puedo juzgar, es la cuarta parte de la renta de mi padre.


  —Yo —dijo Danglars— siempre he tenido intención de dar a mi hija quinientos mil francos al casarla. Por otra parte, es mi única heredera.


  —Pues entonces —dijo Andrea—, ya ve que la cosa se presenta de lo mejor, suponiendo que la señora baronesa Danglars y la señorita Eugénie no desestimen mi petición. Así estamos ya al frente de ciento setenta y cinco mil libras de renta. Supongamos una cosa y es que consiga que el marqués, en vez de pagarme la renta, me dé el capital (ya sé que no será fácil, pero en fin es posible): usted nos emplearía esos dos o tres millones, y dos o tres millones en unas manos hábiles pueden producir bien un diez por ciento.


  —Yo siempre tomo al cuatro —dijo el banquero—, e incluso al tres y medio. Pero a mi yerno le tomaría al cinco y repartiríamos los beneficios.


  —Bueno, estupendo, suegro —dijo Cavalcanti dejándose llevar por la naturaleza un tanto vulgar que de vez en cuando y a pesar de sus esfuerzos hacía saltar el barniz de aristocracia con que intentaba cubrirse.


  Pero, rehaciéndose enseguida, dijo:


  —¡Oh, perdón, señor! —dijo—. Ya ve que las perspectivas solas me vuelven loco. ¿Qué no haría la realidad?


  —Pero —dijo Danglars, que por su parte no advertía cómo aquella conversación, al principio desinteresada, viraba rápidamente hacia el tema de los negocios— habrá sin duda una parte de su fortuna que su padre no pueda negarle.


  —¿Cuál? —preguntó el joven.


  —La que le toca de su madre.


  —¡Claro! La que me toca de mi madre, Leonora Corsinari.


  —¿Y a cuánto puede elevarse esa parte de la fortuna?


  —La verdad —dijo Andrea—, le aseguro, señor, que nunca me he ocupado de eso, pero la estimo en dos millones por lo menos.


  Danglars experimentó esa especie de ahogo jubiloso que experimentan el avaro que encuentra un tesoro perdido o el hombre a punto de ahogarse que encuentra bajo los pies tierra sólida en lugar del vacío en el que iba a ser engullido.


  —Bueno, señor —dijo Andrea saludando al banquero con tierno respeto—, ¿puedo esperar…?


  —Señor Andrea —dijo Danglars—, espere y crea de verdad que, si ningún obstáculo de su parte detiene el curso de este asunto, queda concluido. Pero —dijo Danglars pensativo—, ¿cómo es que el conde de Montecristo, su patrón en este mundo parisino, no ha venido con usted a hacernos esta petición?


  Andrea se sonrojó imperceptiblemente.


  —Vengo de casa del conde, señor —dijo—. Es indiscutiblemente un hombre encantador, pero increíblemente raro. Se ha mostrado plenamente de acuerdo conmigo, me ha dicho incluso que no cree que mi padre dude un instante en darme el capital en lugar de la renta, me ha prometido su influencia para ayudarme a obtenerlo de él, pero me ha comunicado que personalmente nunca se ha encargado ni se encargará jamás de la responsabilidad de intervenir en una petición de mano. Pero debo ser justo con él, pues se dignó añadir que, si alguna vez ha deplorado esta aversión suya, es respecto a mí, pues piensa que la unión proyectada será dichosa y adecuada. Por lo demás, aunque no quiere hacer nada oficialmente, se reserva la ocasión de responderle, me ha dicho, cuando hable usted con él.


  —¡Ah, muy bien!


  —Ahora —dijo Andrea con su sonrisa más encantadora— he terminado de hablar al suegro y me dirijo al banquero.


  —¿Qué quiere usted de él, veamos? —dijo Danglars riendo a su vez.


  —Pasado mañana tengo que cobrar de usted unos cuatro mil francos, pero el conde ha entendido que el mes en que voy a entrar conllevará quizá un aumento de gastos que mis reducidos ingresos de muchacho joven no podrán cubrir, y aquí tiene un cheque de veinte mil francos que me ha, no diré entregado, sino regalado. Está firmado de su mano, como ve. ¿Lo acepta?


  —Tráigame un millón en cheques de estos, que se los cojo —dijo Danglars guardándose el cheque en el bolsillo—. Fije una hora para mañana, y mi recadero pasará por su casa con un recibo de veinticuatro mil francos.


  —Pues a las diez de la mañana, si le parece bien. Cuanto más pronto mejor, pues me gustaría ir al campo mañana.


  —Sea. A las diez, en el hotel de los Príncipes, ¿no?


  —Sí.


  Al día siguiente, con una exactitud que hacía honor a su puntualidad de banquero, los veinticuatro mil francos estaban en posesión del joven, que efectivamente salió, dejando doscientos francos para Caderousse.


  El objetivo principal de aquella salida de Andrea era evitar a su peligroso amigo, y por eso volvió por la noche lo más tarde que pudo.


  Pero apenas puso los pies en el empedrado del patio, cuando se encontró delante del conserje del hotel, que le esperaba con la gorra en la mano.


  —Señor —dijo—, ha venido ese hombre.


  —¿Qué hombre? —preguntó despreocupadamente Andrea, como si hubiera olvidado a aquel de quien, al contrario, se acordaba demasiado bien.


  —Ese a quien su excelencia pasa una pequeña renta.


  —¡Ah, sí! —dijo Andrea—. Ese antiguo criado de mi padre. ¿Y qué? ¿Le ha dado usted los doscientos francos que dejé para él?


  —Sí, excelencia. Puntualmente.


  Andrea se hacía llamar excelencia.


  —Pero —continuó el conserje— no quiso cogerlos.


  Andrea palideció. Sólo que, como era de noche, nadie le vio palidecer.


  —¿Cómo? ¿No quiso tomarlos? —dijo con voz levemente alterada.


  —No. Quería hablar con su excelencia. Le respondí que había salido, él insistió, pero al final pareció convencerse y me dio esta carta que traía ya lacrada.


  —Veamos —dijo Andrea.


  Leyó a la luz de la linterna de su faetón: «Ya sabes dónde vivo. Te espero mañana a las nueve de la mañana».


  Miró Andrea el sello para ver si había sido violentado y si algunos ojos indiscretos habían podido penetrar en el interior de la carta, pero estaba doblada de tal forma, con tal lujo de rombos y esquinas, que para leerla habría sido preciso romper el sello, que estaba totalmente intacto.


  —Muy bien —dijo—. ¡Pobre hombre! Es una persona excelente.


  Y con aquellas palabras dejó al conserje enterado y sin saber a quién admirar más, al joven amo o al viejo criado.


  —Desenganche enseguida y suba a mi habitación —dijo Andrea a su groom.


  En dos zancadas se halló el joven en su habitación y quemaba la carta de Caderousse, de la que hizo desaparecer hasta las cenizas.


  Acababa aquella operación cuando entró el criado.


  —Pierre, eres de la misma talla que yo —le dijo.


  —Tengo el honor de serlo, excelencia —repuso el criado.


  —¿Tienes la librea nueva que te trajeron ayer?


  —Sí, señor.


  —Tengo que ver a una modistilla, a quien no quiero decir ni mi título ni condición. Préstame tu librea y tráeme tus papeles para poder dormir en una posada si lo necesito.


  Pierre obedeció.


  Cinco minutos después Andrea, totalmente disfrazado, salía del hotel sin ser conocido, tomaba un cabriolé y se dirigía a la posada del Caballo Rojo, en Picpus.


  Al día siguiente salió de la posada del Caballo Rojo como había salido del hotel de los Príncipes, es decir, sin ser notado, bajó por el barrio Saint-Antoine, tomó el bulevar hasta la calle Ménilmontant y, deteniéndose en la puerta de la tercera casa de la izquierda, buscó a quién podía preguntar, pues no había portero ninguno.


  —¿Qué busca, jovencito? —preguntó la frutera de enfrente.


  —Al señor Pailletin, por favor, buena señora —respondió Andrea.


  —¿Un panadero jubilado? —preguntó la frutera.


  —El mismo.


  —Al fondo del patio a la izquierda en el tercero.


  Andrea siguió el camino que le indicaban y en el tercero encontró un tirador, que agitó con un sentimiento de mal humor del que se resintió el precipitado movimiento de la campanilla.


  Un segundo después la cara de Caderousse apareció tras la rejilla que había en la puerta.


  —¡Ah! Eres puntual —dijo.


  Y descorrió los cerrojos.


  —¡Pues claro! —dijo Andrea entrando.


  Y arrojó por delante la gorra de la librea, que, no acertando a caer en la silla, cayó al suelo y dio la vuelta a la habitación girando sobre el borde.


  —Vamos, vamos —dijo Caderousse—. No te enfades, pequeño. Mira, fíjate si he pensado en ti. Mira qué buen desayuno nos vamos a comer: sólo cosas que te gustan, ¡mecachis en la mar!


  Al respirar Andrea sintió en efecto un olor de cocina cuyos bastos aromas no carecían de un cierto atractivo para un estómago hambriento. Era la mezcla de grasa fresca y ajo que delata a la cocina provenzal de orden inferior. Era también el efluvio de pescado gratinado y, por encima de todo, el áspero perfume de la nuez moscada y del clavo. Todo aquello exhalaba de dos fuentes hondas y cubiertas, colocadas en dos hornillos, y de una cazuela que susurraba en el horno de una estufa de fundición.


  En la habitación contigua Andrea vio además una mesa bastante limpia provista de dos cubiertos, dos botellas de vino precintadas, una verde y otra amarilla, una buena cantidad de aguardiente en una licorera, y una macedonia de fruta en una hoja grande de repollo colocada artísticamente en un plato de loza.


  —¿Qué te parece, pequeño? —dijo Caderousse—. Qué perfume, ¿eh? ¡Ah, sí señor! Ya sabes lo bien que cocinaba yo allí. ¿Te acuerdas de cómo se chupaba uno los dedos con mis comidas? Y tú el primero probaste mis salsas y no las despreciabas, según creo.


  Y Caderousse continuó pelando otra dosis de cebollas.


  —Bueno, bueno —dijo Andrea de mal humor—. ¡Naturalmente! Si me has molestado para almorzar contigo, ¡que el diablo te lleve!


  —Hijo mío —dijo sentenciosamente Caderousse—, comiendo se habla, y además, ingrato, ¿no te da gusto ver un rato a tu amigo? Yo lloro de alegría.


  Caderousse, efectivamente, estaba llorando de verdad, pero era difícil decir si era la alegría o las cebollas quienes excitaban la glándula lacrimal del antiguo posadero del puente del Gard.


  —Cállate, hipócrita —dijo Andrea—. ¿Tú me aprecias?


  —Sí, te aprecio, o si no, que el diablo me lleve. Es una debilidad —dijo Caderousse—, ya lo sé, pero es más fuerte que yo.


  —Lo cual no te impide haberme hecho venir para alguna alevosía.


  —¡Vamos, vamos! —dijo Caderousse limpiando su largo cuchillo en el mandil—. Si no te quisiera, ¿crees que aguantaría la vida miserable que me das? Párate a pensar un poco. Llevas encima el traje de tu criado, o sea, que tienes criado. Yo no tengo y me veo obligado a pelar las hortalizas yo mismo, y tú desprecias mis guisos porque comes en el comedor del hotel de los Príncipes o en el Café de París. Pues bien, yo también podría tener un criado, yo también podría tener un tílburi, yo también podría comer donde se me antojara. Y, ¿por qué me privo de ello? Por no hacer daño a mi pequeño Benedetto. Vamos, reconoce al menos que podría hacerlo.


  Y una mirada perfectamente clara de Caderousse terminó de dar sentido a la frase.


  —Bueno —dijo Andrea—, digamos que me quieres. ¿Entonces por qué exiges que venga a desayunar contigo?


  —Pues para verte, pequeño.


  —¿Verme para qué? Si ya hemos fijado de antemano todas nuestras condiciones.


  —¡Ay, amigo mío! —dijo Caderousse—. ¿Hay testamento sin codicilo? Pero has venido en primer lugar para almorzar, ¿no es cierto? Pues bien, venga, siéntate y empecemos por las sardinas y esta mantequilla fresca que he puesto en hojas de parra para ti, malvado. ¡Ah! Ya veo que miras la habitación, las cuatro sillas de paja y mis estampas a tres francos el marco. ¡Hombre! ¿Qué quieres? No es el hotel de los Príncipes.


  —Vaya, ahora no estás contento. Ya no eres feliz, tú, que sólo querías aparentar ser un panadero jubilado.


  Caderousse lanzó un suspiro.


  —Bueno, ¿qué tienes que decir? Ya has visto realizarse tu sueño.


  —Tengo que decir que es un sueño. Un panadero jubilado es rico, tiene rentas.


  —Claro, y tú tienes rentas.


  —¿Yo?


  —Sí, puesto que te doy doscientos francos.


  Caderousse se encogió de hombros.


  —Es humillante —dijo— recibir así dinero dado sin ganas, dinero efímero, que puede faltarme de la noche a la mañana. Ya comprenderás que tengo que ahorrar en caso de que la prosperidad no dure. Sí, amigo mío, la fortuna es inconstante, como decía el limosnero… del regimiento. Sé que tu prosperidad es inmensa, bribón, que vas a casarte con la hija de Danglars.


  —¿Cómo? ¿De Danglars?


  —Claro, de Danglars. ¿O tengo que decir del barón Danglars? Es como si dijera el conde Benedetto. Danglars era amigo mío y, si no tuviera mala memoria, debería invitarme a tu boda, teniendo en cuenta que él fue a la mía… Sí, sí, sí, ¡a la mía! Claro que en aquella época no era tan orgulloso, cuando era un empleaducho en casa del bueno del señor Morrel. Yo he comido más de una vez con él y con el conde de Morcerf… Ahí tienes, ya ves que tengo buenas relaciones y que, si quisiera cultivarlas un poquito, nos veríamos en los mismos salones.


  —Anda, anda, que la envidia te hace ver espejismos, Caderousse.


  —Como quieras, caro Benedetto. Cada cual dice lo que sabe. Quizá un día también uno se pondrá el traje de los domingos y dirá a la puerta de una cochera: «Abra, por favor». Mientras tanto, siéntate y comamos.


  Caderousse dio ejemplo y se puso a almorzar con buenas ganas y haciendo elogios de todos los manjares que servía a su huésped.


  Éste pareció ponerse de su parte, abrió valerosamente las botellas y atacó la sopa de pescado y el bacalao gratinado con ajo y aceite.


  —¡Ah, compinche! —dijo Caderousse—. Parece que haces las paces con tu antiguo cocinero.


  —La verdad es que sí —respondió Andrea, en quien, joven y vigoroso como era, el apetito prevalecía sobre todo lo demás en aquel momento.


  —¿Y te gusta, granuja?


  —Tan bueno, que no entiendo cómo a un hombre que guisa y come tan buenas cosas puede parecerle que la vida es mala.


  —Ya ves —dijo Caderousse—. Es que toda mi felicidad la estropea un solo pensamiento.


  —¿Cuál?


  —El de vivir a expensas de un amigo, yo que siempre me he ganado la vida valientemente.


  —¡Oh, oh! Que no sea por eso —dijo Andrea—. Tengo de sobra para dos, no te preocupes.


  —No, de verdad. No te lo creas, si no quieres, pero a final de mes siento remordimientos.


  —¡Qué bueno eres, Caderousse!


  —Hasta tal punto, que ayer no quise coger los doscientos francos.


  —Sí, querías hablarme. Pero dime: ¿era por eso el remordimiento?


  —De verdad que sí. Y además se me había ocurrido una idea.


  Andrea se estremeció. Siempre se estremecía con las ideas de Caderousse.


  —Es una desgracia, sabes —continuó éste—, tener que estar siempre esperando el final de mes.


  —¡Claro! —dijo filosóficamente Andrea decidido a ver con qué salía su compañero—. ¿No pasa uno la vida esperando? Yo, por ejemplo, ¿hago otra cosa que esperar? Pues bien, me armo de paciencia, ¿o no?


  —Sí, porque en vez de esperar doscientos miserables francos, esperas cinco o seis mil, quizá diez o incluso doce mil, que te lo tienes bien callado. Allí siempre tenías ahorrillos, hucha aparte que tratabas de esconder al pobre amigo Caderousse. Gracias que tenía la nariz fina el amigo Caderousse de marras.


  —Bueno, ya estás otra vez dándote a las divagaciones, a hablar y repetir el pasado. Pero dime: ¿para qué sirve remachar eso todo el rato?


  —¡Ah! Tú tienes veinte años y puedes olvidar el pasado. Yo tengo cincuenta y me siento obligado a recordarlo. Pero no importa, volvamos a los negocios.


  —Sí.


  —Quería decir que, si estuviera en tu lugar…


  —¿Qué?


  —Pediría la liquidación…


  —¿Cómo que pedirías la liquidación?


  —Sí, pediría un semestre de anticipo con el pretexto de que necesito solvencia porque voy a comprar una finca, y luego me largo con el semestre.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo Andrea—. No está tan mal pensado eso. Tal vez.


  —Querido amigo —dijo Caderousse—, come mis guisos y sigue mis consejos, y no volverás a encontrarte mal física ni psíquicamente.


  —¡Bueno! Pero —dijo Andrea—, ¿por qué no sigues tú mismo el consejo que me das? ¿Por qué no pides la liquidación de un semestre, de un año incluso y te retiras a Bruselas? En vez de aparentar ser un panadero jubilado, aparentarías ser un arruinado en el ejercicio de sus funciones, que es lo que se estila.


  —¿Pero cómo quieres que me retire con mil doscientos francos?


  —¡Ah, Caderousse! —dijo Andrea—. ¡Qué exigente te pones! Hace dos meses te morías de hambre.


  —Comiendo se hace hambre —dijo Caderousse enseñando los dientes como un mono que ríe o un tigre que ruge—. Por eso —añadió cortando con los mismos dientes blancos y afilados, a pesar de su edad, un enorme bocado de pan— he hecho un plan.


  Los planes de Caderousse espantaban a Andrea aún más que sus ideas. Las ideas eran sólo el germen, el plan era su realización.


  —Veamos ese plan —dijo—. ¿Seguro que es bueno?


  —¿Por qué no? El plan gracias al cual salimos del establecimiento del señor Fulano, ¿de quién era, eh? Mío, supongo. Y no era tan malo, creo yo, puesto que estamos aquí.


  —No digo que no —repuso Andrea—, pues a veces aciertas; pero bueno, veamos tu plan.


  —Veamos —prosiguió Caderousse—. ¿Puedes, sin desembolsar un cuarto, conseguirme quince mil francos…? No, no es bastante con quince mil francos, que no quiero hacerme hombre honrado por menos de… treinta mil.


  —No —respondió secamente Andrea—. No, no puedo.


  —No me has entendido, me parece —repuso fríamente Caderousse con cara serena—. Te he dicho sin desembolsar un cuarto.


  —¡No querrás que robe para echar a perder todo mi negocio, y el tuyo con el mío, y que nos vuelvan a mandar para allá…!


  —¡Oh! A mí —dijo Caderousse— me da igual que me vuelvan a coger. Ya sabes que tengo un esqueleto muy raro. A veces echo de menos a los compañeros. No como tú, desalmado, que querrías no volver a verlos.


  Andrea hizo más que estremecerse esta vez: palideció.


  —Bueno, Caderousse, déjate de tonterías —dijo.


  —Claro, hombre, estáte tranquilo, mi pequeño Benedetto. Pero dame alguna recetilla para ganar esos treinta mil francos sin mezclarte en nada. Me dejarás hacerlo a mí, eso es todo.


  —Bueno, ya veré, ya buscaré algo —dijo Andrea.


  —Pero, mientras tanto, me subirás el mes a quinientos francos, pues tengo el antojo de coger una criada.


  —¡Bueno! Recibirás quinientos francos —dijo Andrea—, pero es excesivo para mí, mi pobre Caderousse… Abusas…


  —¡Bah! —dijo Caderousse—. Si estás sacando de arcas sin fondo.


  Se hubiera dicho que Andrea estaba esperando a su compañero, por lo mucho que brillaron sus ojos con un rápido destello, que, bien es cierto, se apagó inmediatamente.


  —Es verdad —repuso Andrea—, y mi protector es excelente conmigo.


  —¡Querido protector! —dijo Caderousse—. O sea, que al mes te suelta…


  —Cinco mil francos —dijo Andrea.


  —Tantos miles como me darás cientos —dijo Caderousse—. Verdaderamente no hay como los bastardos para tener suerte. Cinco mil francos al mes… ¿Qué diablos puede hacerse con todo eso?


  —¡Oh, Señor! Se gasta enseguida. Por eso estoy como tú y me gustaría tener un capital.


  —Un capital…, ya…, lo entiendo… A todo el mundo le gustaría tener un capital.


  —Pues yo lo conseguiré.


  —¿Y quién te lo dará? ¿Tu príncipe?


  —Sí, mi príncipe. Desgraciadamente tendré que esperar.


  —¿Esperar a qué? —preguntó Caderousse.


  —A que muera.


  —¿A que muera el príncipe?


  —Sí.


  —¿Cómo es eso?


  —Porque me incluye en su testamento.


  —¿De verdad?


  —¡Palabra de honor!


  —¿Por cuánto?


  —¡Por quinientos mil!


  —Nada menos. No te quedas corto.


  —Como te lo digo.


  —Anda, anda. No es posible.


  —Caderousse, ¿eres mi amigo?


  —¡Cómo! En vida y muerte.


  —Pues bien, voy a decirte un secreto.


  —Di.


  —Pues escucha.


  —¡Oh, ya lo creo! Más callado que un muerto.


  —Pues bien, creo…


  Andrea se interrumpió mirando alrededor.


  —¿Crees…? No tengas miedo, hombre. Estamos solos.


  —Creo que he encontrado a mi padre.


  —¿Tu verdadero padre?


  —Sí.


  —¿No Cavalcanti?


  —No, pues ése ya se marchó. El verdadero, como dices tú.


  —Y ese padre es…


  —Pues bien, Caderousse: es el conde de Montecristo.


  —¡Bah!


  —Sí. ¿No entiendes? Entonces todo se explica. No puede reconocerme en voz alta, según parece, y hace que me reconozca el señor Cavalcanti, a quien da cincuenta mil francos para eso.


  —¿Cincuenta mil francos por ser tu padre? ¡Yo habría aceptado por la mitad, y veinte mil, y diez mil! ¿Cómo no pensaste en mí, desagradecido?


  —¿Lo sabía yo? Todo se ha hecho mientras estábamos ya sabes dónde. —¡Ah, sí, es verdad! Y dices que en su testamento…


  —Me deja quinientas mil libras.


  —¿Estás seguro?


  —Me lo ha enseñado. Pero eso no es todo.


  —¿Hay un codicilo, como te decía hace un momento?


  —Probablemente.


  —Y en el codicilo…


  —Me reconoce.


  —¡Oh, qué padre más bueno, qué padre más majo, qué padre más honrado! —dijo Caderousse haciendo girar en el aire un plato que tenía entre las dos manos.


  —Ahí tienes, para que digas que tengo secretos contigo.


  —No, y esa confianza te honra a mis ojos. Y ese príncipe padre tuyo, ¿es entonces rico, riquísimo?


  —Ya lo creo. No sabe lo que tiene.


  —¿Es posible?


  —¡Hombre! Yo lo veo, yo, que entro en su casa a todas horas. El otro día un empleado de banco le llevaba cincuenta mil francos en una cartera tan grande como esa servilleta, y ayer un banquero le llevaba cien mil francos en oro.


  Caderousse estaba estupefacto. Le parecía que las palabras del joven tenían el sonido de aquel metal y que oía caer cascadas de luises.


  —¿Y tú entras en esa casa? —exclamó ingenuamente.


  —Cuando quiero.


  Caderousse se quedó pensativo un instante. Era fácil ver que en su mente daba vueltas algún profundo pensamiento.


  Luego, de pronto, exclamó:


  —¡Cuánto me gustaría ver todo eso! ¡Y qué bonito debe ser!


  —La verdad —dijo Andrea— es que es magnífico.


  —¿Y vive en los Campos Elíseos?


  —En el número 30.


  —¡Ah! —dijo Caderousse—. Número 30.


  —Sí, una hermosa casa aislada, entre patio y jardín. No tiene pérdida.


  —Es posible. Pero no es el exterior lo que me interesa, sino el interior. Los muebles hermosos que debe haber dentro, ¿eh?


  —¿Has visto alguna vez las Tullerías?


  —No.


  —Pues más hermoso.


  —Entonces, Andrea, debe ser provechoso agacharse cuando a ese buen Montecristo se le cae la bolsa.


  —¡Oh! No merece la pena esperar a eso —dijo Andrea—, pues el dinero rueda en aquella casa como la fruta en un huerto.


  —Entonces deberías llevarme allá un día contigo.


  —¿Tú crees que es posible? ¿Con qué motivo?


  —Tienes razón. Pero me has hecho la boca agua y tengo que ver eso sea como sea. Ya encontraré la manera.


  —¡Nada de tonterías, Caderousse!


  —Me presentaré como encerador de suelos.


  —Hay alfombras por todas partes.


  —¡Ah, recórcholis! Entonces tendré que contentarme con verlo en la imaginación.


  —Es lo mejor que puedes hacer, créeme.


  —Trata al menos de describírmelo.


  —¿Cómo quieres…?


  —Nada más fácil. ¿Es grande?


  —Ni demasiado grande ni demasiado pequeño.


  —¿Pero cómo está distribuido?


  —¡Hombre! Necesitaría tinta y papel para hacer un plano.


  —¡Aquí tienes! —dijo enseguida Caderousse.


  Y fue a buscar a un viejo secreter una hoja de papel blanco, tinta y pluma.


  —Toma —dijo Caderousse—, dibújame todo eso en el papel, hijo mío. Tomó Andrea la pluma con imperceptible sonrisa y empezó.
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  —La casa, como te digo, está entre el patio y el jardín. ¿Lo ves así?


  Y Andrea hizo el esquema del jardín, del patio y de la casa.


  —¿Hay tapias altas?


  —No, ocho o diez pies como mucho.


  —No es prudente —dijo Caderousse.


  —En el patio, macetones de naranjos, césped, macizos de flores.


  —¿Y no hay cepos?


  —No.


  —¿Y las caballerizas?


  —A los dos lados de la verja, como ves aquí.


  Y Andrea continuó su plano.


  —Veamos la planta baja —dijo Caderousse.


  —En la planta baja: comedor, dos salones, sala de billar, escalera en el vestíbulo y escalerita secreta.


  —¿Y ventanas?


  —Ventanas magníficas, tan hermosas, tan grandes, que seguro que un hombre de tu talla pasaría por cada cristal.


  —¿Para qué diablos se tienen escaleras, si hay ventanas semejantes?


  —¿Qué quieres? El lujo.


  —¿Y hay contraventanas?


  —Sí, hay contraventanas, pero nunca se utilizan. Es muy raro ese conde de Montecristo, y le gusta ver el cielo incluso por la noche.


  —Y los criados, ¿dónde duermen?


  —¡Oh! Tienen su propia casa. Imagínate un bonito cobertizo a la derecha según se entra, en el que se guardan las escaleras. Pues bien, encima de ese cobertizo hay una serie de habitaciones para los criados, cada una con su timbre.


  —¡Demonio! ¡Hay timbres!


  —¿Cómo dices?


  —Nada, nada. Digo que instalar timbres cuesta caro. ¿Y para qué sirve eso, dime?


  —Antes había un perro que se paseaba por la noche en el patio, pero lo han llevado a la casa de Auteuil, ya sabes, aquella adonde viniste.


  —Sí.


  —Yo le decía ayer mismo: «Es imprudente, señor conde, que cuando se va usted a Auteuil llevándose a sus criados, la casa se quede sola». «¿Y qué?», preguntó él, «¿Qué pasará?». «Pues que un buen día le robarán».


  —¿Y qué respondió?


  —¿Que qué respondió?


  —Sí.


  —Respondió: «¿Y qué? ¿Qué me importa que me roben?».


  —Tendrá algún secreter mecánico, ¿eh, Andrea?


  —¿Cómo?


  —Sí, que coge al ladrón en una reja y toca una musiquilla. Me han dicho que había uno así en la última Exposición.


  —Tiene simplemente un secreter de caoba, en el que siempre he visto la llave puesta.


  —¿Y no se la roban?


  —No, la gente que le sirve está totalmente entregada a él.


  —Tiene que haber moneda en ese secreter, ¿eh?


  —Tal vez haya… No puede saberse lo que hay.


  —¿Y dónde se queda él?


  —En el primer piso.


  —Entonces, pequeño, hazme un pianito del primer piso, como me has hecho el de la planta baja.


  —Cosa fácil.


  Y Andrea volvió a coger la pluma.


  —En el primero, como ves, hay antesala, salón, biblioteca y despacho a la derecha del salón, y dormitorio y camarín a la izquierda del salón. En este camarín está el famoso secreter.


  —¿Y hay ventana en el camarín?


  —Dos, aquí y aquí.


  Y Andrea dibujó dos ventanas en la habitación que en el plano hacía esquina y aparecía como un cuadrado más pequeño añadido al cuadrado del dormitorio.


  Caderousse se quedó pensativo.


  —¿Y va a Auteuil a menudo? —preguntó.


  —Dos o tres veces por semana. Mañana, por ejemplo, debe de ir a pasar el día y la noche.


  —¿Estás seguro?


  —Me ha invitado a ir a cenar allí.


  —¡Estupendo! Vaya vida —dijo Caderousse—. ¡Casa en la ciudad y casa en el campo!


  —Eso es lo que se llama ser rico.


  —¿Irás a cenar?


  —Probablemente.


  —Cuando cenas allí, ¿te quedas a dormir?


  —Cuando me da por ahí. En casa del conde estoy como en mi casa.


  Caderousse miró al joven como para arrancarle la verdad del fondo del corazón. Pero Andrea sacó del bolsillo una cigarrera, tomó de ella un habano, lo encendió tranquilamente y se puso a fumar sin afectación.


  —¿Cuándo quieres los quinientos francos? —preguntó a Caderousse.


  —Pues ahora mismo, si los tienes.


  Andrea sacó veinticinco luises del bolsillo.


  —¿Amarilletes? —dijo Caderousse—. No, gracias.


  —¿Qué, los desprecias?


  —Al contrario, los estimo, pero de esos no quiero.


  —Ganarás en el cambio, imbécil: el oro vale cinco cuartos.


  —Ya, y luego el cambista mandará seguir al amigo Caderousse y le pondrán la mano encima, y luego tendrá que decir quiénes son los arrendatarios que le pagan sus recibos en oro. Nada de tonterías, pequeño: dinero sencillo, monedas redondas con la efigie de cualquier monarca. Todo el mundo llega a una moneda de cinco francos.


  —Comprenderás que no llevo encima quinientos francos. Tendría que haberme traído un mozo de cuerda.


  —Pues déjalos en el hotel, al conserje, que es un buen hombre, y yo iré a buscarlos.


  —¿Hoy?


  —No, mañana. Hoy no tengo tiempo.


  —Bueno, sea. Mañana, al salir para Auteuil, los dejaré.


  —¿Puedo contar con ellos?


  —Totalmente.


  —Es que antes voy a contratar a esa criada, sabes.


  —Contrátala, pero se acabó, ¿eh? ¿No volverás a mortificarme?


  —Nunca.


  Caderousse había ido poniéndose tan triste, que Andrea temió verse obligado a darse cuenta de tal cambio. Así que redobló la alegría y la despreocupación.


  —Qué alegre estás —dijo Caderousse—. Se diría que ya tienes la herencia.


  —No, no, desgraciadamente… Pero el día en que la tenga…


  —¿Qué?


  —Pues que me acordaré de los amigos. Sólo te digo eso.


  —Sí, como tienes buena memoria, lo propio.


  —¿Qué quieres? Creí que querías robarme.


  —¿Yo? ¡Oh, qué idea! Yo que, al contrario, voy a darte otro consejo de amigo.


  —¿Cuál?


  —Que dejes aquí el diamante que tienes en el dedo. Pero hombre, ¿quieres que nos cojan? ¿Quieres perdernos a los dos haciendo tonterías semejantes?


  —¿Por qué? —preguntó Andrea.


  —¿Por qué? Te pones una librea, te disfrazas de criado y sigues llevando en el dedo un diamante de cuatro o cinco mil francos.


  —¡Vaya! Tasas justo. ¿Por qué no te haces subastador?


  —Es que entiendo de diamantes, pues ya he tenido.


  —Te aconsejo que presumas de ello —dijo Andrea, que, sin enfadarse por aquella nueva extorsión, como temía Caderousse, se deshizo de la sortija con complacencia.


  Caderousse la miró tan de cerca, que Andrea entendió que era para examinar si las aristas del corte eran finas.


  —Es un diamante falso —dijo Caderousse.


  —¡Anda, anda! —dijo Andrea—. Déjate de bromas.


  —¡Oh, no te enfades! Puede verse.


  Y Caderousse fue a la ventana y arañó el diamante con el cristal. Se oyó rechinar el vidrio.


  —¡Confíteor![78] —dijo Caderousse poniéndose el diamante en el meñique—. Me equivocaba, pero esos ladrones de joyeros imitan tan bien las piedras, que uno no se arriesga a ir a robar en las joyerías. Otra rama de la industria que está paralizada.


  —Bueno —dijo Andrea—. ¿Has acabado ya? ¿Tienes alguna otra cosa que pedirme? ¿Necesitas mi casaca? ¿Quieres la gorra? No te cortes, ya que estás en ello.


  —No, en el fondo eres buen compañero. No te retengo más y trataré de curarme de la ambición.


  —Pero ten cuidado, no te pase al vender ese diamante lo que temías que te pasara con el oro.


  —No lo venderé, quédate tranquilo.


  «No de aquí a pasado mañana, al menos», pensó el joven.


  —¡Qué suerte tienes, granuja! —dijo Caderousse—. Te vas con tus lacayos, tus caballos, tu coche y tu novia.


  —Pues sí —dijo Andrea.


  —Oye, espero que me harás un buen regalo de boda el día en que te cases con la hija de mi amigo Danglars.


  —Ya te he dicho que son imaginaciones tuyas que se te han metido en la cabeza.


  —¿Cuánto de dote?


  —Pero te digo…


  —¿Un millón?


  Andrea se encogió de hombros.


  —Vaya por un millón —dijo Caderousse—. Nunca tendrás tanto como te deseo.


  —Gracias —dijo el joven.


  —¡Oh! Es de buena gana —añadió Caderousse con una carcajada—. Espera, que te acompaño.


  —No merece la pena.


  —Sí, sí.


  —¿Por qué?


  —¡Oh! Porque hay un pequeño dispositivo secreto en la puerta. Es una medida de precaución que me ha parecido bien adoptar: cerradura Huret y Fichet, revisada y corregida por Gaspard Caderousse. Te fabricaré una igual cuando seas capitalista.


  —Gracias —dijo Andrea—. Te avisaré ocho días antes.


  Se separaron. Caderousse se quedó en el descansillo hasta que vio que Andrea no sólo bajaba los tres pisos, sino que atravesaba el patio. Entonces entró precipitadamente, cerró la puerta con cuidado y se puso a estudiar, como consumado arquitecto, el plano que le había dejado Andrea.


  —No creo que a este querido Benedetto —dijo— le moleste heredar, y no será mal amigo suyo quien adelante el día en que deba palpar sus quinientos mil francos.


  Capítulo LXXXII


  La efracción


  Al día siguiente de aquel en que tuvo lugar la conversación que acabamos de referir, el conde de Montecristo marchó en efecto para Auteuil con Alí, varios criados y unos caballos que quería probar. Lo que había determinado sobre todo aquella partida, en la que ni siquiera pensaba la víspera, ni Andrea más que él, era la llegada de Bertuccio, que, de vuelta de Normandía, volvía con noticias de la casa y de la corbeta. La casa estaba lista, y la corbeta, arribada desde hacía ocho días y anclada en una pequeña caleta con toda su tripulación de seis hombres, tras haber cumplido todos los requisitos exigidos, estaba ya dispuesta para volver a hacerse a la mar.


  El conde alabó el celo de Bertuccio y le comunicó que se preparara para partir pronto, pues su estancia en Francia no debía prolongarse más de un mes.


  —Ahora —le dijo— puede que necesite ir en una noche de París a Tréport. Quiero ocho relevos escalonados en el camino, que me permitan hacer cincuenta leguas en diez horas.


  —Su excelencia ya había expresado ese deseo —respondió Bertuccio—, y los caballos están listos. Los he comprado y alojado yo mismo en los lugares más cómodos, es decir, en lugares donde nadie suele detenerse.


  —Está bien —dijo Montecristo—. Me quedaré aquí un día o dos. Disponga usted en consecuencia.


  Al ir a salir Bertuccio para ordenar todo lo relacionado con aquella estancia, Baptistin abrió la puerta. Traía una carta en una bandeja de plata sobredorada.


  —¿Qué viene a hacer usted aquí? —dijo el conde viéndole todo cubierto de polvo—. Creo que no le he llamado.


  Sin responder, Baptistin se acercó al conde y le presentó la carta.


  —Importante y urgente —dijo.


  El conde abrió la carta y leyó:


  
    Se avisa al señor conde de Montecristo que esta misma noche un hombre se introducirá en su casa de los Campos Elíseos para sustraer documentos que cree se hallan en el secreter del camarín. Sabido es que el señor conde de Montecristo es suficientemente valeroso para no recurrir a la intervención de la policía, intervención que podría comprometer seriamente al autor de este aviso. El señor conde, ya por una abertura que comunique el dormitorio con el camarín, ya escondido en el camarín, podrá hacer justicia personalmente. Un gran número de gente y precauciones visibles alejarán por seguro al malhechor y harán perder al señor de Montecristo esta ocasión de conocer a un enemigo que el azar ha hecho descubrir a la persona que da este aviso al conde, aviso que tal vez no pueda tener ocasión de volver a hacer si, fallida esta primera tentativa, emprendiera otra el malhechor.

  


  La primera impresión del conde fue creer que se trataba de una artimaña de ladrones, una burda trampa que le indicaba un peligro mediano para exponerle a un peligro más serio. Iba, pues, a mandar llevar la carta al comisario de policía, a pesar de la recomendación y quizá incluso a causa de la recomendación del anónimo amigo, cuando de pronto se le ocurrió la idea de que en efecto pudiera ser algún enemigo especial suyo, que él sólo podía reconocer y del que sólo él, llegado el caso, podía sacar partido, como hizo Fiesco con el moro que quiso asesinarle[79]. Conocemos al conde y por eso no necesitamos decir que era persona llena de audacia y energía, que resistía lo imposible con ese vigor único que hace a los hombres superiores. Por la vida que había llevado, por la decisión que había tomado y cumplido de no retroceder ante nada, había llegado el conde a saborear goces desconocidos en las luchas que emprendía a veces contra la naturaleza, que es Dios, y contra el mundo, que puede identificarse bien con el diablo.


  —No quieren robarme documentos —dijo Montecristo—. Quieren matarme. No son ladrones, son asesinos. No quiero que el señor director de policía se mezcle en mis asuntos particulares. Creo que soy lo bastante rico para desgravar en esto el presupuesto de su administración.


  El conde volvió a llamar a Baptistin, que había salido de la habitación tras entregar la carta.


  —Vuelva a París —dijo— y traiga a todos los criados que han quedado allí. Necesito a toda mi gente en Auteuil.


  —¿Y no quedará nadie en casa, señor conde? —preguntó Baptistin.


  —Sí, sí, el portero.


  —El señor conde debería pensar que la portería está alejada de la casa.


  —¿Y qué?


  —Pues que podrían desvalijar toda la vivienda sin que oyera el mínimo ruido.


  —¿Quién la desvalijaría?


  —Pues los ladrones.


  —Es usted tonto, señor Baptistin. Aunque los ladrones me desvalijaran toda la casa, nunca me causarían el disgusto que me produce el servicio mal hecho.


  Baptistin se inclinó.


  —Ya me oye —dijo el conde—. Traiga a sus compañeros desde el primero hasta el último, pero que todo quede en su estado habitual. Cierren sólo las contraventanas de la planta baja.


  —¿Y las del primer piso?


  —Ya sabe que nunca se cierran. Váyase.


  El conde mandó a decir que cenaría sólo en sus habitaciones y que sólo le serviría Alí.


  Cenó con su calma y sobriedad habituales y, después de cenar, tras hacer seña a Alí de que le siguiera, salió por la puerta pequeña, llegó al bosque de Bolonia como si fuera de paseo, tomó sin disimulos el camino de París y, al caer la noche, se encontró frente a su casa de los Campos Elíseos.


  Todo estaba a oscuras, sólo una débil luz brillaba en la casita del portero, distante unos cuarenta pasos de la casa, como había dicho Baptistin.


  Se pegó Montecristo a un árbol y, con aquel ojo que tan raramente se engañaba, inspeccionó la doble avenida de árboles, remiró a los transeúntes y hundió la vista en las calles vecinas con el fin de ver si no había alguien escondido. Al cabo de diez minutos se convenció de que nadie le acechaba. Corrió rápidamente hasta la puertecita con Alí, entró de prisa y, por la escalera de servicio, cuya llave tenía, entró en su dormitorio, sin abrir ni mover una sola cortina, sin que el portero mismo pudiera darse cuenta de que la casa, que creía vacía, hubiera recibido a su principal residente.


  Llegado al dormitorio, el conde hizo seña a Alí de que se detuviera, pasó luego al camarín y lo examinó: todo estaba en su estado habitual, el precioso secreter en su lugar, y la llave en el secreter. Lo cerró dando dos vueltas, cogió la llave, volvió a la puerta del dormitorio, quitó el doble cerradero del pestillo y entró.


  Mientras tanto Alí ponía en una mesa las armas que el conde le había pedido, es decir, una carabina corta y un par de pistolas de dos cañones superpuestos, que permitían apuntar con la misma precisión que con las pistolas de tiro. Armado así, el conde tenía la vida de cinco hombres entre las manos.


  Eran alrededor de las nueve y media. El conde y Alí comieron de prisa un trozo de pan y bebieron un vaso de vino de España, y luego Montecristo corrió uno de aquellos tableros móviles que le permitían ver de una habitación a otra. Tenía a su alcance sus pistolas y carabina, y Alí, de pie junto a él, tenía en la mano una de esas hachitas árabes que no han cambiado de forma desde las cruzadas.


  Por una de las ventanas del dormitorio, paralela a la del camarín, el conde podía ver la calle.


  Así pasaron dos horas. La oscuridad era total y, sin embargo, Alí, gracias a su salvaje naturaleza, y el conde, gracias sin duda a un don adquirido, distinguían en la noche hasta las más débiles oscilaciones de los árboles del patio.


  La lucecita de la portería se había apagado hacía largo rato.


  Era de esperar que el ataque, si realmente se proyectaba un ataque, se produjera por la escalera del piso bajo y no por la ventana. La idea de Montecristo era que los malhechores querían su vida, no su dinero. Era pues a su dormitorio adonde irían a atacar, y llegarían al dormitorio por la escalera secreta o por la ventana del camarín.


  Colocó a Alí en la puerta de la escalera y continuó vigilando el camarín.


  Dieron las once y tres cuartos en el reloj de los Inválidos. El viento del oeste llevaba en sus húmedas ráfagas la lúgubre vibración de las tres campanadas.


  Al extinguirse la tercera campanada, el conde creyó oír un ligero ruido del lado del camarín. A aquel primer ruido o, mejor dicho, primer chirrido, siguió otro y luego otro. Al cuarto, el conde supo a qué atenerse: una mano firme y experimentada se ocupaba en cortar los cuatro lados de un cristal con un diamante.


  El conde sintió que el corazón le latía más de prisa. Por muy hechos al peligro que estén los hombres, por muy avisados que estén del peligro, entienden siempre por el encogimiento del corazón y el estremecimiento de la carne la diferencia enorme que hay entre el sueño y la realidad, entre el proyecto y su ejecución.


  Sin embargo, Montecristo no hizo más que una seña para avisar a Alí, que, entendiendo que el peligro estaba del lado del camarín, dio un paso para acercarse a su amo.


  Montecristo estaba ansioso de saber con qué enemigos y con cuántos tenía que enfrentarse.


  La ventana en la que trabajaban estaba frente a la abertura por la que el conde introducía su mirada en el camarín. Sus ojos se clavaron, pues, en aquella ventana: vio dibujarse una sombra más espesa que la oscuridad, luego uno de los cristales se volvió completamente opaco, como si se pegara desde fuera una hoja de papel, y luego el cristal crujió sin romperse. Por la abertura practicada pasó un brazo que buscó la falleba. Un segundo después la ventana giró sobre los goznes y entró un hombre.


  El hombre iba solo.


  —Vaya granuja intrépido —murmuró el conde.


  En aquel momento sintió que Alí le tocaba el hombro despacito. Se volvió: Alí le indicaba la ventana de la habitación en que estaban, que daba a la calle.


  Montecristo dio tres pasos hacia aquella ventana, pues conocía la sutil agudeza de sentidos del fiel servidor. En efecto, vio a otro hombre que se separaba de una puerta y, subiéndose a un guardacantón, parecía mirar a ver qué pasaba en casa del conde.


  —¡Bueno! —dijo—. Son dos. Uno actúa y el otro vigila.


  Hizo seña a Alí de que no perdiera de vista al hombre de la calle y volvió al del camarín.


  El cortador de vidrios había entrado y estaba orientándose con los brazos extendidos por delante.


  Finalmente pareció haberse hecho una idea de todo. Había dos puertas en el camarín y fue a correr los pestillos de las dos.


  Cuando se acercó a la del dormitorio, Montecristo creyó que iba a entrar y preparó una de las pistolas, pero sólo oyó el ruido de los pestillos deslizándose en sus abrazaderas de cobre. Era tan sólo una precaución. El nocturno visitante, ignorando la molestia que se había tomado el conde de retirar los cerraderos, podía creerse ahora en su casa y actuar con toda tranquilidad.


  Solo y libre ya de todo movimiento, sacó el hombre de su enorme bolsillo una cosa que el conde no pudo distinguir, la dejó en el velador y luego fue directamente al secreter, lo palpó en la parte de la cerradura y vio que, contrariamente a lo que esperaba, no estaba la llave.


  Pero el rompevidrios era hombre precavido y lo había previsto todo, y pronto oyó el conde esa trifulca de hierro contra hierro que al moverse produce el manojo de llaves que llevan los cerrajeros cuando se les manda llamar para que abran una puerta, a las cuales los ladrones han dado el nombre de ruiseñores, seguramente a causa del placer que experimentan escuchando su canto nocturno cuando rechinan contra el pestillo de la cerradura.


  —¡Ah, ah! —murmuró Montecristo con una sonrisa desilusionada—. No es más que un ladrón.


  Pero el hombre, en la oscuridad, no podía encontrar el instrumento apropiado. Entonces recurrió al objeto que había depositado en el velador. Apretó un botón y enseguida una luz pálida, pero suficientemente viva para ver, arrojó su dorado reflejo sobre las manos y el rostro de aquel hombre.


  —¡Vaya! —dijo de pronto Montecristo retrocediendo con un gesto de sorpresa—. Es…


  Alí levantó el hacha.


  —No te muevas —le dijo Montecristo en voz baja— y deja el hacha, que no necesitamos armas aquí.


  Luego añadió unas palabras bajando más la voz, pues la exclamación que la sorpresa había arrancado al conde, por débil que fue, había bastado para hacer estremecerse al hombre, que se quedó en la actitud del afilador antiguo. El conde acababa de darle una orden, pues enseguida Alí se alejó de puntillas y descolgó de la pared de la trasalcoba un hábito negro y un sombrero de tres picos. Mientras tanto Montecristo se quitaba rápidamente la levita, el chaleco y la camisa y, gracias al rayo de luz que se filtraba por la rendija del camarín, se pudo distinguir en el pecho del conde una de esas túnicas finas y flexibles de malla de acero, la última de las cuales, en esta Francia en la que ya no se tiene miedo de los puñales, fue la que llevaba el rey Luis XVI, que temía un puñal en el pecho y recibió una cuchilla en la cabeza[80].


  La túnica desapareció enseguida bajo una larga sotana, al igual que los cabellos del conde bajo una peluca con tonsura. Y el sombrero de tres picos colocado sobre la peluca acabó de transformar al conde en abate.


  Mientras tanto el hombre, como no volviera a oír nada, se había erguido y, mientras Montecristo se metamorfoseaba, había ido derecho al secreter, cuya cerradura empezaba a crujir bajo la acción del ruiseñor.


  —¡Bueno! —murmuró el conde, confiando si duda en algún dispositivo de cerrajería que el ladrón de ganzúa debía de ignorar, por muy hábil que fuera—. ¡Bueno! Tienes para unos minutos.


  Y fue a la ventana.


  El hombre que había visto subirse a un guardacantón se había bajado de él y se paseaba todavía por la calle, pero, cosa extraña, en vez de preocuparse de quién pudiera pasar, fuera por la avenida de los Campos Elíseos o por la del barrio de Saint-Honoré, no parecía preocupado por lo que sucedía en casa del conde, y el objetivo de todos sus movimientos era ver lo que pasaba en el camarín.


  De pronto Montecristo se golpeó la frente y dejó vagar por sus labios entreabiertos una risa silenciosa. Luego, acercándose a Alí, le dijo en voz baja:


  —Quédate aquí escondido en la oscuridad, y sea cual sea el ruido que oigas, pase lo que pase, no entres ni te dejes ver si no te llamo por tu nombre.


  Alí hizo seña con la cabeza de que había entendido y que obedecería.


  Entonces Montecristo sacó de un armario una vela ya encendida y, en el momento en que el ladrón estaba más ocupado con la cerradura, abrió despacio la puerta, poniendo cuidado en que la luz que llevaba en la mano le diera de lleno en la cara.


  La puerta giró tan despacio, que el ladrón no oyó el ruido. Pero con gran asombro vio que de pronto la habitación se iluminaba.


  Se dio la vuelta.


  —¡Hola, buenas noches, señor Caderousse! —dijo Montecristo—. ¿Qué diablos viene a hacer aquí a estas horas?


  —¡El abate Busoni! —exclamó Caderousse.


  Y, sin saber cómo aquella extraña aparición había llegado hasta allí, puesto que había cerrado las puertas, dejó caer el manojo de llaves falsas y permaneció inmóvil y presa de estupor.
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  Fue el conde a colocarse entre Caderousse y la ventana, cortando así al ladrón aterrado su única vía de escape.


  —¡El abate Busoni! —repitió Caderousse clavando en el conde sus extraviados ojos.


  —Pues sí, sin duda, el abate Busoni —repitió Montecristo—. El mismo en persona, y mucho me alegra que me reconozca, querido señor Caderousse. Eso demuestra que los dos tenemos buena memoria, pues, si mal no recuerdo, pronto hará diez años que no nos vemos.


  Aquella calma, aquella ironía, aquel poder infundieron en el alma de Caderousse un terror de vértigo.


  —¡El abate, el abate! —murmuró crispando los puños y dando diente con diente.


  —O sea, que queremos robar al conde de Montecristo —continuó el supuesto abate.


  —Señor abate —murmuró Caderousse tratando de acercarse a la ventana que le cerraba despiadadamente el conde—. Señor abate, no sé… créame, se lo ruego…, le juro…


  —Un cristal cortado —continuó el conde—, una linterna sorda, un manojo de ruiseñores, un secreter medio forzado, pues está claro, sin embargo.


  Caderousse se estrangulaba con el fular, buscaba un rincón donde esconderse, un agujero por donde desaparecer.


  —Vamos —dijo el conde—, ya veo que sigue siendo usted el mismo, señor asesino.


  —Señor abate, ya que sabe usted todo, sabe que no fui yo, que fue la Carconte. Eso se aceptó en el juicio, pues por eso sólo me condenaron a presidio.


  —¿Y ha terminado usted su pena, para que me le encuentre ahora preparándose a que le vuelvan a llevar?


  —No, señor abate. Alguien me liberó.


  —¡Menudo servicio que ese alguien ha prestado a la sociedad!


  —¡Ah! —dijo Caderousse—. Sin embargo prometí…


  —O sea, que está usted en situación de búsqueda y captura —interrumpió Montecristo.


  —¡Ay, sí! —dijo Caderousse muy preocupado.


  —Mala reincidencia… Si no me equivoco, esto le llevará a la plaza de Gréve[81]. Tanto peor, tanto peor, ¡diavolo!, como dicen los elegantes de mi país.


  —Señor abate, me he dejado llevar por una tentación.


  —Todos los criminales dicen eso.


  —La necesidad…


  —Quite, hombre —dijo desdeñosamente Busoni—. La necesidad puede llevar a pedir limosna, a robar un pan a la puerta de una panadería, pero no a venir a forzar un secreter en una casa que uno cree sin gente. Y cuando el joyero Joannès acababa de pagarle cuarenta y cinco mil francos a cambio del diamante que le di, y usted lo mató para quedarse con el dinero y el diamante, ¿era también necesidad?


  —Perdón, señor abate —dijo Caderousse—. Me salvó usted ya una vez. Sálveme otra.


  —Eso no me anima mucho.


  —¿Está solo, señor abate? —preguntó Caderousse juntando las manos—. ¿O tiene ahí guardias dispuestos a prenderme?


  —Estoy completamente solo —dijo el abate— y tendré otra vez piedad de usted y le dejaré marchar, a pesar de las nuevas desgracias que pueda acarrear mi debilidad, si me dice toda la verdad.


  —¡Ah, señor abate! —exclamó Caderousse juntando las manos y acercándose un paso a Montecristo—. Bien puedo decir que es usted mi salvador, ¡usted!


  —¿Quiere hacerme creer que le han liberado de presidio?


  —¡Oh, eso, palabra de Caderousse, señor abate!


  —¿Quién?


  —Un inglés.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Lord Wilmore.


  —Lo conozco, así que ya me enteraré de si miente usted.


  —Señor abate, le estoy diciendo la pura verdad.


  —¿Ese inglés le protegía, entonces?


  —No, a mí no, sino a un joven corso que era compañero mío de cadena.


  —¿Cómo se llamaba ese joven corso?


  —Benedetto.


  —¿Es nombre de pila?


  —Sólo tenía ése. Era un expósito.


  —¿Entonces ese hombre se fugó con usted?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Trabajábamos en Saint-Mandrier, cerca de Toulon. ¿Conoce usted Saint-Mandrier?


  —Lo conozco.


  —Pues bien, mientras dormían, entre las doce y la una…


  —¿Forzados que se echan la siesta? Compadézcase usted luego de estos bribones —dijo el abate.


  —¡Hombre! —dijo Caderousse—. No se puede trabajar todo el rato, no es uno un perro.


  —Afortunadamente para los perros —dijo Montecristo.


  —Mientras los demás dormían la siesta, nosotros nos alejamos un poco, cortamos los hierros con una lima que nos había hecho llegar el inglés y nos escapamos nadando.


  —¿Y qué ha sido de ese Benedetto?


  —No sé nada.


  —Pues debe usted saberlo.


  —No, de verdad. Nos separamos en Hyéres.


  Y, para dar más peso a sus palabras, Caderousse dio otro paso hacia el abate, que permaneció inmóvil en su lugar, igual de sereno e inquisidor.


  —¡Miente! —dijo el abate Busoni con un acento de irresistible autoridad.


  —¡Señor abate!


  —¡Miente! Ese hombre es todavía amigo suyo y usted se sirve de él quizá como cómplice.


  —¡Oh, señor abate!


  —Desde que salió de Toulon, ¿cómo ha vivido usted? Responda.


  —Como he podido.


  —¡Miente! —dijo por tercera vez el abate con un acento más imperioso todavía.


  Aterrado, Caderousse miró al conde.


  —Ha vivido usted —dijo éste— del dinero que él le ha dado.


  —Bueno, es cierto —dijo Caderousse—. Benedetto se ha hecho hijo de un gran señor.


  —¿Cómo puede ser hijo de un gran señor?


  —Hijo natural.


  —¿Y cómo se llama ese gran señor?


  —El conde de Montecristo, el mismo en cuya casa estamos.


  —¿Benedetto hijo del conde? —dijo Montecristo asombrado a su vez.


  —¡Hombre! Hay que creerlo así, ya que el conde le ha buscado un padre falso, le da cuatro mil francos al mes y le deja quinientos mil francos en su testamento.


  —¡Ah, ah! —dijo el falso abate, que empezaba a entender—. ¿Y qué nombre lleva mientras tanto ese joven?


  —Se llama Andrea Cavalcanti.


  —¿Entonces es el joven a quien mi amigo el conde de Montecristo invita a su casa y que va a casarse con la señorita Danglars?


  —El mismo.


  —¿Y usted consiente eso, miserable, usted que conoce su vida y su baldón?


  —¿Por qué quiere que yo impida a un compañero triunfar? —dijo Caderousse.


  —Tiene razón. No es usted quien debe avisar al señor Danglars, soy yo.


  —¡No lo haga, señor abate!


  —¿Por qué?


  —Porque nos haría perder nuestro pan.


  —¿Y cree que para salvaguardar el pan a miserables como ustedes voy a hacerme consentidor de su artimaña y cómplice de sus crímenes?


  —¡Señor abate! —dijo Caderousse acercándose más.


  —Lo diré todo.


  —¿A quién?


  —Al señor Danglars.


  —¡Mecachis en la mar! —exclamó Caderousse sacando una navaja ya abierta del chaleco y apuñalando al conde en mitad del pecho—. ¡No dirás nada, abate!


  Para gran asombro de Caderousse, la navaja, en vez de penetrar en el pecho del conde, retrocedió despuntada.


  Al mismo tiempo el conde cogió con la mano izquierda la muñeca del asesino y la retorció con tal fuerza que la navaja cayó de sus dedos agarrotados y Caderousse lanzó un grito de dolor.


  Pero el conde, sin detenerse en aquel grito, continuó retorciendo la muñeca del bandido hasta que cayó primero de rodillas y luego de bruces contra el suelo, con el brazo dislocado.


  El conde le puso el pie encima de la cabeza y dijo:


  —No sé qué me retiene de partirte el cráneo, ¡malvado!


  —¡Ah, piedad, piedad! —gritó Caderousse.


  El conde retiró el pie.


  —¡Levántate! —dijo.


  Caderousse se levantó.


  —¡Vive Dios! ¡Qué presa tiene usted, señor abate! —dijo Caderousse acariciándose el brazo todo magullado por las tenazas de carne que lo habían apretado—. ¡Vive Dios! ¡Qué presa!


  —Silencio. Dios me da fuerza para domar a una fiera como tú. Actúo en nombre de Dios. Recuérdalo, miserable, y si te perdono ahora es también por servir a los designios de Dios.


  —¡Uf! —dijo Caderousse todo dolorido.


  —Coge esta pluma y ese papel y escribe lo que voy a dictarte.


  —No sé escribir, señor abate.


  —¡Mientes! ¡Coge esa pluma y escribe!


  Subyugado por aquel poder superior, Caderousse se sentó y escribió:


  
    Señor, el hombre a quien usted acoge en su casa y a quien le destina su hija es un antiguo forzado, que se escapó conmigo del presidio de Toulon. Llevaba el número 59 y yo el número 58.


    Se llamaba Benedetto. Pero hasta él ignora su verdadero nombre, pues nunca conoció a sus padres.

  


  —¡Firma! —continuó el conde.


  —¿Pero quiere usted perderme?


  —Si quisiera perderte, imbécil, te arrastraría hasta el primer cuerpo de guardia. Además, en el momento en que la carta sea entregada en su destino, es probable que tú ya no tengas nada que temer. Firma, pues.


  Caderousse firmó.


  —Dirección: «Al señor barón Danglars, banquero, calle de la Chausseé d’Antin».


  Caderousse escribió la dirección.


  El abate cogió la carta.


  —Ahora está bien —dijo—. Márchate.


  —¿Por dónde?


  —Por donde has venido.


  —¿Quiere que salga por esa ventana?


  —Has entrado por ella, ¿no?


  —¿Trama usted algo contra mí, señor abate?


  —Imbécil, ¿qué quieres que trame?


  —¿Por qué no abre la puerta?


  —¿Para qué despertar al portero?


  —Señor abate, dígame que no desea mi muerte.


  —Quiero lo que Dios quiere.


  —Pero júreme que no me atacará al bajar.


  —¡Qué tonto y cobarde eres!


  —¿Qué quiere hacerme?


  —Soy yo quien te lo pregunta. Intenté hacer de ti un hombre feliz y no hice más que un asesino.


  —Señor abate —dijo Caderousse—, intente una última prueba.


  —Sea —dijo el conde—. Escucha. Ya sabes que soy hombre de palabra.


  —Sí —dijo Caderousse.


  —Si vuelves a tu casa sano y salvo…


  —A no ser que venga de usted, ¿qué tengo que temer?


  —Si vuelves a tu casa sano y salvo, márchate de París, márchate de Francia y, dondequiera que vayas, siempre y cuando vivas honradamente, mandaré que te pasen una pequeña pensión. Pues, si vuelves a casa sano y salvo, entonces…


  —¿Qué? —preguntó Caderousse estremeciéndose.


  —Pues creeré que Dios te ha perdonado y yo te perdonaré también.


  —Verdad como que soy cristiano —balbució Caderousse retrocediendo—. Me hace usted morir de miedo.


  —¡Venga, márchate! —dijo el conde indicando con el dedo la ventana a Caderousse.


  Caderousse, todavía intranquilo con aquella promesa, franqueó la ventana y puso el pie en la escalera.


  Allí se detuvo temblando.


  —Ahora, baja —dijo el abate cruzándose de brazos.


  Caderousse empezó a entender que no había nada que temer de su parte y bajó.


  Entonces el conde se acercó con la vela de manera que se pudiera ver desde los Campos Elíseos a aquel hombre que bajaba de una ventana alumbrado por otro hombre.


  —¿Qué hace usted, señor abate? —dijo Caderousse—. Si pasara una patrulla…


  Y el conde apagó la vela. Luego continuó bajando, pero hasta que no sintió la tierra del jardín bajo los pies no se sintió totalmente tranquilo.


  Montecristo volvió al dormitorio y, lanzando una ojeada rápida al jardín y a la calle, vio primero a Caderousse, que después de bajar daba un rodeo por el jardín e iba a poner su escalera al otro lado de la tapia a fin de salir por un lugar distinto del que había entrado.


  Caderousse subió lentamente por la escalera y, al llegar a los últimos peldaños, pasó la cabeza por encima de la albardilla para cerciorarse de que la calle estaba desierta.


  No se veía a nadie, no se oía ruido alguno.


  Sonó la una en los Inválidos.


  Entonces Caderousse se puso a caballo en la albardilla y, tirando de la escalera, la pasó por encima de la tapia, y luego se puso a bajar o, mejor dicho, a deslizarse por los largueros, maniobra que realizó con una destreza que probaba lo acostumbrado que estaba a tal ejercicio.


  Pero, una vez que se echó para abajo, no pudo detenerse. No le sirvió de nada ver a un hombre que se lanzaba en la sombra en el momento en que se hallaba a mitad de camino, ni le sirvió de nada ver levantarse un brazo en el momento en que tocaba el suelo, pues, antes de que pudiera ponerse a la defensiva, aquel brazo le hirió con tanta furia en la espalda, que soltó la escalera gritando:


  —¡Socorro!


  Un segundo golpe le llegó casi al mismo tiempo en el costado, y cayó gritando:


  —¡Que me matan!


  Finalmente, al rodar al suelo, su adversario le agarró por el pelo y le dio una tercera puñalada en el pecho.


  Esta vez Caderousse quiso gritar todavía, pero sólo pudo proferir un gemido, y gimiendo dejó correr los tres arroyos de sangre que salían de sus tres heridas.


  El asesino, viendo que ya no gritaba, le levantó la cabeza por los pelos. Caderousse tenía los ojos cerrados y la boca retorcida. El asesino le dio por muerto, dejó caer la cabeza y desapareció.


  Entonces Caderousse, sintiendo que se alejaba, se levantó sobre el codo y con voz moribunda gritó con un supremo esfuerzo:


  —¡Al asesino! ¡Me muero! ¡A mí, señor abate, a mí!


  Aquel lúgubre grito atravesó las sombras de la noche. La puerta de la escalera secreta se abrió, luego la puertecita del jardín, y Alí y su amo acudieron con luces.


  Capítulo LXXXIII


  La mano de Dios


  Caderousse continuaba gritando con lastimera voz:


  —¡Señor abate! ¡Socorro, socorro!


  —¿Qué pasa? —preguntó Montecristo.


  —¡Socorro! —repitió Caderousse—. Me han asesinado.


  —¡Aquí estamos! ¡Ánimo!


  —¡Ah! Se acabó. Llega usted demasiado tarde. Llega para verme morir. ¡Qué puñaladas! ¡Qué de sangre!


  Y se desmayó.


  Alí y su amo cogieron al herido y lo llevaron a una habitación. Allí Montecristo hizo señas a Alí de que lo desnudara y miró las tres terribles heridas que había recibido.


  —¡Dios mío! —dijo—. Tu venganza se hace esperar a veces, pero creo que sólo para bajar del cielo más completa.


  Alí miró a su amo como preguntando qué había que hacer.


  —Ve a buscar al procurador del rey, el señor de Villefort, que vive en la avenida del barrio Saint-Honoré, y tráelo aquí. De paso despierta al portero y dile que vaya a buscar a un médico.


  Alí obedeció y dejó al falso abate sólo con Caderousse, que seguía desvanecido. Cuando el desgraciado volvió a abrir los ojos, el conde, sentado a unos pasos de él, le miraba con una sombría cara de lástima, y sus labios, moviéndose, parecían murmurar una oración.


  —Un cirujano, señor abate, ¡un cirujano! —dijo Caderousse.


  —Han ido a buscar uno —respondió el abate.


  —Ya sé que es inútil para poder vivir, pero podrá darme fuerzas quizá, y quiero tener tiempo para hacer una declaración.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre mi asesino.


  —¿Lo conoce usted, entonces?


  —¡Que si lo conozco! Sí, lo conozco. Es Benedetto.


  —¿Ese joven corso?


  —El mismo.


  —¿Compañero suyo?


  —Sí. Después de darme el plano de la casa del conde, esperando seguramente que yo lo mataría y él sería así su heredero, o que me mataría y así se desharía de mí, me ha esperado en la calle y me ha apuñalado.


  —Al mismo tiempo que he mandado buscar al médico, he mandado llamar al procurador del rey.


  —Llegará demasiado tarde, llegará demasiado tarde —dijo Caderousse—. Siento que se me va toda la sangre.


  —Espere —dijo Montecristo.


  Salió y volvió a los cinco minutos con un frasco.


  Los ojos del moribundo, espantosos por su fijeza, no se habían retirado en su ausencia de aquella puerta por la que instintivamente preveía que iba a llegarle su auxilio.


  —¡Dese prisa, señor abate, dese prisa! —dijo—. Siento que se me va el sentido otra vez.


  Montecristo se acercó y vertió en los labios violáceos del herido tres o cuatro gotas del licor que contenía el frasco.


  Caderousse exhaló un suspiro.


  —¡Oh! —dijo—. Me da usted la vida. Más…, más…


  —Dos gotas más le matarían —repuso el abate.


  —¡Oh! Que venga entonces alguien a quien pueda denunciar a ese miserable.


  —¿Quiere que escriba yo su denuncia? Usted la firmará.


  —Sí…, sí… —dijo Caderousse, brillándole los ojos ante la idea de aquella venganza póstuma.


  Montecristo escribió: «Muero asesinado por el corso Benedetto, compañero mío de cadena en Toulon con el número 59».


  —¡De prisa! ¡De prisa! —dijo Caderousse—. Que no podré firmar.


  Pasó Montecristo la pluma a Caderousse, que reunió sus fuerzas, firmó y volvió a caer en su lecho, diciendo:


  —Usted contará el resto, señor abate. Dirá usted que se hace llamar Andrea Cavalcanti, que se aloja en el hotel de los Príncipes, que… ¡Ah! ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Me muero!


  Y Caderousse volvió a desvanecerse otra vez.


  El abate le hizo aspirar el aroma del frasco, y el herido abrió los ojos.


  Su deseo de venganza no le había abandonado durante el desvanecimiento.


  —¡Ah! Dirá usted todo eso, ¿eh, señor abate?


  —Todo y muchas cosas más.


  —¿Qué dirá usted?


  —Diré que seguramente le dio el plano de esta casa con la esperanza de que el conde le mataría a usted. Diré que había advertido al conde con una carta, diré que, como el conde estaba ausente, fui yo quien recibió la carta y me quedé a esperarle a usted.


  —Y lo guillotinarán, ¿verdad? —dijo Caderousse—. Lo guillotinarán, ¿me lo promete? Muero con esa esperanza, eso me ayudará a morir.


  —Diré —continuó el conde— que llegó detrás de usted, que le acechó todo el rato y que cuando lo vio salir corrió hasta la esquina de la tapia y se escondió.


  —¿Entonces vio usted todo eso?


  —Recuerde mis palabras: «Si vuelves sano y salvo a casa, creeré que Dios te ha perdonado, y yo te perdonaré también».


  —¿Y no me avisó usted? —exclamó Caderousse tratando de incorporarse sobre un codo—. ¿Sabía que iban a matarme y no me avisó?


  —Sí, pues en la mano de Benedetto yo veía la justicia de Dios, y me habría parecido cometer un sacrilegio oponerme a las intenciones de la Providencia.


  —¿La justicia de Dios? No me hable de eso, señor abate. Si existiera la justicia de Dios, usted sabe mejor que nadie que hay gentes que serían castigadas, pero que no lo son.


  —¡Paciencia! —dijo el abate con un tono que hizo estremecerse al moribundo—. ¡Paciencia!


  Caderousse le miró asombrado.


  —Y además —dijo el abate—, Dios está lleno de misericordia para todos, como lo ha estado para ti. Es padre antes que juez.


  —¡Ah! ¿Entonces cree usted en Dios? —dijo Caderousse.


  —Si hubiera tenido la desgracia de no creer en él hasta ahora —dijo Montecristo—, creería al verte.


  Caderousse alzó los puños crispados al cielo.


  —Escucha —dijo el abate tendiendo la mano sobre el herido como ordenándole que tuviera fe—. Mira lo que ha hecho por ti ese Dios que te niegas a reconocer en tu último momento: te dio la salud, la fuerza, un trabajo seguro, amigos incluso, la vida en fin tal y como debe presentársele al hombre para que le sea agradable con la tranquilidad de la conciencia y la satisfacción de los deseos naturales, y en vez de explotar esos dones del Señor, que tan raramente concede en su plenitud, fíjate lo que hiciste: te entregaste a la holgazanería y a la embriaguez, y en la embriaguez traicionaste a uno de tus mejores amigos.


  —¡Socorro! —exclamó Caderousse—. No necesito un cura, sino un médico. Quizá no estoy herido de muerte, quizá no voy a morir todavía, quizá puedan salvarme.


  —Estás tan herido de muerte que, sin las tres gotas del líquido que te he dado hace un poco, ya habrías expirado. ¡Escucha entonces!


  —¡Ah! —murmuró Caderousse—. Qué cura más raro es usted, que desespera a los moribundos en vez de consolarlos.


  —Escucha —continuó el abate—. Cuando traicionaste a tu amigo, Dios empezó, no a castigarte, sino a advertirte: caíste en la miseria y pasaste hambre. Te pasaste envidiando la mitad de una vida que habrías podido pasar adquiriendo, y ya pensabas en el crimen dándote a ti mismo la excusa de la necesidad, cuando Dios hizo un milagro para ti, cuando Dios por mi mano te envió en mitad de tu miseria una fortuna, brillante para ti, desgraciado, que no habías poseído nunca nada. Pero aquella fortuna inesperada, insospechada, inaudita, no te basta desde el momento en que la posees, y quieres doblarla. ¿Por qué medio? Por un asesinato. La doblas y entonces Dios te la arrebata llevándote a la justicia humana.


  —No fui yo —dijo Caderousse— quien quiso matar al judío. Fue la Carconte.


  —Sí —dijo Montecristo—. Por eso Dios, no diré justo en esa ocasión, pues su justicia te habría dado muerte, sino que Dios, siempre misericordioso, permitió que tus jueces se conmovieran con tus palabras y te dejaran con vida.


  —¡Claro! Para mandarme a presidio de por vida. ¡Vaya un perdón!


  —Ese perdón, ¡miserable!, lo consideraste perdón cuando te lo dieron. Tu cobarde corazón, que temblaba delante de la muerte, saltó de alegría cuando te anunciaron la vergüenza perpetua, pues te dijiste como todos los forzados: «El presidio tiene una puerta, la tumba no». Y tenías razón, pues la puerta del presidio se te abrió de manera inesperada: un inglés visita Toulon, tenía promesa de sacar a dos hombres de la infamia, su preferencia recae en ti y en tu compañero, por segunda vez la fortuna baja del cielo para ti, vuelves a encontrar dinero y paz, puedes empezar otra vez la vida de todos los hombres, tú, que habías sido condenado a vivir la de los forzados, y entonces, miserable, entonces te pones a tentar a Dios por tercera vez. «No me basta», te dices, cuando tenías más que nunca, y cometes un tercer crimen, sin razón, sin disculpa. Dios se ha cansado. Dios te ha castigado.


  Caderousse se debilitaba a ojos vistas.


  —¡Algo de beber! —dijo—. Tengo sed…, ¡me abraso!


  Montecristo le dio un vaso de agua.


  —Ese canalla de Benedetto —dijo Caderousse devolviendo el vaso—, ¡se saldrá con la suya!


  —Nadie se saldrá con la suya. Te lo digo yo, Caderousse… ¡Benedetto será castigado!


  —Entonces usted también será castigado —dijo Caderousse—. Pues no ha hecho su deber de sacerdote… Usted debería haber impedido que Benedetto me matara.


  —¿Yo? —dijo el conde con una sonrisa que heló de espanto al moribundo—. ¿Yo impedir que Benedetto te matara, en el momento en que acababas de romper la navaja contra la cota de mallas que llevo al pecho? Sí, quizá si te hubiera visto humilde y arrepentido, habría impedido que Benedetto te matara, pero te he hallado orgulloso y sanguinario, y he dejado que se cumpliera la voluntad de Dios.


  —¡Yo no creo en Dios! —rugió Caderousse—. Tú tampoco crees… Mientes… ¡Mientes!


  —Cállate —dijo el abate—, que estás haciendo escapar de tu cuerpo las últimas gotas de sangre… ¡Ah, no crees en Dios y mueres herido por Dios! ¡Ah! No crees en Dios y Dios sin embargo sólo te pide una oración, una palabra, una lágrima para perdonarte… Dios, que pudo dirigir el puñal del asesino de manera que murieras en el acto…, Dios te ha dado un cuarto de hora para arrepentirte… ¡Recógete, pues, desgraciado, y arrepiéntete!
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  —No —dijo Caderousse—. No, no me arrepiento. No hay Dios, no hay Providencia, sólo existe la casualidad.


  —Hay una Providencia, hay un Dios —dijo Montecristo—, y la prueba es que tú yaces ahí, desesperado, renegando de Dios, y yo estoy delante de ti, rico, feliz, sano y salvo, y juntando las manos delante de ese Dios en el que te empeñas en no creer, y en el que sin embargo crees en el fondo del corazón.


  —¿Pero entonces quién es usted? —preguntó Caderousse clavando sus moribundos ojos en el conde.


  —Mírame bien —dijo Montecristo cogiendo la vela y acercándosela a la cara.


  —Pues… el abate…, el abate Busoni…


  Montecristo se quitó la peluca que le desfiguraba y dejó caer la hermosa cabellera negra que enmarcaba tan armoniosamente su pálido rostro.


  —¡Oh! —dijo Caderousse aterrado—. Si no fuera por ese pelo negro, diría que es usted el inglés, diría que es usted lord Wilmore.


  —No soy ni el abate Busoni ni lord Wilmore —dijo Montecristo—. Mira mejor, mira más lejos, busca en tus primeros recuerdos.


  Había en aquellas palabras del conde una vibración magnética que reavivó por última vez los agotados sentidos del miserable.


  —¡Oh! Sí —dijo—. Me parece que le he visto, que le he conocido antes.


  —Sí, Caderousse, sí, me has visto, sí, me has conocido.


  —¿Pero quién es usted entonces? ¿Y por qué, si me ha visto, si me ha conocido usted, por qué me deja morir?


  —Porque nada puede salvarte, Caderousse, porque tus heridas son mortales. Si se te hubiera podido salvar, yo habría visto en ello un último acto de la misericordia de Dios, y otra vez, te lo juro por la tumba de mi padre, habría tratado de devolverte a la vida y al arrepentimiento.


  —¿Por la tumba de tu padre? —dijo Caderousse reanimado por un último destello e irguiéndose para ver más de cerca al hombre que acababa de hacerle aquel juramento sagrado para todos los hombres—. ¡Eh! ¿Quién eres tú entonces?


  El conde no había cesado de observar el progreso de la agonía. Entendió que aquel golpe de vida era el último. Se acercó al moribundo y arropándolo en una mirada serena y triste a la vez, le dijo al oído:


  —Soy… soy…


  Y sus labios, apenas abiertos, dieron paso a un nombre que pronunció tan bajo, que el conde mismo pareció tener miedo de escucharlo.


  Caderousse, que se había levantado hasta ponerse de rodillas, tendió los brazos, hizo un esfuerzo para retroceder y luego, juntando las manos y alzándolas en un supremo esfuerzo, dijo:


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! Perdón por haberte negado. Sí que existes, sí que eres padre de los hombres en el cielo y juez de los hombres en la tierra. ¡Dios mío y Señor, largo tiempo te he negado! ¡Dios mío y Señor, perdóname! ¡Dios mío y Señor, acógeme!


  Y, cerrando los ojos, cayó Caderousse para atrás con un último grito y un último suspiro.


  La sangre se detuvo enseguida en sus labios y en sus profundas heridas.


  Estaba muerto.


  —¡Uno![82] —dijo misteriosamente el conde con los ojos fijos en el cadáver, desfigurado ya por aquella muerte horrible.


  Diez minutos después llegaron el médico y el procurador del rey, traídos uno por el conserje y el otro por Alí, y fueron recibidos por el abate Busoni, que rezaba junto al cadáver.


  Capítulo LXXXIV


  Beauchamp


  Durante quince días sólo se habló en París de aquella audaz tentativa de robo en casa del conde. El moribundo había firmado una declaración que proclamaba a Benedetto su asesino. La policía fue requerida a lanzar a todos sus agentes tras las huellas del asesino.


  El puñal de Caderousse, la linterna sorda, el manojo de llaves y las ropas, exceptuado el chaleco, que no pudo encontrarse, fueron depositados en las oficinas del tribunal, y el cadáver fue llevado a la morgue.
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  El conde respondía a todo el mundo que aquella aventura había ocurrido mientras él estaba en su casa de Auteuil y que por lo tanto sólo sabía lo que le había contado el abate Busoni, que aquella noche, por rara casualidad, le había pedido pasar la noche en su casa para realizar unas investigaciones en unos libros preciosos de su biblioteca.


  Sólo Bertuccio palidecía cada vez que el nombre de Benedetto se pronunciaba en su presencia, pero no había motivo alguno para que nadie advirtiera la palidez de Bertuccio.


  Villefort, llamado a levantar acta del crimen, se había hecho cargo del caso y llevaba el sumario con aquel ardor apasionado que ponía en todas las causas criminales en que se le pedía intervenir.


  Pero habían pasado ya tres semanas sin que las más diligentes pesquisas hubieran producido resultado alguno y se empezaba a olvidar en la sociedad elegante la tentativa de robo en casa del conde y el asesinato del ladrón por su cómplice, para ocuparse de la cercana boda de la señorita Danglars con el conde Andrea Cavalcanti. La boda era ya casi oficial y al joven se le recibía en casa del banquero en calidad de prometido.


  Habían escrito al señor Cavalcanti padre, que dio su aprobación a la boda y que, manifestando su gran pesar por el hecho de que su servicio le impedía terminantemente salir de Parma, donde se hallaba, se declaraba dispuesto a dar el capital correspondiente a ciento cincuenta mil libras de renta.


  Se convino que los tres millones se depositarían en el establecimiento de Danglars, que se encargaría de invertirlos. Algunas personas trataron de inspirar al joven dudas sobre la solidez de la situación de su futuro suegro, que desde hacía algún tiempo sufría reiteradas pérdidas en la bolsa, pero el joven, con un desinterés y confianza sublimes, rechazó todas aquellas vacuidades, sobre las cuales tuvo la delicadeza de no decir ni palabra al barón.


  Así que el barón estaba encantado con Andrea Cavalcanti.


  No le pasaba lo mismo a la señorita Eugénie Danglars. En su odio instintivo al matrimonio había acogido a Andrea como medio de alejar a Morcerf, pero ahora que Andrea se acercaba demasiado, empezaba a sentir por Andrea evidente repulsión.


  Tal vez el barón se dio cuenta de aquello, pero como sólo podía atribuir tal repulsión a un capricho, hizo como que no la había advertido.


  Mientras tanto el plazo que había pedido Beauchamp casi había expirado. Por lo demás Morcerf había podido apreciar el valor del consejo de Montecristo, cuando le dijo que dejara rodar las cosas por sí mismas. Nadie se había dado cuenta de la nota sobre el general y a nadie se le ocurrió identificar al oficial que había entregado el castillo de Janina con el noble conde que ocupaba un escaño en la Cámara de los Pares.


  No por ello se creyó Albert menos injuriado, pues la intención de ofender se hallaba claramente en aquellas líneas que le habían herido. Además, la forma que tuvo Beauchamp de terminar su entrevista con él le había dejado un amargo recuerdo en el alma. Por eso acariciaba la idea de aquel duelo, del que esperaba, si Beauchamp tenía a bien prestarse a ello, ocultar la causa real incluso a sus padrinos.


  En cuanto a Beauchamp, no se le había vuelto a ver desde la visita que le había hecho Albert, y a todo el que preguntaba por él se le decía que se había ausentado por un viaje de unos días.


  ¿Dónde estaba? Nadie sabía nada.


  Una mañana el ayuda de cámara despertó a Albert anunciándole a Beauchamp.


  Albert se restregó los ojos, ordenó que mandaran esperar a Beauchamp en el saloncito de fumar de la planta baja, se vistió de prisa y bajó.


  Encontró a Beauchamp paseándose de arriba abajo y, al verlo, Beauchamp se detuvo.


  —El paso que da usted presentándose en mi casa por propia iniciativa y sin esperar la visita que pensaba hacerle, me parece de buen augurio, señor —dijo Albert—. Vamos, diga enseguida si debo tenderle la mano diciendo: «Beauchamp, reconozca su error y conserve un amigo», o si debo preguntarle sencillamente: «¿Cuáles son sus armas?».


  —Albert —dijo Beauchamp con una tristeza que llenó al joven de estupor—, sentémonos primero y hablemos.


  —Me parece, sin embargo, señor, que antes de sentarnos tiene usted que responderme.


  —Albert —dijo el periodista—, hay circunstancias en que lo difícil es precisamente responder.


  —Voy a ponérselo fácil, señor, repitiéndole la pregunta: ¿Quiere usted retractarse sí o no?


  —Morcerf, no se limita uno a responder sí o no a las preguntas que inciden en el honor, la posición social y la vida de un hombre como el señor teniente general conde de Morcerf, par de Francia.


  —¿Qué hace uno entonces?


  —Hace uno lo que yo he hecho, Albert. Dice: «El dinero, el tiempo y las molestias no son nada cuando se trata de la reputación y de los intereses de toda una familia». Dice: «Son necesarias, más que probabilidades, certezas para aceptar un duelo a muerte con un amigo». Dice: «Si cruzo la espada o aprieto el gatillo de una pistola con un hombre a quien durante tres años he estrechado la mano, tengo que saber al menos por qué hago semejante cosa para poder llegar al duelo con el corazón en paz y la conciencia tranquila que necesita un hombre cuando precisa que su brazo le salve la vida».


  —Bueno, bueno —dijo Morcerf impaciente—. ¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que vengo de Janina.


  —¿De Janina tú?


  —Sí, yo.


  —¡Imposible!


  —Querido Albert, aquí tienes mi pasaporte. Mira los visados: Ginebra, Milán, Venecia, Trieste, Delvino, Janina. ¿No vas a creer a la policía de una república, de un reino, de un imperio?


  Albert puso los ojos en el pasaporte y los levantó, asombrado, hasta fijarlos en Beauchamp.


  —¿Has estado en Janina? —dijo.


  —Albert, si hubieras sido un extraño, un desconocido, un simple lord como ese inglés que vino hace tres o cuatro meses a pedirme satisfacción y que maté por quitármelo de encima, comprenderías que no me habría tomado semejante molestia, pero me pareció que te debía esta muestra de consideración. He pasado ocho días en la ida, ocho días en la vuelta, más cuatro días de cuarentena y cuarenta y ocho horas de estancia, lo cual hace las tres semanas que tenía. Llegué anoche y aquí estoy.


  —¡Por Dios, por Dios! Cuántos circunloquios, Beauchamp, y cuánto tardas en decirme lo que estoy esperando.


  —Es que en realidad, Albert…


  —Se diría que vacilas.


  —Sí, tengo miedo.


  —¿Tienes miedo de reconocer que tu corresponsal te había engañado? ¡Oh! Deja el amor propio, Beauchamp. Reconoce, Beauchamp, que tu valor no puede ponerse en duda.


  —¡Oh! No es eso —murmuró el periodista—. Al contrario…


  Albert palideció de manera espantosa. Intentó hablar, pero las palabras expiraron en sus labios.


  —Amigo —dijo Beauchamp con el tono más cariñoso—, créeme que me alegraría poder presentarte mis disculpas y que estas disculpas serían de todo corazón, pero ¡ay…!


  —¿Pero qué?


  —La nota era verdadera, amigo.


  —¡Cómo! Ese oficial francés…


  —Sí.


  —¿Ese Fernand?


  —Sí.


  —Ese traidor que entregó los castillos del hombre a cuyo servicio estaba…


  —Perdona que te diga lo que te estoy diciendo, amigo: ¡ese hombre es tu padre!


  Albert hizo un furioso gesto para abalanzarse sobre Beauchamp, pero éste le detuvo con su dulce mirada mejor que si hubiera tendido la mano.


  —Mira, amigo —dijo, sacando un papel del bolsillo—. Aquí tienes la prueba.


  Albert desdobló el papel. Era el testimonio de cuatro personas importantes de Janina certificando que el coronel Fernand Mondego, coronel instructor al servicio del visir Alí Tebelen, había entregado el castillo de Janina a cambio de dos mil bolsas de oro.


  Las firmas estaban legalizadas por el cónsul.


  Albert se tambaleó y cayó abrumado en un sillón.


  Esta vez no cabía duda, pues el apellido aparecía entero.


  De modo que, tras un momento de silencio total y doloroso, su corazón se inflamó, las venas del cuello se le dilataron y un torrente de lágrimas brotó de sus ojos.


  Beauchamp, que había mirado con profunda lástima a aquel joven presa del paroxismo del dolor, se acercó a él.


  —Albert —le dijo—, ahora me entiendes, ¿eh? Quise verlo todo, juzgarlo todo personalmente, esperando que la explicación fuera favorable a tu padre y que podría hacerle justicia. Pero, al contrario, la información que he conseguido certifica que aquel oficial instructor, que aquel Fernand Mondego, ascendido por Alí Pachá al grado de general gobernador, es el conde Fernand de Morcerf. Así que he vuelto recordando el honor que me habías hecho al admitirme en tu amistad, y he venido corriendo a verte.


  Albert, tendido todavía en el sillón, tenía las dos manos delante de los ojos, como si quisiera impedir que la luz llegara hasta él.


  —He venido corriendo a verte —prosiguió Beauchamp— para decirte: Albert, las faltas de nuestros padres, en aquellos tiempos de acción y reacción no pueden afectar a los hijos. Albert, muy pocos atravesaron aquellas revoluciones en que nacimos sin que ninguna gota de lodo o sangre manchara su uniforme de soldados o su toga de jueces. Albert, nadie en el mundo, ahora que tengo todas las pruebas, ahora que soy dueño de tu secreto, puede obligarme a un duelo que estoy seguro de que tu conciencia te reprocharía como un crimen. Pero lo que no puedes exigir de mí, vengo a ofrecértelo. Estas pruebas, estas revelaciones, estas firmas que yo sólo poseo, ¿quieres que desaparezcan? ¿Quieres que este horrible secreto quede entre tú y yo? Si lo confías a mi palabra de honor, jamás saldrá de mi boca. Dime, ¿lo deseas, Albert? Di, ¿lo deseas, amigo?


  Albert se arrojó al cuello de Beauchamp.


  —¡Oh, qué noble corazón! —exclamó.


  —Toma —dijo Beauchamp dando los papeles a Albert.


  Albert los cogió con mano crispada, los apretó, los arrugó, pensó en rasgarlos, pero, temeroso de que el mínimo fragmento arrastrado por el viento fuera un día a golpearle en el rostro, fue a la vela que estaba siempre encendida para encender los puros y quemó hasta el último trozo.


  —¡Amigo querido, excelente amigo! —murmuraba Albert mientras quemaba los papeles.


  —Olvidemos todo esto como si fuera un mal sueño —dijo Beauchamp—, que desaparezca como esas últimas chispas que corren por el papel ennegrecido, y que todo se desvanezca como ese humo postrero que escapa de esas cenizas mudas.


  —Sí, sí —dijo Albert—, y que quede sólo la eterna amistad que prometo ahora a mi salvador, amistad que mis hijos transmitirán a los tuyos, amistad que me recordará siempre que la sangre de mis venas, la vida de mi cuerpo, el honor de mi nombre te los debo, pues si semejante cosa se divulgara, oh, Beauchamp, te aseguro que me volaría los sesos. O quizá no, ¡pobre madre mía!, pues no querría matarla al mismo tiempo, y me exiliaría.


  —¡Albert, amigo! —dijo Beauchamp.


  Pero el joven salió pronto de aquel gozo inopinado y por así decir artificial, y volvió a hundirse más aún en la tristeza.


  —Bueno —preguntó Beauchamp—, vamos, ¿qué pasa ahora, amigo?


  —Pasa —dijo Albert— que tengo algo roto en el corazón. Escucha, Beauchamp, uno no se separa así en un segundo de ese respeto, de esa confianza y de ese orgullo que inspira en un hijo el nombre sin tacha de su padre. ¡Oh, Beauchamp, Beauchamp! ¿Cómo me enfrentaré yo ahora al mío? ¿Echaré atrás la cara cuando acerque a ella los labios, o la mano cuando acerque la suya? Ah, Beauchamp, soy el más desgraciado de los hombres. ¡Ay, madre, mi pobre madre! —dijo Albert mirando a través de sus ojos anegados de lágrimas el retrato de su madre—, si lo sabes, ¡cuánto tienes que haber sufrido!


  —Vamos —dijo Beauchamp cogiéndole las manos—. ¡Ánimo, amigo!


  —¿Pero de dónde salió aquella nota que apareció en tu periódico? —exclamó Albert—. Hay detrás de todo esto un odio desconocido, un enemigo invisible.


  —Pues razón de más —dijo Beauchamp—. Ánimo, Albert, basta de indicios de emoción en tu cara. Lleva este dolor dentro de ti como la nube lleva dentro la ruina y la muerte, secreto fatal que sólo se descubre cuando la tempestad se desencadena. Venga, amigo, guarda las fuerzas para el momento en que surja el escándalo.


  —¡Oh! ¿Pero entonces no crees que todo haya terminado? —dijo Albert aterrado.


  —Yo no creo nada, amigo, pero todo es posible. A propósito…


  —¿Qué? —preguntó Albert viendo que Beauchamp vacilaba.


  —¿Sigue en pie tu boda con la señorita Danglars?


  —¿Por qué me preguntas eso en semejante momento, Beauchamp?


  —Porque en mi opinión la ruptura o la celebración de esa boda se relaciona con el asunto que nos ocupa en este momento.


  —¡Cómo! —dijo Albert con el rostro encendido—. ¿Crees que el señor Danglars…?


  —Te pregunto sólo cómo anda tu matrimonio, demonio; no veas en mis palabras más de lo que pongo en ellas, y no les des más importancia de la que tienen.


  —No —dijo Albert—, la boda se ha roto.


  —Bueno —dijo Beauchamp.


  Luego, viendo que el joven iba a volver a hundirse en la melancolía, le dijo:


  —Mira, Albert, hazme caso y salgamos. Una vuelta por el bosque de Bolonia en faetón o a caballo te distraerá. Luego iremos a almorzar a alguna parte y te irás a tus cosas y yo a las mías.


  —Muy gustoso —dijo Albert—, pero salgamos a pie; creo que si me canso un poco me vendrá bien.


  —De acuerdo —dijo Beauchamp.


  Y los dos amigos salieron a pie y siguieron el bulevar. Al llegar a la Madeleine, dijo Beauchamp:


  —Hombre, ya que nos cae de camino, vamos a ver al conde de Montecristo, que eso te distraerá. Es un hombre admirable para levantarle los ánimos a uno, pues nunca pregunta. Y en mi opinión la gente que no hace preguntas es la que mejor consuela.


  —Sea —dijo Albert—. Vamos a verlo, que a mí me cae muy bien.


  Capítulo LXXXV


  El viaje


  Montecristo dio un grito de alegría al ver a los dos jóvenes juntos.


  —¡Ah, ah! —dijo—. Vaya, espero que todo se haya pasado, aclarado, arreglado.


  —Sí —dijo Beauchamp—. Rumores absurdos, que han caído por su propio peso y que, si ahora volvieran a aparecer, encontrarían en mí a su primer adversario. Así que no hablemos más de eso.


  —Albert le dirá que ese fue el primer consejo que le di. Pero miren —añadió—, me encuentran ustedes acabando la mañana más execrable que creo haber pasado jamás.


  —¿Qué está haciendo? —dijo Albert—. Poniendo orden en sus papeles, según parece.


  —En mis papeles, no, gracias a Dios, pues, como no tengo papeles, siempre ha habido en ellos un orden extraordinario; es en los del señor Cavalcanti.


  —¿Del señor Cavalcanti? —preguntó Beauchamp.


  —¡Pues claro! ¿No sabes que es un joven a quien el conde está introduciendo en sociedad? —dijo Morcerf.


  —No, no, entendámonos bien —repuso Montecristo—. Yo no estoy introduciendo a nadie, y al señor Cavalcanti menos que a nadie.


  —Y que va a casarse con la señorita Danglars en lugar y vez de mí, lo cual —prosiguió Albert intentando sonreír—, como bien puedes suponer, querido Beauchamp, me aflige cruelmente.


  —¡Cómo! ¿Cavalcanti se casa con la señorita Danglars? —preguntó Beauchamp.


  —¡Vaya! ¿Viene usted del fin del mundo? —dijo Montecristo—. Usted, periodista, esposo de la Fama. París entero no habla de otra cosa.


  —¿Y es usted, conde, quien ha hecho esa boda? —preguntó Beauchamp.


  —¿Yo? ¡Oh, cállese, señor novelista, no diga cosas semejantes! ¿Yo? ¡Por Dios! ¿Hacer una boda? No, usted no me conoce. Al contrario, me he opuesto por todos los medios con que cuento y me he negado a participar en la petición de mano.


  —¡Ah! Ya entiendo —dijo Beauchamp—. ¿A causa de mi amigo Albert?


  —¿A causa mía? —dijo el joven—. ¡Oh, no, de verdad! El conde me hará justicia declarando que, al contrario, siempre he pedido que fracasara ese proyecto, que afortunadamente ha fracasado. El conde afirma que no debo agradecérselo a él. Sea: levantaré, como los antiguos, un altar Deo ignoto[83].


  —Escuchen —dijo Montecristo—. Tengo tan poco que ver en esto, que mis relaciones con el suegro y con el joven están tirantes. Sólo la señorita Eugénie, que no me parece tener gran vocación para el matrimonio, al ver cuán poco dispuesto estaba a hacerla renunciar a su preciada libertad, sigue conservándome su afecto.


  —¿Y dice usted que esa boda está a punto de celebrarse?


  —¡Sí, señores, sí! A pesar de todo lo que he podido aducir. Yo no conozco al joven, se dice que es rico y de buena familia, pero para mí esas cosas no son más que se dicen. Le he repetido esto al señor Danglars hasta la saciedad, pero él se ha encaprichado con el lucense. He llegado incluso a comunicarle una circunstancia que para mí era más grave: el joven fue cambiado cuando era bebé, raptado por gitanos o extraviado por su preceptor, no lo sé muy bien. Lo que sí sé es que su padre lo perdió de vista hace más de diez años, y sabe Dios qué habrá hecho en esos diez años de vida errante. Pues bien, nada de todo eso ha servido. Me rogaron que escribiera al mayor, que le pidiera los papeles, y aquí están los papeles. Voy a enviárselos; pero, como Pilatos, lavándome las manos.


  —Y la señorita d’Armilly —preguntó Beauchamp—, ¿qué cara le pone a usted por quitarle a su alumna?


  —¡Hombre! No lo sé, pero parece que se marcha a Italia. La señora Danglars me ha hablado de ella y me ha pedido cartas de recomendación para impresari, y le he dado una nota para el director del teatro Valle, que me debe algunos favores. ¿Pero qué tiene usted, Albert? Tiene la cara triste. ¿No será que, sin darse cuenta, está enamorado de la señorita Danglars?


  —No, que yo sepa —dijo Albert sonriendo tristemente.


  Beauchamp se puso a mirar los cuadros.


  —En fin —dijo Montecristo—, no está usted en su estado habitual. Vamos, ¿qué tiene, diga?


  —Una jaqueca —dijo Albert.


  —Bueno, querido vizconde —dijo Montecristo—, para eso tengo un remedio infalible que ofrecerle, remedio que me ha ido bien cada vez que he sufrido una contrariedad.


  —¿Cuál? —preguntó el joven.


  —Cambiar de aire.


  —¿De verdad? —dijo Albert.


  —Sí. Y, mire, como en este momento me encuentro excesivamente contrariado, voy a cambiar de aire. ¿Quiere que lo hagamos juntos?


  —¿Usted contrariado, conde? —dijo Beauchamp—. ¿De qué?


  —¡Pues claro que sí! Ustedes hablan tan tranquilos. Ya me gustaría verlos con un sumario en casa.


  —¿Un sumario? ¿Qué sumario?


  —Pues el que el señor de Villefort está instruyendo contra mi asesino, una especie de bandido escapado de presidio, según parece.


  —¡Ah, sí! —dijo Beauchamp—. He leído el caso en los periódicos. ¿Quién es ese Caderousse?


  —Pues…, pues parece que es un provenzal. El señor de Villefort oyó hablar de él cuando estuvo en Marsella, y el señor Danglars recuerda haberlo visto. El resultado es que el señor procurador del rey se toma el asunto muy a pecho, que según parece interesa muchísimo al director de policía, y que gracias a ese interés que agradezco en extremo, desde hace quince días me mandan para acá a todos los bandidos que pueden encontrarse en París y alrededores con el pretexto de que son los asesinos del señor Caderousse, con el resultado de que, si esto continúa, en tres meses no quedará ni un ladrón ni un asesino en este hermoso reino de Francia que no sepa el plano de mi casa al dedillo, así que he decidido dejársela entera y marcharme todo lo lejos que permita la tierra. Véngase, vizconde. Le llevaré conmigo.


  —Con mucho gusto.


  —¿De acuerdo, entonces?


  —Sí, ¿pero adónde?


  —Ya le digo, donde haya aire puro, donde el ruido le duerma a uno, donde, por muy orgulloso que sea uno, se sienta humilde y se vea pequeño. A mí me gusta ese sometimiento, a mí, que se me cree dueño del universo como Augusto.


  —¿Y adónde va?


  —Al mar, vizconde, al mar. Yo soy marino, ¿sabe? De muy niño me acunaron los brazos del viejo Océano y el regazo de la hermosa Anfitrite[84], y jugué con el manto verde del uno y el cerúleo vestido de la otra. Amo el mar como se ama a una amante y, cuando paso mucho tiempo sin verlo, le echo de menos.


  —¡Vamos, conde, vamos!


  —¿Al mar?


  —Sí.


  —¿Acepta?


  —Acepto.


  —Bueno, vizconde. Esta tarde habrá en mi patio un birlocho de viaje en el que puede echarse uno como en una cama. El birlocho estará enganchado a cuatro caballos de posta. Señor Beauchamp, caben cuatro fácilmente. ¿Quiere venir con nosotros? ¡Le llevo también!


  —Gracias, vengo del mar.


  —¡Cómo! ¿Viene del mar?


  —Sí, más o menos. Vengo de hacer un viajecito a las islas Borromeas[85].


  —¿Qué importa? Vente también —dijo Albert.


  —No, querido Morcerf. Tienes que entender que si digo que no es porque es imposible. Además es importante —añadió bajando la voz— que me quede en París, aunque sólo sea para vigilar el buzón del periódico.


  —¡Ah! Eres un buen amigo, un excelente amigo —dijo Albert—. Sí, tienes razón, vigila, estáte alerta, Beauchamp. Y trata de descubrir al enemigo autor de esa revelación.


  Albert y Beauchamp se separaron. Su último apretón de manos encerraba todo el sentido que sus labios no podían expresar delante de un extraño.


  —Excelente muchacho este Beauchamp —dijo Montecristo tras marcharse el periodista—. ¿No es cierto, Albert?


  —¡Ah, sí! Un hombre de valor, se lo aseguro. Por eso le quiero de todo corazón. Pero, ya que estamos solos y aunque casi me da igual, ¿adónde vamos?


  —A Normandía, si le parece.


  —Estupendo. Estaremos en el campo campo, ¿no? Nada de relaciones ni vecinos.


  —Estaremos mano a mano con caballos para correr, perros para cazar y una barca para pescar, eso es todo.


  —Es lo que necesito. Voy a avisar a mi madre y me pongo a sus órdenes.


  —Pero —dijo Montecristo—, ¿se lo permitirán?


  —¿Qué?


  —Ir a Normandía.


  —¿A mí? ¿No soy libre?


  —De ir adondequiera solo, bien lo sé, ya que le he visto escaparse hasta Italia.


  —¿Entonces?


  —Pero ir con el hombre que llaman el conde de Montecristo…


  —Tiene usted poca memoria, conde.


  —¿Cómo es eso?


  —¿No le conté toda la simpatía que mi madre sentía por usted?


  —«Presto muda la mujer», dijo Francisco I. «La mujer es agua», dijo Shakespeare[86]. Uno era un gran rey, el otro gran poeta, y ambos debían conocer a la mujer.


  —Sí, a la mujer. Pero mi madre no es la mujer, es una mujer.


  —¿Permite que un pobre extranjero no entienda perfectamente todas esas sutilezas de su lengua?


  —Quiero decir que mi madre es parca con sus sentimientos, pero, una vez que los dispensa, es para siempre.


  —¡Ah!, ¿de verdad? —dijo suspirando Montecristo—. ¿Y cree usted que me hace el honor de dispensarme un sentimiento que no sea el de la más total indiferencia?


  —¡Oiga! Le he dicho y le repito —dijo Morcerf— que tiene que ser usted verdaderamente hombre muy extraño y muy superior.


  —¡Oh!


  —Sí, pues mi madre se ha sentido cautivada, no diré por la curiosidad, sino por el interés que usted le inspira. Cuando estamos solos, sólo hablamos de usted.


  —¿Y le ha dicho que no se fíe de este Manfred?


  —Al contrario, me dice: «Morcerf, creo que el conde es de noble carácter. Trata de hacerte querer».


  Montecristo apartó los ojos y profirió un suspiro.


  —¿De verdad? —dijo.


  —De modo que, como comprenderá —prosiguió Albert—, en vez de oponerse a mi viaje, lo verá con buenos ojos, puesto que concuerda con las recomendaciones que me hace cada día.


  —Váyase, pues —dijo Montecristo—. Hasta la tarde. Esté aquí a las cinco. Llegaremos allá a las doce o la una.


  —¿Cómo? ¿A Tréport?


  —A Tréport o a las cercanías.


  —¿Sólo tarda ocho horas en hacer cuarenta y ocho leguas?


  —Y es mucho —dijo Montecristo.


  —Decididamente es usted el hombre de los milagros, y llegará no sólo a adelantar al ferrocarril, cosa que no es muy difícil, sobre todo en Francia, sino también a ir más de prisa que el telégrafo.


  —Mientras tanto, vizconde, como necesitamos siete u ocho horas para llegar allá, sea puntual.


  —Quede tranquilo, que no tengo otra cosa que hacer hasta entonces más que prepararme.


  —Hasta las cinco entonces.


  —Hasta las cinco.


  Albert salió. Tras hacerle un gesto con la cabeza y sonreír, Montecristo permaneció un instante pensativo y absorto en profunda meditación. Finalmente, pasándose la mano por la frente, como para apartar sus pensamientos, fue al timbre y golpeó dos veces.


  Al son de los dos golpes de Montecristo en el timbre, entró Bertuccio.


  —Maese Bertuccio —dijo—, no es mañana, no es pasado mañana, como había pensado al principio, sino esta tarde cuando salgo para Normandía. De aquí a las cinco tiene más tiempo del que necesita. Mande aviso a los palafreneros de la primera posta. El señor de Morcerf me acompaña. ¡Andando!


  Obedeció Bertuccio, y un criado corrió a Pontoise a anunciar que la silla de posta pasaría a las cinco en punto. El palafrenero de Pontoise envió al relevo siguiente un mensajero especial, que envió a otro, y seis horas después todos los relevos dispuestos a lo largo del camino estaban listos.


  Antes de partir, el conde subió a ver a Haydea, le comunicó su partida, le dijo adónde iba, y puso toda la casa bajo sus órdenes.


  Albert fue puntual. El viaje, triste al principio, se iluminó pronto por el efecto físico que producía la rapidez. Morcerf no había imaginado nunca semejante velocidad.


  —Claro —dijo Montecristo—, con esas postas que hacen dos leguas por hora, con esa ley estúpida que prohíbe a un viajero adelantar a otro sin pedirle permiso, y que hace que un viajero enfermo o malhumorado tenga derecho a atar detrás de él a los viajeros alegres y sanos, no hay locomoción posible. Yo evito ese inconveniente viajando con mi propio postillón y mis propios caballos, ¿eh, Alí?


  Y, sacando la cabeza por la ventanilla, dio el conde un gritito de apremio que dio alas a los caballos. Ya no corrían: volaban. El coche bramaba como el trueno por aquella calzada real y todo el mundo se volvía para ver pasar aquel brillante meteoro. Alí, repitiendo aquel grito, sonreía, mostrando sus dientes blancos, apretando en sus robustas manos las riendas llenas de espuma y aguijoneando a los caballos, cuyas hermosas crines se esparcían al viento. Alí, hijo del desierto, se encontraba en su elemento, y con su rostro negro, sus ojos ardientes, su albornoz de nieve, parecía, en medio del polvo que levantaba, el genio del simún y el dios del huracán.


  —Este —dijo Morcerf— es un placer que no conocía, el placer de la velocidad.


  Y las últimas nubes de su rostro se disipaban como si el aire que surcaba se las llevara con él.


  —¿Pero dónde diablos encuentra usted semejantes caballos? —preguntó Albert—. ¿Se los hacen especiales?


  —Exactamente —dijo el conde—. Hace seis años encontré en Hungría un famoso semental celebrado por su velocidad. Lo compré ya no sé por cuánto, pues fue Bertuccio quien lo pagó. El mismo año tuvo treinta y dos hijos. Bueno, pues vamos a pasar revista a toda la progenie del mismo padre. Son todos iguales, negros, sin ninguna mancha, excepto una estrella en la frente, pues a ese privilegiado del acaballadero se le eligieron las yeguas, como a los pachás se les eligen las favoritas.


  —¡Admirable! Pero, diga, conde, ¿qué hace con todos esos caballos?


  —Ya ve, viajo en ellos.


  —Pero no viajará siempre…


  —Cuando no los necesite, Bertuccio los venderá y dice que ganará treinta o cuarenta mil francos con ellos.


  —Pero no habrá en Europa rey tan rico para comprárselos.


  —Entonces se los venderá a algún visir de Oriente, que vaciará su tesoro para pagarlos y volverá a llenarlo dando varazos a sus súbditos en la planta de los pies.


  —Conde, ¿quiere que le diga un pensamiento que se me ha ocurrido?


  —Diga.


  —Que, después de usted, el señor Bertuccio debe de ser el hombre más rico de Europa.


  —Pues se equivoca usted, vizconde. Estoy seguro de que, si le vuelve los bolsillos a Bertuccio, no encontrará diez cuartos de valor.


  —¿Por qué? —preguntó el joven—. ¿Es un fenómeno de la naturaleza ese señor Bertuccio? ¡Ah, querido conde! No exagere usted tanto las maravillas, o no le creeré más, se lo advierto.


  —Nada de maravillas, Albert. Números y razonamientos, eso es todo lo que me interesa. Escuche este dilema: un mayordomo roba, pero ¿por qué roba?


  —¡Hombre! Porque forma parte de su carácter, supongo —dijo Albert—. Roba por robar.


  —Pues no, se equivoca usted. Roba porque tiene mujer, hijos y deseos ambiciosos para él y su familia, y roba sobre todo porque no está seguro de que un día se separará de su amo y quiere labrarse un porvenir. Pues bien, el señor Bertuccio está solo en el mundo. Usa de mi bolsa sin rendirme cuentas y está seguro de que nunca se separará de mí.


  —¿Por qué?


  —Porque yo no encontraría uno mejor.


  —Gira usted en un círculo vicioso, el de las probabilidades.


  —¡Oh, no! En el de las certezas. Para mí el buen criado es aquel sobre el que tengo derecho de vida o muerte.


  —¿Y tiene usted derecho de vida o muerte sobre el señor Bertuccio? —preguntó Albert.


  —Sí —respondió fríamente el conde.


  Hay palabras que cierran la conversación como una puerta de hierro. El sí del conde era una de ellas.


  El resto del viaje se realizó con la misma rapidez. Los treinta y dos caballos, divididos en ocho relevos, hicieron las cuarenta y siete leguas en ocho horas.


  Llegaron en mitad de la noche a la puerta de un hermoso parque. El portero estaba levantado y tenía la verja abierta. El palafrenero del último relevo le había avisado.


  Eran las dos y media de la mañana. Morcerf fue conducido a sus habitaciones, donde halló un baño y una cena listos. El criado que había hecho el camino en el asiento trasero del coche estaba a sus órdenes. Baptistin, que había hecho el camino en el asiento delantero, a las del conde.


  Albert se bañó, cenó y se acostó. Toda la noche lo arrulló el melancólico rumor del oleaje. Al levantarse fue directamente a la ventana, la abrió y se halló en una pequeña terraza, frente a la cual estaba el mar, es decir, la inmensidad, y detrás un bonito parque que daba a un bosquecillo.


  En una caleta bastante grande se mecía una pequeña corbeta de cuerpo estrecho, esbelta arboladura y una bandera en el cangrejo con el escudo de Montecristo, escudo que representaba una montaña de oro posada en mar de azur con cruz de gules en el jefe, que tan bien podía ser una alusión a su nombre evocando el Calvario, al que la pasión de nuestro Señor hizo montaña más preciosa que el oro, y la cruz infame que su divina sangre hizo santa, como a algún recuerdo personal de sufrimiento y regeneración sepultado en la noche del misterioso pasado de aquel hombre. Alrededor de la goleta había varios quechemarines[87] pertenecientes a los pescadores de las aldeas vecinas, que parecían humildes súbditos esperando las órdenes de su rey.


  Allí, como en todos los lugares donde Montecristo se detenía, aunque fuera sólo por dos días, la vida estaba organizada con el máximo confort, de modo que vivir se hacía fácil en el instante mismo.


  Albert encontró en su antecámara dos fusiles y todos los utensilios necesarios al cazador, y una habitación de techo más alto situada en la planta baja estaba dedicada a todas las ingeniosas máquinas que los ingleses, grandes pescadores porque tienen tiempo y paciencia, no han conseguido hacer adoptar a los rutinarios pescadores de Francia.


  Todo el día transcurrió en este tipo de ocupaciones varias, en las que por otra parte Montecristo destacaba: mataron una docena de faisanes en el parque, pescaron otras tantas truchas en los arroyos, cenaron en un pabellón que daba al mar, y se les sirvió el té en la biblioteca.


  Hacia el atardecer del tercer día, Albert, muerto de cansancio tras pasarlo en aquella vida que parecía ser un juego para Montecristo, dormía en un sillón cerca de la ventana mientras el conde hacía con su arquitecto el plano de un invernadero que quería instalar en la casa, cuando el ruido de un caballo machacando los guijarros del camino hizo levantar la cabeza al joven. Miró por la ventana y, con desagradabilísima sorpresa, vio en el patio a su ayuda de cámara, a quien no se había llevado por no molestar a Montecristo.


  —¿Florentin aquí? —exclamó saltando del sillón—. ¿Estará mi madre enferma?


  Y salió corriendo por la puerta de la habitación.


  Montecristo le siguió con los ojos y le vio acercarse al criado, que, sin aliento todavía, sacó del bolsillo un paquetito sellado. El paquetito contenía un periódico y una carta.


  —¿De quién es esta carta? —preguntó enseguida Albert.


  —Del señor Beauchamp —respondió Florentin.


  —¿Es entonces Beauchamp quien le envía?


  —Sí, señor. Me mandó ir a su casa, me dio el dinero necesario para el viaje y me hizo venir por caballo de posta y prometerle que no me detendría hasta que no llegara al señor. He hecho el camino en quince horas.


  Albert abrió la carta con un escalofrío. Tras las primeras líneas dio un grito y cogió el periódico con visible temblor.


  De pronto los ojos se le nublaron, las piernas parecieron flaquearle y, a punto de caer, se apoyó en Florentin, que alargó el brazo para sostenerlo.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró Montecristo, tan bajo que ni él mismo oyó las palabras de compasión que pronunciaba—. ¿Quedó dicho, entonces, que la culpa de los padres recaerá sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación[88]?


  Mientras tanto Albert había recobrado sus fuerzas y continuó leyendo, sacudiendo la cabellera por encima de aquella cabeza mojada de sudor y arrugando la carta y el periódico.


  —Florentin —dijo—, ¿está su caballo en estado de reemprender el camino de París?


  —Es una mala jaca de posta lisiada.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Y cómo estaba la casa cuando salió usted?


  —Bastante tranquila. Pero al volver de casa del señor Beauchamp encontré a la señora en lágrimas. Me había mandado llamar para saber cuándo regresaría usted. Entonces le dije que venía a buscarle de parte del señor Beauchamp. Su primera reacción fue alargar el brazo como para detenerme, pero después de pensar un instante, dijo: «Sí, vaya, Florentin, y que vuelva».


  —Sí, mamá, sí —dijo Albert—. Ya vuelvo, estáte tranquila, ¡y ay del canalla…! Pero antes que nada, tengo que partir.


  Se dirigió hacia la habitación en la que había dejado a Montecristo.


  No era el mismo hombre, y habían bastado cinco minutos para producir en Albert una triste metamorfosis: había salido en su estado normal y volvía con la voz alterada, el rostro marcado por febriles manchas rojas, los ojos centelleantes bajo unos párpados veteados de azul y el andar vacilante como el de un borracho.


  —Conde —dijo—, gracias por su espléndida hospitalidad, de la que me gustaría gozar más tiempo, pero tengo que volver a París.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Una gran desgracia. Pero permítame que me marche, pues se trata de algo mucho más preciado que mi vida. Nada de preguntas, conde, se lo suplico, sino un caballo.


  —Mis caballerizas están a su disposición, vizconde —dijo Montecristo—. Pero va a matarse usted de cansancio corriendo la posta a caballo. Coja una calesa, un cupé, algún coche.


  —No, tardaría demasiado, y además necesito este cansancio que usted quiere evitarme. Me hará bien.


  Albert dio unos pasos girando como un hombre alcanzado por una bala y fue a caer en una silla junto a la puerta.


  Montecristo no vio aquel segundo desfallecimiento, pues estaba a la ventana y gritaba:


  —¡Alí! ¡Un caballo para el señor de Morcerf! ¡De prisa, que es urgente!


  Aquellas palabras devolvieron la vida a Albert. Salió corriendo de la habitación y el conde le siguió.


  —Gracias —murmuró el joven saltando a la silla—. Venga usted tan de prisa como pueda, Florentin. ¿Qué hay que decir para que me den caballos?


  —Nada sino devolver el que lleva. Le ensillarán enseguida otro.


  Iba Albert a lanzarse adelante, pero se detuvo.


  —Mi marcha le parecerá extraña, loca —dijo el joven—. Usted no entiende cómo unas líneas escritas en un periódico pueden hundir a un hombre en la desesperación; pues bien —añadió arrojándole el periódico—, lea eso, pero sólo cuando me haya ido, para que no vea usted mi rubor.


  Y, mientras el conde recogía el periódico, hundió las espuelas que le acababan de sujetar a las botas en el vientre del caballo, que, asombrado de que existiera un jinete que creyera necesitar con él semejante acicate, salió como un dardo de ballesta.


  El conde siguió con los ojos al joven con un sentimiento de infinita compasión y, sólo cuando desapareció del todo, dirigió la mirada al periódico y leyó lo que sigue:


  
    El oficial francés al servicio de Alí, pachá de Janina, del que hablaba hace tres semanas L’Impartial, que no sólo entregó los castillos de Janina, sino que además vendió a su bienhechor a los turcos, se llamaba efectivamente en aquella época Fernand, como decía nuestro honorable colega, pero desde entonces ha añadido a su nombre de pila un título de nobleza y el nombre de unas tierras.


    Hoy se llama el señor conde de Morcerf y es miembro de la Cámara de los Pares.

  


  Así pues, aquel terrible secreto que Beauchamp había enterrado con tanta generosidad reaparecía como un fantasma armado, y otro periódico, cruelmente informado, había publicado al día siguiente de la salida de Albert para Normandía las pocas líneas que estuvieron a punto de volver loco al infeliz muchacho.


  Capítulo LXXXVI


  El juicio


  A las ocho de la mañana, Albert cayó como el rayo en casa de Beauchamp. El ayuda de cámara estaba al corriente y condujo a Morcerf a la habitación de su señor, que acababa de meterse en el baño.


  —¿Qué? —le dijo Albert.


  —Pues que te estaba esperando, amigo mío —contestó Beauchamp.


  —Aquí me tienes. No te diré, Beauchamp, que te considero demasiado leal y demasiado bueno para haberlo comentado con alguien; no, amigo mío. Además, el mensaje que me has enviado es para mí una garantía de tu afecto. Así pues, no perdamos tiempo en preámbulos: ¿Tienes alguna idea de dónde procede el golpe?


  —Más tarde te diré dos palabras al respecto.


  —Sí, pero antes, amigo mío, me debes la historia de esta traición abominable hasta en sus mínimos detalles.


  Y Beauchamp le contó al joven, abrumado por la vergüenza y el dolor, los hechos que vamos a repetir sencillamente.


  La mañana de la antevíspera, el artículo había aparecido en un periódico que no era L’Impartial y, lo que agravaba aún más el asunto, en un periódico que todo el mundo sabía cercano al gobierno. Beauchamp descubrió la reseña cuando estaba desayunando; al instante mandó llamar un cabriolé y, sin acabar de comer, se apresuró a llegar al periódico. Aunque profesara ideas políticas diametralmente opuestas a las del director del periódico acusador, Beauchamp era íntimo amigo suyo, como sucede a veces y, hasta nos atrevemos a decir, con frecuencia.


  Cuando llegó, el director estaba leyendo su propio periódico y parecía complacerse en un editorial sobre el azúcar de remolacha que, probablemente, había salido de su misma mano.


  —¡Vaya! —dijo Beauchamp—. Como está leyendo su propio periódico, amigo mío, no necesito decirle qué me trae por aquí.


  —¡No me diga que es usted partidario de la caña de azúcar! —preguntó el director del periódico ministerial.


  —Ese asunto me trae completamente sin cuidado; vengo por otra cosa.


  —¿Y por qué viene usted?


  —Por el artículo Morcerf.


  —¿Ah, sí? De verdad que es curioso, ¿no?


  —Tan curioso que se arriesga a incurrir en difamación, a mi entender, y que se expone a un proceso de muy inciertos resultados.


  —De ningún modo. Hemos recibido la reseña con todas las pruebas y estamos completamente convencidos de que el señor de Morcerf no moverá un dedo; por otra parte, denunciar a los miserables que son indignos de los honores que se les hacen, es un servicio que hay que rendir al país.


  Beauchamp se quedó desconcertado.


  —¿Pero quién le ha informado tan bien? —preguntó—. Porque mi periódico, que había dado la alerta, ha tenido que abstenerse por falta de pruebas y, sin embargo, nosotros tenemos más interés que ustedes en desenmascarar al señor de Morcerf, pues no en vano es par de Francia y nosotros estamos en la oposición.


  —¡Oh! Pues es muy sencillo: no hemos corrido tras el escándalo, él ha venido hasta nosotros. Un hombre procedente de Janina llegó ayer con este formidable legajo entre las manos y, como dudábamos en lanzarnos por la vía del escándalo, nos comunicó que, si lo rechazábamos, el artículo aparecería en otro periódico. A fe mía que usted sabe, Beauchamp, lo que es una noticia importante, y nosotros no hemos querido perdernos ésta. Ahora el golpe está asestado. Es terrible y resonará hasta en el último rincón de Europa.


  Beauchamp comprendió que no le quedaba más que agachar la cabeza, y salió muy contrariado para enviar una carta a Morcerf.


  Pero lo que no había podido escribirle a Albert, porque lo que vamos a contar es posterior a la salida del correo que le envió, es que ese mismo día, en la Cámara de los Pares, se había desencadenado y reinaba una gran agitación entre los grupos, de ordinario tan tranquilos, de la Cámara Alta. Todos habían llegado casi antes de la hora y conversaban sobre el siniestro suceso que iba a ocupar la atención pública y a fijarla en uno de los miembros más conocidos de la ilustre corporación.


  Se trataba de lecturas en voz baja del artículo, de comentarios y de intercambios de recuerdos que precisaban aún mejor los hechos. El conde de Morcerf no era muy apreciado por sus colegas. Como todos los advenedizos, se había visto obligado a adoptar un exceso de altivez para mantenerse en su rango. Las grandes aristocracias se mofaban de él, los talentos le repudiaban, los nombres sin tacha le despreciaban instintivamente. El conde se encontraba en la enfadosa situación de la víctima expiatoria. Una vez designado por el dedo del Señor para el sacrificio, todos se preparaban para condenarlo.


  El único que desconocía la noticia era el conde de Morcerf. No recibía el periódico en que se encontraba la noticia difamatoria y había pasado la mañana escribiendo cartas y probando un caballo.


  Llegó por tanto a la hora acostumbrada, con la cabeza bien erguida, la mirada altiva, el ademán insolente, bajó del coche, atravesó los pasillos y entró en la sala, sin reparar en las vacilaciones de los ujieres ni en los secos saludos de sus colegas.


  [image: img_025]


  Cuando Morcerf entró, la sesión llevaba abierta más de media hora.


  Aunque el conde, desconocedor como ya hemos dicho de todo lo sucedido, no había cambiado ni un ápice de semblante y de ademán, su ademán y su semblante parecieron a todos más orgullosos que nunca, y su presencia en aquella ocasión pareció tan agresiva a una asamblea muy celosa de su honor, que todos vieron en ella una impertinencia, muchos una bravata y algunos un insulto.


  Era evidente que toda la asamblea estaba en ascuas por comenzar el debate.


  Se veía el periódico acusador en todas las manos, pero, como siempre, todo el mundo dudaba en cargar con la responsabilidad del ataque. Por fin, uno de los honorables pares, enemigo declarado del conde de Morcerf, subió a la tribuna con una solemnidad que anunciaba que el momento esperado había llegado.


  Se hizo un silencio estremecedor. Sólo Morcerf desconocía la causa de la atención profunda que se prestaba aquella vez a un orador a quien no se acostumbraba a escuchar con tanta complacencia.


  El conde dejó pasar tranquilamente el preámbulo en el que el orador establecía que iba a hablar de algo tan grave, tan sagrado, tan vital para la Cámara, que exigía la atención de todos sus miembros.


  A la mención de Janina y del coronel Fernand, el conde de Morcerf palideció tan horriblemente, que la asamblea entera se estremeció y las miradas de todos confluyeron en el conde.


  Lo que caracteriza a las heridas morales es que se disimulan, pero no se cierran nunca. Siempre dolorosas, siempre dispuestas a sangrar al menor contacto, siguen vivas y abiertas en el corazón.


  Acabada la lectura del artículo en el mismo silencio, turbado entonces por un estremecimiento que cesó en cuanto el orador pareció dispuesto a retomar la palabra, el acusador expuso sus escrúpulos y empezó a probar lo rudo de su tarea: al provocar un debate que debería centrarse en asuntos personales, siempre tan delicados, lo que pretendía era defender el honor del señor de Morcerf, el honor de toda la Cámara. Concluyó, por fin, pidiendo que se ordenara una investigación, lo bastante rápida como para desbaratar la calumnia, antes de que tuviera tiempo de prosperar, y restablecer al señor de Morcerf, vengándole, en la posición que la opinión pública le había reservado desde hacía tiempo.


  Morcerf estaba tan abrumado, tan tembloroso ante la inmensa e inesperada calamidad, que apenas pudo balbucir algunas palabras mientras miraba a sus colegas con ojos extraviados. Aquella timidez, que por otra parte podía deberse tanto a la sorpresa del inocente como a la vergüenza del culpable, le granjeó algunas simpatías. Los hombres verdaderamente generosos siempre están dispuestos a dejarse ganar por la compasión, cuando la desgracia de sus enemigos sobrepasa los límites de su odio.


  El presidente sometió a votación la propuesta de investigación. Se votó por el sistema de levantarse o quedarse sentado, y el resultado fue que se llevaría a cabo la investigación.


  Se le preguntó al conde cuánto tiempo necesitaría para preparar su defensa.


  Morcerf recobró el valor en cuanto sintió que seguía vivo tras el terrible golpe.


  —Señores pares —contestó—, no es tiempo lo que se necesita para responder a un ataque como el que dirigen contra mí en este momento enemigos desconocidos que sin duda permanecen en la sombra de su oscuridad. Hay que contestar enseguida, con un rayo, al relámpago que me ha deslumbrado durante unos instantes. Por desgracia, en lugar de esta defensa, no me es dado verter mi sangre para probar a mis colegas que soy digno de caminar a su altura.


  Aquellas palabras produjeron una impresión favorable para el acusado.


  —Pido por tanto —dijo— que la investigación se realice lo antes posible, y yo mismo ofreceré a la Cámara todas las pruebas que la eficacia de la investigación necesite.


  —¿Qué fecha propone? —preguntó el presidente.


  —Me pongo desde hoy a disposición de la Cámara —contestó el conde.


  El presidente hizo sonar la campanilla.


  —¿Opina la Cámara —preguntó— que esta investigación se realice hoy mismo?


  —Sí —fue la respuesta unánime de la asamblea.


  Se nombró una comisión de doce miembros encargada de examinar las pruebas que presentaría Morcerf. Las ocho de la tarde fue la hora fijada para la primera reunión de la comisión en las oficinas de la Cámara. Si resultaran necesarias varias reuniones, se celebrarían a la misma hora y en el mismo lugar.


  Una vez adoptada la decisión, Morcerf pidió permiso para retirarse. Tenía que reagrupar las pruebas que había ido recogiendo él mismo durante mucho tiempo para hacer frente a la tempestad, prevista por su cauteloso e indomable temperamento.


  Beauchamp contó al joven todo lo que acabamos de decir, pero su narración tenía la ventaja, respecto a la nuestra, de la animación de las cosas vivas sobre el frío de las muertas.


  Albert le escuchó temblando, unas veces de esperanza, otras de cólera, otras de vergüenza, ya que, por las confidencias de Beauchamp, sabía que su padre era culpable y se preguntaba cómo, si era culpable, podría llegar a probar que era inocente.


  Llegado al punto en que nos encontramos, Beauchamp se detuvo.


  —¿Y después? —preguntó Albert.


  —¿Después? —repitió Beauchamp.


  —Sí.


  —Amigo mío, esta palabra me impone una terrible obligación. ¿Deseas entonces saber el resto?


  —Es absolutamente preciso que lo sepa, amigo mío, y prefiero saberlo por tu boca antes que por la de cualquier otro.


  —Pues bien —continuó Beauchamp—, valor, Albert. Nunca lo habrás necesitado tanto.


  Albert se pasó la mano por la frente para asegurarse de su propia fuerza, como el hombre que, dispuesto a defender su vida, prueba la coraza y dobla la hoja de la espada.


  Se sintió fuerte, pues confundía la fiebre con la energía.


  —¡Adelante! —dijo.


  —Llegó la noche —continuó Beauchamp—. Todo París estaba a la espera del acontecimiento. Muchos eran los que defendían que, sólo con que tu padre se presentara, la acusación se desmoronaría; muchos también decían que el conde no se presentaría; no faltaba quien aseguraba que le había visto salir para Bruselas y algunos fueron a la policía a preguntar si era verdad, como se decía, que el conde había tomado sus pasaportes.


  —Te confesaré que hice todo lo que estaba en mis manos —continuó Beauchamp— para obtener de uno de los miembros de la comisión, joven par y amigo mío, que se me admitiera en una especie de tribuna. A las siete vino a buscarme y, antes de que llegara nadie, me recomendó a un ujier, que me encerró en una especie de palco. Estaba oculto tras una columna y perdido en una oscuridad completa y tenía la esperanza de ver y oír desde el principio hasta el final la terrible escena que iba a desarrollarse.


  »A las ocho en punto había llegado todo el mundo.


  »El señor de Morcerf entró cuando sonaba la última campanada de las ocho en el reloj. Tenía en la mano algunos papeles y su apariencia era tranquila. En contra de su costumbre, su porte era sencillo, su vestimenta, esmerada y sobria y, según la costumbre de los antiguos militares, llevaba el traje abotonado de arriba abajo.


  »Su presencia produjo un efecto inmejorable: la comisión no le era desafecta en absoluto y algunos de sus miembros se acercaron al conde a darle la mano.


  Albert sintió que el corazón se le partía con aquellos detalles y, sin embargo, en medio de su dolor se insinuaba un sentimiento de agradecimiento, pues hubiera querido poder abrazar a los hombres que habían ofrecido a su padre tal prueba de aprecio en un momento en que su honor estaba tan comprometido.


  —En aquel instante entró un ujier y entregó una carta al presidente.


  »—Tiene la palabra, señor de Morcerf —dijo el presidente mientras abría la carta.


  »El conde comenzó su apología y te aseguro, Albert —continuó Beauchamp—, que fue de una elocuencia y habilidad extraordinarias. Aportó documentos que probaban que el visir de Janina le había honrado con una confianza total hasta la última hora, pues le había encargado una negociación de vida o muerte con el mismo emperador. Mostró el anillo, signo del poder, con el que Alí Pachá sellaba normalmente las cartas y que le había dado para que a su vuelta pudiera llegar hasta él a cualquier hora del día y de la noche, aunque estuviera en el harén. Desgraciadamente, dijo, la negociación fracasó y, cuando volvió para defender a su bienhechor, ya estaba muerto. Pero, al morir Alí Pachá, dijo el conde, tal era su confianza, que le confió a su favorita y a su hija.


  Albert tembló al escuchar aquellas palabras, pues, a medida que Beauchamp hablaba, todo el relato de Haydea volvía al espíritu del joven y recordaba lo que la bella griega le había dicho de aquella mentira, de aquel anillo y del modo como ella había sido vendida y enviada a la esclavitud.


  —¿Y qué efecto produjo el discurso del conde? —preguntó con ansiedad Albert.


  —Reconozco que me emocionó y que también emocionó a la comisión entera —dijo Beauchamp—. Entretanto el presidente puso los ojos despreocupadamente en la carta que le acababan de traer, pero su atención se despertó a las primeras líneas. La leyó, la releyó y, fijando los ojos en el señor de Morcerf, dijo:


  —Señor conde, acaba de decirnos usted que el visir de Janina le había confiado a su mujer y a su hija.


  »—Sí, señor —respondió Morcerf—; pero en eso, como en el resto, la desdicha me persiguió. A mi vuelta, Vasiliki y su hija Haydea habían desaparecido.


  »—¿Las conocía usted?


  »—La intimidad que tenía con el pachá y la suprema confianza que había depositado en mi fidelidad me habían permitido verlas muchísimas veces.


  »—¿Tiene alguna idea de lo que fue de ellas?


  »—Sí, señor. Oí decir que habían sucumbido a la pena y quizá a la miseria. Yo no era rico, mi vida corría muchos peligros y no pude ponerme a buscarlas, muy a mi pesar.


  El presidente frunció imperceptiblemente el ceño.


  —Señores —dijo—, acaban de oír con atención las explicaciones del señor conde de Morcerf. Señor conde, ¿puede aportar algún testigo en apoyo de lo que acaba de decir?


  »—Por desgracia no, señor —respondió el conde—. Quienes rodeaban al visir y me conocieron en su corte murieron o se dispersaron. Creo ser el único, por lo menos entre mis compatriotas, que sobrevivió a la terrible guerra. Sólo me quedan las cartas de Alí Tebelen y se las he mostrado. No me queda más que el anillo, prenda de su voluntad, y aquí lo tiene. Y me queda, por fin, la prueba más convincente que puedo aportar, es decir, después de un ataque anónimo, la ausencia de todo testimonio contra mi palabra de hombre de bien y la pureza de toda mi vida militar.


  »Un murmullo de aprobación recorrió la asamblea. En aquel momento, Albert, si no hubiera ocurrido ningún incidente, la causa de tu padre estaba ganada.


  —Sólo quedaba pasar a la votación, cuando el presidente tomó la palabra.


  »—A ustedes, señores —dijo—, y a usted, señor conde, no les importará, me imagino, escuchar a un testigo muy importante, por lo que afirma, que acaba de presentarse por sí mismo. No dudamos que este testigo, después de todo lo que ha dicho el conde, está llamado a probar la perfecta inocencia de nuestro colega. Tengo aquí la carta que acabo de recibir a este respecto. ¿Desean que se la lea o deciden que hagamos caso omiso y que no vale la pena detenerse en este incidente?


  »El señor de Morcerf palideció y sus manos se crisparon sobre los papeles que conservaba y que crujieron entre sus dedos.


  »La respuesta de la comisión se inclinó por la lectura. El conde, por su parte, estaba pensativo y sin opinión al respecto.


  »En consecuencia el presidente leyó la siguiente carta:


  
    Señor presidente:


    Puedo aportar a la comisión de investigación encargada de examinar la conducta en Epiro y Macedonia del señor teniente general conde de Morcerf informaciones muy positivas.

  


  «El presidente hizo una breve pausa.


  »El conde de Morcerf palideció y el presidente interrogó a los oyentes con la mirada.


  »—Continúe —dijeron por doquier.


  »El presidente prosiguió:


  
    Yo estuve en el lugar de los hechos en el momento de la muerte de Alí Pachá. Yo asistí a sus últimos momentos. Sé lo que les sucedió a Vasiliki y a Haydea. Estoy a disposición de la comisión y hasta reclamo el honor de que se me escuche. Me encontraré en el vestíbulo de la Cámara en el momento en que se le entregue esta nota.

  


  »—¿Quién es ese testigo o más bien ese enemigo? —preguntó el conde con una voz en la que se podía percibir una profunda alteración.


  »—Lo vamos a saber ahora, señor —respondió el presidente—. ¿La comisión piensa que ha de oírse al testigo?


  »—¡Sí, sí! —dijeron a la vez todas las voces.


  —Llamaron al ujier.


  —Ujier —preguntó el presidente—, ¿hay alguien esperando en el vestíbulo?


  »—Sí, señor presidente.


  »—¿Y quién es?


  »—Una mujer acompañada de un criado.


  —Todos se miraron.


  »—Que entre esa mujer —dijo el presidente.


  —Cinco minutos después reapareció el ujier. Todos los ojos estaban clavados en la puerta, y yo mismo —dijo Beauchamp— compartía la espera y ansiedad generales.


  —Tras el ujier venía una mujer envuelta en un gran velo que la cubría por entero. Se adivinaba fácilmente, por las formas que el velo delataba y por los perfumes que exhalaba, la presencia de una mujer joven y elegante, pero aquello era todo. El presidente rogó a la desconocida que apartara el velo y pudo verse entonces que la mujer iba vestida como una griega y que además era de una extraordinaria belleza.


  —¡Ah! —dijo Morcerf—. Era ella.


  —¿Cómo ella?


  —Sí, Haydea.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Por desgracia lo adivino. Pero continúa, Beauchamp, te lo ruego. Ya ves que estoy tranquilo y firme. Y, sin embargo, nos estamos sin duda acercando al desenlace.


  —El señor de Morcerf —continuó Beauchamp— miraba a la mujer con una sorpresa mezclada de pavor. Para él, de aquella boca encantadora iba a salir la vida o la muerte. Para todos los demás se trataba de una aventura tan extraña y tan curiosa, que la salvación o la ruina del señor de Morcerf no eran ya más que un elemento secundario en aquel acontecimiento.


  —El presidente, con un gesto de la mano, invitó a la joven a sentarse, pero ella, con un movimiento de la cabeza, indicó que se quedaría de pie. El conde, por su parte, se había hundido en el sillón, y era evidente que sus piernas se negaban a mantenerle de pie.


  »—Señora —dijo el presidente—, ha escrito usted a la comisión ofreciendo información sobre el asunto de Janina y ha afirmado que fue testigo ocular de los hechos.


  »—Lo fui, en efecto —respondió la desconocida con la voz impregnada de una encantadora tristeza y marcada por aquella sonoridad propia de las voces orientales.


  »—Sin embargo —prosiguió el presidente—, permítame que le diga que usted era muy joven entonces.


  »—Tenía cuatro años, pero como los sucesos revestían para mí una importancia extraordinaria, ni un solo detalle ha escapado de mi mente, ni un pormenor ha abandonado mi memoria.


  »—¿Pero qué importancia especial tenían para usted aquellos sucesos y quién es usted para que aquella gran catástrofe le haya dejado huella tan profunda?


  »—Se trataba de la vida o de la muerte de mi padre —contestó la joven—. Me llamo Haydea, hija de Alí Tebelen, pachá de Janina, y de Vasiliki, su mujer tan querida.


  —El rubor, modesto y orgulloso a la vez, que cubrió de púrpura las mejillas de la joven, el fuego de su mirada y la majestad de la revelación produjeron en la asamblea un efecto inenarrable.


  —El conde, por su parte, no se habría sentido más anonadado si el rayo al caer hubiera abierto un abismo a sus pies.


  »—Señora —prosiguió el presidente, después de inclinarse con respeto—, permítame una pregunta sencilla, que no es la expresión de duda alguna y que será la última: ¿puede probar la autenticidad de lo que dice?


  »—Sí, señor —dijo Haydea sacando de debajo de su velo una bolsita de satén perfumada—, pues aquí está mi partida de nacimiento, redactada por mi padre y firmada por sus principales oficiales; aquí, con el acta de nacimiento, la fe de bautismo, pues mi padre aceptó que fuera educada en la religión de mi madre, fe que lleva el sello del gran primado de Macedonia y de Epiro; he aquí, por fin, y esto es sin duda lo más importante, la escritura de venta de mi persona y de la de mi madre al mercader armenio El Kobbir, realizada por el oficial francés que, en su infame acuerdo con la Puerta[89], se reservó como parte del botín a la hija y a la mujer de su bienhechor, a quienes vendió por la cantidad de mil bolsas de oro, es decir, unos cuatrocientos mil francos.


  »Una palidez verdosa invadió las mejillas del conde de Morcerf y sus ojos se inyectaron en sangre al oír el anuncio de aquellas acusaciones terribles, que la asamblea acogió con lúgubre silencio.


  »Haydea, siempre con la misma calma, pero mucho más amenazante en su calma que otra lo hubiera sido en la cólera, tendió al presidente la escritura de venta redactada en árabe.


  »Como se había previsto que alguna de las pruebas aportadas estarían redactadas en árabe, en griego o en turco, habían prevenido al intérprete de la Cámara. Le llamaron. Uno de los nobles pares, que había aprendido árabe durante la sublime campaña de Egipto, siguió sobre el pergamino la lectura que el traductor hacía en voz alta:


  
    Yo, El Kobbir, mercader de esclavos y suministrador del harén de su alteza, convengo haber recibido, para entregarla al sublime emperador, de parte del señor franco conde de Montecristo, una esmeralda valorada en dos mil bolsas de oro como precio de una joven esclava cristiana de once años, de nombre Haydea, hija reconocida del difunto señor Alí Tebelen, pachá de Janina, y de Vasiliki, su favorita; la cual me fue vendida, hace siete años, con su madre, muerta al llegar a Constantinopla, por un coronel francés al servicio del visir Alí Tebelen, llamado Fernand Mondego.


    La susodicha venta se realizó por cuenta de su alteza, cuyo mandato yo ostentaba, por la cantidad de mil bolsas.


    Flecho en Constantinopla, con la autorización de su alteza, el año 1247 de la Hégira.


    Firmado: EL KOBBIR


    Para que la presente escritura adquiera a todos los efectos fe, crédito y autenticidad, portará el sello imperial, que el vendedor se obliga a estampar.

  


  «Junto a la firma del mercader se veía, en efecto, el sello del sublime emperador.


  Un terrible silencio siguió a la lectura y a la escena. El conde era sólo una mirada, y aquella mirada, clavada como sin querer en Haydea, parecía de fuego y de sangre.


  »—Señora —dijo el presidente—, ¿no es posible interrogar al conde de Montecristo, que, según creo, se encuentra en París con usted?


  »—Señor —contestó Haydea—, el conde de Montecristo, mi segundo padre, está en Normandía desde hace tres días.


  »—Pero entonces, señora —dijo el presidente—, ¿quién la ha aconsejado dar este paso, paso que el tribunal le agradece y que, por otra parte, es completamente natural, visto su nacimiento y sus desgracias?


  »—Señor —respondió Haydea—, el respeto y el dolor me han aconsejado dar este paso. Aunque cristiana, y que Dios me perdone, siempre he soñado con vengar a mi ilustre padre. Ahora bien, desde que puse los pies en Francia, desde que supe que el traidor vivía en París, mis ojos y mis oídos se han mantenido constantemente abiertos. Vivo retirada en la casa de mi noble protector, pero vivo así porque aprecio la sombra y el silencio que me permiten vivir recogida entre mis recuerdos. Pero el señor conde de Montecristo me colma de cuidados paternales, y nada de lo que constituye la vida del mundo me es ajeno, aunque de ello sólo acepto el ruido lejano. Así, leo todos los periódicos, del mismo modo que recibo todas las revistas, del mismo modo que recibo todas la melodías y, siguiendo la vida de los demás, sin participar en ella, me enteré de lo que sucedió esta mañana en la Cámara de los Pares y de lo que iba a suceder esta noche… Entonces, escribí.


  »—Así pues —preguntó el presidente—, ¿el señor conde de Montecristo no tiene nada que ver con su acción?


  »—La desconoce completamente, señor, y hasta puedo decirle que sólo tengo una preocupación y es que, cuando se entere, la desapruebe. Sin embargo, para mí es un día hermoso —continuó la joven levantando al cielo una mirada tan ardiente como el fuego— este en el que por fin tengo ocasión de vengar a mi padre.


  »Durante todo aquel tiempo, el conde no pronunció una sola palabra. Sus colegas le miraban y sin duda sentían lástima de aquel destino destruido bajo el aliento perfumado de una mujer. La desgracia se grababa poco a poco en los rasgos siniestros de su rostro.


  »—Señor de Morcerf —dijo el presidente—, ¿reconoce usted en la señora a la hija de Alí Tebelen, pachá de Janina?


  »—No —dijo Morcerf, haciendo un esfuerzo por levantarse—, y es una trama urdida por mis enemigos.


  »Haydea, que mantenía los ojos fijos en la puerta como si esperara a alguien, se volvió bruscamente y, encontrando al conde de pie, dio un grito terrible:


  »—¿No me reconoces? —dijo—. Pues yo por fortuna sí te reconozco: tú eres Fernand Mondego, el oficial francés que instruía a las tropas de mi noble padre. ¡Eres tú quien entregó el castillo de Janina! Tú quien, enviado por él a Constantinopla para tratar de la vida o de la muerte de tu bienhechor, trajiste un falso firmán que concedía el perdón absoluto. Tú quien, con aquel firmán, obtuviste el anillo del pachá, que te permitiría hacerte obedecer por Selim, el guardián del fuego. Tú el que apuñalaste a Selim. Tú el que nos vendiste a mi madre y a mí al mercader El Kobbir. ¡Asesino, asesino, asesino! Todavía llevas en la frente la sangre de tu señor. ¡Mírenle todos!


  »Aquellas palabras habían sido pronunciadas con tal entusiasmo de veracidad, que todos los ojos se volvieron hacia el rostro del conde, y él mismo se llevó la mano a la cara como si hubiera sentido, tibia aún, la sangre de Alí.


  »—¿Reconoce usted entonces verdaderamente en el señor de Morcerf al oficial Fernand Mondego?


  »—¿Que si lo reconozco? —exclamó Haydea—. ¡Oh, madre mía! Tú me dijiste: “¡Eras libre, tenías un padre al que amabas, estabas destinada a ser casi una reina! Mira bien a ese hombre: él te ha hecho esclava, él ha puesto encima de una pica la cabeza de tu padre, él nos ha vendido, él nos ha entregado. Mírale bien la mano derecha, la que tiene una gran cicatriz; si olvidas su rostro le reconocerás por esa mano en la que cayeron una a una las monedas de oro del mercader El Kobbir”. ¡Que si lo reconozco! ¡Oh, que diga él mismo ahora que no me reconoce a mí!


  »Cada palabra caía como un machete sobre Morcerf y le cercenaba una parcela de energía. Al oír las últimas palabras, escondió en su pecho rápidamente y a pesar suyo la mano, mutilada en efecto por una herida, y cayó en su escaño, hundido en lúgubre desesperación.


  »La escena había revuelto los ánimos de la asamblea, como el viento poderoso del norte hace correr las hojas desprendidas ya del tronco.


  »—Señor conde de Morcerf —dijo el presidente—, no se deje ganar por el desaliento y responda, que la justicia del tribunal es suprema e igual para todos, como la de Dios, y no le dejará que sus enemigos le destruyan sin darle la posibilidad de combatirlos. ¿Desea nuevas investigaciones? ¿Quiere que ordene un viaje de dos miembros de la Cámara a Janina? ¡Hable!


  »Morcerf no contestó.


  »Entonces todos los miembros de la comisión se miraron con una especie de terror. Conocían el carácter enérgico y violento del conde. Era precisa una terrible postración para aniquilar la defensa de aquel hombre; había que pensar que a aquel silencio, semejante al sueño, le seguiría un despertar que se parecería al rayo.


  »—Bueno —le preguntó el presidente—, ¿qué decide?


  »—¡Nada! —dijo el conde con sorda voz mientras se levantaba.


  »—Entonces —dijo el presidente—, ¿la hija de Alí Tebelen ha declarado la verdad? ¿Es ella realmente el terrible testigo al que el culpable no puede contestar NO? ¿Hizo usted realmente todas las cosas de las que le acusa?


  »Lanzó el conde en torno una mirada cuya expresión desesperada hubiera conmovido a los tigres, pero no podía desarmar a los jueces. Levantó luego los ojos a la bóveda y los apartó al instante como temiendo que la bóveda, abriéndose, hiciera resplandecer a ese segundo tribunal que se llama cielo, a ese otro juez que se llama Dios.


  »Entonces, con un movimiento brusco, se arrancó los botones del traje cerrado que le ahogaba y salió de la sala como un loco tenebroso. Su paso resonó lúgubremente un momento en la bóveda sonora, y enseguida el rodar del coche que le llevaba al galope estremeció el pórtico del edificio florentino.


  »—Señores —dijo el presidente cuando se restableció el silencio—, ¿consideran al señor conde de Morcerf convicto de felonía, traición y deshonor?


  »—¡Sí! —contestaron unánimemente todos los miembros de la comisión de investigación.


  »Haydea asistió hasta el final de la sesión y oyó pronunciar la sentencia sobre el conde sin que ninguno de los rasgos de su rostro manifestara alegría o piedad.


  »Luego, volviendo a cubrirse el rostro con el velo, saludó majestuosamente a los consejeros y salió con ese paso que Virgilio atribuye a las diosas[90].


  Capítulo LXXXVII


  El desafío


  —Entonces —continuó Beauchamp— aproveché el silencio y la oscuridad de la sala para salir sin que nadie me viera. El ujier que me había acompañado al entrar me esperaba a la puerta. Me condujo a través de los pasillos hasta una pequeña puerta que daba a la calle de Vaugirard. Salí con el alma desgarrada y subyugada a la vez, perdóname la expresión, Albert, desgarrada por lo que a ti respecta, subyugada por la nobleza de aquella joven que perseguía vengar a su padre. Sí, te lo juro, Albert: venga de donde venga la revelación, aunque sea de un enemigo, en mi opinión ese enemigo no es más que un instrumento de la Providencia.


  Albert tenía la cabeza hundida entre las manos. Levantó la cara, roja de vergüenza y bañada en lágrimas y, cogiendo el brazo de Beauchamp, dijo:


  —Amigo, mi vida está acabada: lo único que me queda por hacer no es decir, como tú, que la Providencia es responsable de mi desgracia, sino buscar al hombre que me persigue con su enemistad. Luego, cuando lo encuentre, lo mataré o me matará. Y cuento con la ayuda de tu amistad, Beauchamp, si el desprecio no la ha arrancado ya de tu corazón.


  —¿El desprecio, amigo mío? ¿Pero en qué te afecta esta desgracia? No, gracias a Dios ya no vivimos en tiempos en los que un prejuicio injusto hacía a los hijos responsables de las acciones de los padres. Repasa toda tu vida, Albert; es corta, es cierto, pero la aurora de un hermoso día nunca brilló más que tu horizonte. No, Albert, créeme, eres joven, eres rico, márchate de Francia: todo se olvida con rapidez en esta gran Babilonia de vida agitada y gustos volátiles. Volverás dentro de tres o cuatro años, casado con una princesa rusa, y nadie se acordará de lo que sucedió ayer, y con más razón de lo que sucedió hace dieciséis años.


  —Gracias, mi querido Beauchamp, gracias por la excelente intención que te dicta esas palabras, pero no podrá ser así. Te he manifestado mi deseo y ahora, si es necesario, cambiaré la palabra deseo por la de voluntad. Comprenderás que, como soy parte interesada en este asunto, no puedo verlo desde el mismo punto de vista que tú. Lo que a ti te parece de origen celestial, me parece a mí que brota de una fuente menos pura. La Providencia me parece, te lo confieso, muy ajena a todo esto, y mejor es que así sea, porque, en lugar del invisible e impalpable mensajero de las recompensas y castigos celestiales, encontraré a un ser palpable y visible, en el que me vengaré de todo lo que vengo sufriendo desde hace un mes, ¡oh, sí, te lo juro! Ahora, te lo repito, Beauchamp, mi intención es volver a la vida humana y material y, si aún eres mi amigo como dices, ayúdame a encontrar la mano que ha asestado el golpe.


  —Pues sea —dijo Beauchamp—. Y si te empeñas en que descienda a tierra, lo haré, y si te empeñas en ponerte a buscar a un enemigo, yo te acompañaré. Y lo encontraré, pues mi honor está casi tan interesado como el tuyo en que lo encontremos.


  —Pues bien, entonces, Beauchamp, ya entiendes, comencemos ahora mismo, sin dilaciones, nuestra investigación. Cada minuto de retraso es una eternidad para mí. Como el denunciante no ha recibido aún su castigo, puede esperar que escapará a él y, si eso espera, por mi honor que se engaña.


  —Pues escúchame, Morcerf.


  —¡Ah! Beauchamp, veo que sabes algo. Mira, me devuelves la vida.


  —No digo que sea verdad, Albert, pero al menos es una luz en la noche y, si la seguimos, posiblemente nos conduzca hasta el objetivo.


  —Di, que ya ves que hiervo de impaciencia.


  —Pues bien, te voy a contar lo que no quise decirte al volver de Janina.


  —Habla.


  —Esto es lo que sucedió, Albert. Fui, como es natural, a ver al primer banquero de la ciudad para conseguir información. En cuanto mencioné el asunto, aun antes de que se hubiera pronunciado el nombre de tu padre, dijo:


  »—¡Ah, muy bien! Adivino lo que le trae por aquí.


  »—¿Y eso por qué?


  »—Porque hace apenas quince días alguien me preguntó sobre el mismo asunto.


  »—¿Quién?


  »—Un banquero de París, mi corresponsal.


  »—¿Cómo se llama?


  »—El señor Danglars.


  —¿Él? —exclamó Albert—. En efecto, él persigue a mi pobre padre desde hace mucho tiempo con su odio envidioso; él, el hombre supuestamente salido del pueblo, que no puede perdonar que el conde de Morcerf sea par de Francia. Y mira, ahí tienes la ruptura de boda sin dar razones. Sí, eso es.


  —Infórmate, Albert, pero no te soliviantes de antemano; infórmate, te digo y, si es verdad…


  —¡Oh, sí, vaya que si es verdad! —exclamó el joven—. Me pagará todo lo que he sufrido.


  —Cuidado, Morcerf, es un hombre ya mayor.


  —Tendré tanta consideración a su edad como él la ha tenido con el honor de mi familia. Si tenía algo contra mi padre, ¿por qué no dirigió sus golpes contra él? Pues claro que no: tenía miedo de encontrarse cara a cara con un hombre.


  —Albert, no te condeno, sólo te retengo. Albert, obra con prudencia.


  —¡Oh! No te preocupes. Además, tú me acompañarás, Beauchamp, pues los asuntos solemnes han de tratarse ante testigos. Antes de que termine el día, si el señor Danglars es culpable, habrá dejado de vivir o yo habré muerto. ¡Qué demonios! Beauchamp, mi honor merece unos solemnes funerales.


  —Pues bien, cuando se toman resoluciones como estas, Albert, hay que ponerlas en ejecución al instante. ¿Quieres ir a casa del señor Danglars? Pues vamos.


  Enviaron a buscar un cabriolé de alquiler. Al llegar a la casa del banquero, vieron el faetón y el criado del señor Andrea Cavalcanti a la puerta.


  —¡Ah, pues claro! Esto nos viene pintiparado —dijo Albert con voz sombría—. Si el señor Danglars no quiere batirse conmigo, le mataré al yerno. Un Cavalcanti sí se batirá.


  Anunciaron la presencia del joven al banquero, quien, al oír el nombre de Albert y sabiendo lo que había sucedido la víspera, prohibió que se le dejara entrar. Pero era demasiado tarde porque había seguido al lacayo, oyó la orden dada, forzó la puerta y entró, seguido de Beauchamp, hasta el despacho del banquero.


  —Pero, señor —exclamó éste—, ¿no es uno ya dueño de recibir en su casa a quien quiera o deje de querer? Me parece que olvida usted sus maneras de un modo sorprendente.


  —No, señor —dijo con frialdad Albert—. En algunas circunstancias, y usted se encuentra en una de ellas, salvo en caso de cobardía (le ofrezco ese refugio), hay que estar en casa para ciertas personas por lo menos.


  —Entonces, ¿qué desea de mí, señor?


  —Deseo —dijo Morcerf acercándose sin parecer prestar atención a Cavalcanti, que estaba respaldado contra la chimenea—, deseo proponerle una cita en un lugar apartado, donde nadie le moleste durante diez minutos, no le pido más, y donde de los dos hombres que se encuentren, uno quedará tendido sobre las hojas.


  Danglars palideció, Cavalcanti hizo un movimiento. Albert se volvió hacia el joven:


  —¡Oh, por Dios! —dijo—. Venga si quiere, señor conde, tiene derecho a asistir, es casi de la familia, y yo ofrezco este tipo de cita a cuantos quieran aceptarla.


  Cavalcanti miró estupefacto a Danglars, el cual, haciendo un esfuerzo, se levantó y se interpuso entre los dos jóvenes. El ataque de Albert a Andrea acababa de colocarle en otro terreno y esperaba que la visita de Albert tuviera otra causa que la que él había supuesto en un principio.


  —¡Ah, señor! —le dijo a Albert—. Si viene aquí a buscar camorra con el señor conde porque se le ha adelantado en mis preferencias, le advierto que pondré el asunto en manos del procurador del rey.


  —Se equivoca, señor —dijo Morcerf con sombría sonrisa—; no hablo en absoluto de matrimonio y me he dirigido al señor Cavalcanti sólo porque me pareció que tuvo un instante la intención de intervenir en nuestra discusión. Y además, vaya, tiene usted razón —dijo—, hoy busco camorra con todo el mundo, pero esté tranquilo, señor Danglars, la prioridad es suya.


  —Señor —contestó Danglars, pálido de cólera y de miedo—, le advierto que cuando tengo la desgracia de encontrarme en mi camino con un perro rabioso, lo mato, y que, lejos de creerme culpable, pienso que he hecho un favor a la sociedad. Así que, si está usted rabioso y pretende morderme, le advierto que le mataré sin piedad. ¿Qué? ¿Tengo yo la culpa de que su padre esté deshonrado?


  —¡Sí, miserable! —exclamó Morcerf—. ¡La culpa es tuya!
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  Danglars dio un paso atrás.


  —¿Culpa mía? ¿Mía? —dijo—. ¡Está usted loco! ¿Conozco yo acaso la historia griega? ¿He viajado por todos aquellos países? ¿Le aconsejé yo acaso a su padre que entregara los castillos de Janina, que traicionara…?


  —¡Cállese! —dijo Albert con voz sorda—. No, no es usted el causante directo del escándalo y de la desgracia actual, pero es usted el que, hipócritamente, los ha provocado.


  —¿Yo?


  —¡Sí, usted! ¿Cuál es el origen de esa revelación?


  —Pues me parece que el periódico se lo ha dicho: de Janina, caramba.


  —¿Quién escribió a Janina?


  —¿A Janina?


  —Sí. ¿Quién escribió para pedir información sobre mi padre?


  —Me parece que todo el mundo puede escribir a Janina.


  —Sin embargo sólo una persona escribió.


  —¿Una sola?


  —Sí, y esa persona es usted.


  —Yo escribí, no cabe duda, pero creo que cuando uno casa a su hija con un joven, bien puede informarse sobre la familia de ese joven. No se trata sólo de un derecho, sino también de un deber.


  —Usted escribió, señor —dijo Albert—, conociendo perfectamente la respuesta que recibiría.


  —¿Yo? ¡Ah! Le juro —exclamó Danglars con una confianza y una seguridad que se debían quizá menos al miedo que al interés que en el fondo sentía por el infortunado joven—, le juro que a mí nunca se me hubiera ocurrido escribir a Janina. ¿Conocía yo acaso la catástrofe de Alí Pachá?


  —¿Entonces alguien le incitó a escribir?


  —Así es.


  —¿Le incitaron?


  —Sí.


  —¿Quién?… Termine… Diga…


  —Caramba, nada más fácil: hablando con alguien del pasado de su padre, decía yo que el origen de su fortuna seguía siendo misterioso. La otra persona me preguntó dónde había hecho fortuna el padre de usted y respondí: «En Grecia». Entonces me contestó: «Pues escriba a Janina».


  —¿Y quién le dio ese consejo?


  —Pues el conde de Montecristo, su amigo.


  —¿El conde de Montecristo le dijo que escribiera a Janina?


  —Sí, y escribí. ¿Quiere ver mi correspondencia? Se la enseñaré.


  Albert y Beauchamp se miraron.


  —Señor —dijo entonces Beauchamp, que hasta entonces no había tomado la palabra—, me parece que está acusando al conde, que, ausente de París, no puede defenderse en este momento.


  —No estoy acusando a nadie, señor —dijo Danglars—, estoy contando y repetiré ante el conde de Montecristo lo que acabo de decirles a ustedes.


  —¿Y conoce el conde la respuesta que ha recibido?


  —Se la enseñé.


  —¿Sabía él que el nombre de pila de mi padre era Fernand y que el apellido era Mondego?


  —Sí, se lo dije yo mismo hace mucho tiempo. Por lo demás, no he hecho en este asunto más de lo que cualquier otro hubiera hecho en mi lugar, y hasta quizá mucho menos. Cuando al día siguiente de aquella respuesta, incitado por el señor de Montecristo, su padre de usted vino a pedirme oficialmente a mi hija, me opuse, me opuse en seco, como se hace cuando se quiere terminar con algo, es cierto, pero sin discusión, sin escándalo. En efecto, ¿por qué habría yo de montar un escándalo? ¿Qué puede importarme a mí el honor o el deshonor del señor de Morcerf? Eso no hacía ni subir ni bajar la renta.


  Albert sintió subírsele el rubor a la cara. No cabía duda de que Danglars se defendía con la bajeza, pero también con la seguridad de un hombre que dice, si no toda la verdad, al menos parte de la verdad, y no por conciencia, es cierto, sino por terror. Por otra parte, ¿qué buscaba Morcerf? No era la mayor o menor culpabilidad de Danglars o de Montecristo, era un hombre que respondiera de la ofensa leve o grave, era un hombre que se batiera en duelo, y era evidente que Danglars no se batiría.


  Y entonces cada una de aquellas cosas olvidadas o desconocidas se hacía visible a sus ojos o presente en su recuerdo. Montecristo lo sabía todo, pues había comprado a la hija de Alí Pachá, y, sabiéndolo todo, había aconsejado a Danglars que escribiera a Janina. Conocida ya la respuesta, había accedido al deseo que Albert había manifestado de que le presentara a Haydea y, una vez ante ella, había dejado que la conversación recayera sobre la muerte de Alí, sin oponerse a la narración de Haydea (pero dando sin duda a la joven, en las pocas palabras en griego que pronunció, instrucciones que no permitieron a Morcerf reconocer a su padre), y además, ¿no había rogado a Morcerf que no pronunciara el nombre de su padre ante Haydea? Y, en fin, había llevado a Albert a Normandía en el momento en que sabía que el gran escándalo iba a estallar. No podía dudarlo, todo estaba calculado y, sin duda alguna, Montecristo estaba concertado con los enemigos de su padre.


  Albert tomó aparte a Beauchamp y le comunicó todas sus ideas.


  —Tienes razón —le dijo su amigo—. En todo lo que te ha sucedido el señor Danglars sólo ha intervenido en la parte brutal y material. A quien debes pedirle una explicación es al señor de Montecristo.


  Albert se volvió.


  —Señor —dijo a Danglars—, comprenderá usted que no me retiro de modo definitivo. Me falta averiguar si sus acusaciones son justas, y ahora mismo voy a asegurarme de ello a casa del señor conde de Montecristo.


  Y, saludando al banquero, salió con Beauchamp sin reparar en Cavalcanti.


  Danglars los acompañó hasta la puerta y, en la puerta, volvió a asegurar a Albert que no tenía ningún motivo de odio personal contra el señor conde de Morcerf.


  Capítulo LXXXVIII


  El insulto


  En la puerta del banquero, Beauchamp paró a Morcerf.


  —Escucha —le dijo—, hace unos instantes, en casa del señor Danglars, te dije que a quien debías pedir una explicación es al señor de Montecristo.


  —Sí y a su casa vamos.


  —Un momento, Morcerf. Antes de ir a casa del conde, recapacita.


  —¿Sobre qué tengo que recapacitar?


  —Sobre la gravedad del paso que das.


  —¿Es más grave que ir a casa de Danglars?


  —Sí, el señor Danglars es hombre de dinero y ya sabes que los hombres de dinero saben demasiado bien el capital que arriesgan para batirse con facilidad. El otro, sin embargo, es un gentilhombre, por lo menos en apariencia, y ¿no temes acaso que bajo la capa del gentilhombre aparezca el pendenciero?


  —Mi único temor es encontrarme con un hombre que no quiera batirse.


  —¡Oh! Estate tranquilo —dijo Beauchamp—, ése se batirá. Lo que me preocupa a mí es que se bata demasiado bien. ¡Ten cuidado!


  —Amigo —dijo Morcerf con una franca sonrisa—, es lo que estoy pidiendo, y lo más venturoso que me puede suceder es morir por mi padre, pues eso nos salvará a todos.


  —Tu madre morirá por ello.


  —¡Pobrecilla! —dijo Morcerf, pasándose la mano por los ojos—. Ya lo sé, pero más vale que muera de eso que de vergüenza.


  —¿Estás decidido, Albert?


  —Sí.


  —Vamos, entonces. ¿Pero crees que lo encontraremos?


  —Iba a regresar una hora después que yo. Seguro que estará de vuelta.


  Subieron al coche y se dirigieron al número 30 de los Campos Elíseos.


  Beauchamp quería bajar solo, pero Albert le hizo observar que, como el asunto salía de las reglas ordinarias, le permitía apartarse de las normas del duelo.


  El joven obraba en todo aquello por una causa tan santa, que Beauchamp no podía menos de aceptar todas sus decisiones. Cedió, pues, ante Morcerf y se limitó a seguirle.


  De un salto Albert pasó de la portería a la escalinata. Baptistin le recibió.


  El conde acababa de llegar, en efecto, pero se estaba bañando y había prohibido recibir a nadie.


  —Pero ¿y después del baño? —preguntó Morcerf.


  —El señor cenará.


  —¿Y después de la cena?


  —El señor dormirá una hora.


  —¿Y luego?


  —Luego irá a la Ópera.


  —¿Está seguro? —preguntó Albert.


  —Pues claro que sí. El señor ha pedido los caballos para las ocho en punto.


  —Muy bien —contestó Albert—, eso es todo lo que quería saber.


  Y añadió, volviéndose a Beauchamp:


  —Si tienes algo que hacer, Beauchamp, hazlo enseguida, y si tienes una cita esta noche, aplázala hasta mañana. Comprenderás que cuento contigo para ir a la Ópera. Si puedes, llévame a Château-Renaud.


  Beauchamp aprovechó el permiso y se alejó tras prometer a Albert que iría a buscarlo a las ocho menos cuarto.


  De vuelta a casa, Albert mandó recado a Franz, Debray y Morrel del deseo que tenía de verlos aquella noche en la Ópera.


  Luego fue a visitar a su madre, quien, desde los acontecimientos de la víspera, había clausurado la puerta y se había encerrado en su habitación. La encontró en el lecho, abrumada por el dolor de la humillación pública.


  La presencia de Albert produjo en Mercedes el efecto que podía esperarse. Cogió la mano de su hijo y estalló en sollozos. Sin embargo, las lágrimas la aliviaron.


  Albert permaneció un instante de pie y mudo junto al rostro de su madre. Podía verse, en el semblante pálido y el entrecejo fruncido, que la resolución de venganza se debilitaba cada vez más en su corazón.


  —Madre —preguntó Albert—, ¿sabes si el señor de Morcerf tiene algún enemigo?


  Mercedes se estremeció. Se había percatado de que el joven no había dicho «mi padre».


  —Querido mío —dijo—, la gente en la posición del conde tiene muchos enemigos que no conoce. Además, los enemigos conocidos, como bien sabes, no son los más peligrosos.


  —Sí, eso ya lo sé, por eso recurro a toda tu perspicacia. Madre, eres una mujer tan superior, que nada se te esconde.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque, por ejemplo, la noche del baile que dimos te fijaste en que el señor de Montecristo no quiso tomar nada nuestro.


  Mercedes, temblando de arriba abajo, se apoyó en el brazo, ardiente de fiebre:


  —¡El señor de Montecristo! —exclamó—. ¿Y qué tiene que ver él con el asunto que me planteas?


  —Sabes, madre, que el señor de Montecristo es casi un hombre de Oriente y que los orientales, para conservar toda la libertad de la venganza, ni comen ni beben nunca en casa de sus enemigos.


  —¿El señor de Montecristo, enemigo nuestro? ¿Eso es lo que dices, Albert? —continuó Mercedes, más pálida que la sábana que la cubría—. ¿Quién te ha dicho eso? ¿Por qué? Estás loco, Albert. El señor de Montecristo no ha tenido con nosotros más que amabilidades. El señor de Montecristo te ha salvado la vida, tú mismo nos lo presentaste. ¡Oh! Te lo ruego, hijo mío; si esa idea te ronda la cabeza, recházala y, si puedo hacerte una recomendación, más aún, si puedo rogarte algo, te diría: mantén buenas relaciones con él.


  —Madre —contestó el joven con una mirada sombría—, tus razones tendrás para decirme que trate con consideración a ese hombre.


  —¿Yo? —exclamó Mercedes, enrojeciendo con la misma rapidez con que había palidecido y palideciendo otra vez más aún que antes.


  —Sí, sin duda, y esa razón es que ese hombre no puede hacernos más que daño, ¿no es así?


  Mercedes tembló y, fijando en Albert una mirada escrutadora, le dijo:


  —Me hablas de modo raro y me parece que tienes unos extraños prejuicios. ¿Qué te ha hecho el conde? Hace tres días estabas con él en Normandía, hace tres días yo le consideraba y tú mismo le considerabas tu mejor amigo.


  Una sonrisa irónica apareció en los labios de Albert. Mercedes vio aquella sonrisa y con su doble instinto de mujer y de madre lo adivinó todo, pero, prudente y fuerte, ocultó su confusión y su estremecimiento.


  Albert abandonó la conversación, y al cabo de unos instantes la condesa la reanudó.


  —Venías a preguntarme cómo me hallaba —dijo ella—, y te contestaré con franqueza, querido, que no me encuentro bien. Deberías instalarte aquí, Albert, para hacerme compañía, pues no me conviene estar sola.


  —Madre —dijo el joven—, estaría a tu disposición, y sabes con cuánto gusto, si un asunto importante y urgente no me obligara a abandonarte toda la noche.


  —¡Ah, muy bien! —contestó Mercedes con un suspiro—. Vete, Albert, de ningún modo quiero hacerte esclavo de la piedad filial.


  Albert hizo como si no hubiera oído nada, saludó a su madre y salió.


  Apenas había cerrado la puerta el joven, Mercedes llamó a un criado de confianza y le ordenó seguir a Albert a cualquier parte que fuera aquella noche y venir a rendirle cuentas al instante.


  Después llamó a una camarera y, a pesar de estar muy débil, pidió que la vistiera para estar preparada para cualquier acontecimiento.


  La misión dada al criado no era de difícil ejecución. Albert fue a su casa y se vistió con una especie de severa elegancia. A las ocho menos diez llegó Beauchamp: había visto a Château-Renaud, que le había prometido que se encontraría en el patio de butacas antes de que se levantara el telón.


  Los dos subieron al cupé de Albert, que, como no tenía ninguna razón para encubrir adónde se dirigía, dijo en voz alta:


  —¡A la Ópera!


  En su impaciencia, llegó antes de que se levantara el telón. Château-Renaud se encontraba en su butaca y, como Beauchamp ya le había puesto al tanto de todo, Albert no tenía ninguna explicación que darle. La conducta de un hijo que intentaba vengar a su padre era tan elemental, que Château-Renaud no intentó para nada disuadirlo y se contentó con volver a asegurarle que se encontraba a su entera disposición.


  Debray no había llegado aún, pero Albert sabía que era raro que faltara a una representación en la Ópera. Albert rondó por el teatro hasta la apertura del telón. Esperaba encontrar a Montecristo, bien en el pasillo, bien en la escalera. El timbre le invitó a ocupar su lugar y fue a sentarse en el patio de butacas entre Château-Renaud y Beauchamp.


  Pero sus ojos no abandonaban aquel palco entre columnas que durante todo el primer acto parecía obstinarse en permanecer cerrado.


  Por fin, cuando Albert consultaba el reloj por centésima vez al comienzo del segundo acto, la puerta del palco se abrió y Montecristo, vestido de negro, entró y se apoyó en la barandilla para mirar a la sala. Morrel le seguía, buscando con la vista a su hermana y a su cuñado. Los vio en un palco del segundo piso y les hizo una seña.


  El conde, de un vistazo circular a la sala, percibió un semblante pálido y unos ojos brillantes que parecían atraer ávidamente sus miradas. Reconoció a Albert, pero la expresión que observó en su rostro descompuesto le aconsejó hacer como si no lo hubiera visto. Sin un movimiento que desvelara su pensamiento, se sentó, sacó los gemelos de su estuche y desvió la mirada en otra dirección.


  Pero, aparentando no ver a Albert, el conde no le perdía de vista y, cuando bajó el telón al final del segundo acto, su mirada infalible y segura siguió al joven, que salía del patio de butacas acompañado de sus dos amigos.


  Luego la misma cabeza apareció tras el cristal de la puerta de un palco del primer piso frente al suyo. El conde sentía acercarse la tempestad y, cuando oyó que la llave giraba en la cerradura de su palco, aunque en ese mismo momento hablara a Morrel con su cara más sonriente, el conde sabía a qué tenía que atenerse y estaba preparado para todo.


  La puerta se abrió.


  Sólo entonces Montecristo se volvió y vio a Albert, lívido y tembloroso. Detrás de él estaban Beauchamp y Château-Renaud.


  —¡Vaya! —exclamó con aquella benévola cortesía que distinguía normalmente su saludo de la banal y mundana urbanidad—. Mi caballero ha alcanzado por fin la meta. Buenas noches, señor de Morcerf.


  Y el rostro de aquel hombre, tan particularmente dueño de sí, manifestaba la más perfecta cordialidad.


  Morrel recordó entonces la carta que había recibido del vizconde, en la que, sin explicación alguna, le rogaba que estuviera en la Ópera, y comprendió que iba a suceder algo terrible.


  —No venimos aquí a intercambiar hipócritas cortesías o apariencias de amistad —dijo el joven—. Venimos a pedirle una explicación, señor conde.


  La voz temblorosa del joven atravesaba con dificultad sus dientes apretados.


  —¿Una explicación en la Ópera? —dijo el conde con aquel tono tan tranquilo y aquella mirada tan penetrante, doble rasgo en que se reconoce al hombre eternamente seguro de sí mismo—. A pesar de lo poco familiarizado que estoy con las costumbres parisinas, no hubiera creído, señor, que sea aquí donde se piden explicaciones.


  —Sin embargo, cuando la gente se oculta —dijo Albert—, cuando no se puede llegar hasta ella so pretexto de que está bañándose, comiendo o durmiendo, hay que ir allí donde se la encuentra.


  —No es difícil encontrarme a mí —dijo Montecristo—, puesto que ayer mismo, señor, si la memoria no me falla, estaba usted en mi casa.


  —Ayer, señor —dijo el joven, un tanto desconcertado—, estuve en su casa porque ignoraba quién era usted.


  Y al pronunciar aquellas palabras Albert levantó la voz para que las personas que se encontraban en los palcos vecinos le oyeran, así como las que pasaban por el pasillo. Los de los palcos vecinos se volvieron y quienes se encontraban en el pasillo se pararon detrás de Beauchamp y de Château-Renaud al oír el ruido del altercado.


  —¿De dónde sale usted, señor? —dijo Montecristo sin la mínima emoción aparente—. No parece estar en su sano juicio.


  —Si consigo entender su perfidia, señor, y si logro hacerle entender que quiero vengarme, seré siempre lo bastante razonable —dijo Albert furioso.


  —Señor, no le entiendo nada —contestó Montecristo—, y aunque le entendiera, seguiría usted hablando demasiado alto. Aquí estoy en mi casa, señor, y sólo yo tengo derecho a elevar la voz sobre la de los demás. ¡Fuera de aquí, señor!


  Y Montecristo le señaló la puerta a Albert con un admirable gesto de señorío.


  —Ah, ya conseguiré hacerle salir de su casa —replicó Albert arrugando en sus manos convulsivas el guante, que el conde no perdía de vista.


  —Vaya, vaya… —dijo flemáticamente Montecristo—. Me está desafiando, señor, ya lo veo; pero un consejo, vizconde, y no lo olvide: es una mala costumbre hacer ruido al desafiar. No a todo el mundo le favorece el ruido, señor de Morcerf.


  Al oír aquel nombre se produjo un murmullo de sorpresa, como un temblor, entre los oyentes de la escena. Desde la víspera el nombre de Morcerf estaba en todas las bocas.


  Albert, mejor que nadie y el primero de todos, comprendió la alusión e hizo un gesto para lanzar el guante al rostro del conde, pero Morrel le agarró la muñeca, mientras Beauchamp y Château-Renaud, temiendo que la escena sobrepasara los límites del desafío, lo retenían por detrás.


  Pero Montecristo, sin levantarse, inclinando la silla, alargó la mano solamente y, cogiendo entre los dedos crispados del joven el guante húmedo y arrugado, dijo con tono terrible:


  —Señor, doy su guante por arrojado y se lo devolveré con una bala envuelta en él. Ahora salga de aquí o llamo a mis criados para que lo pongan en la puerta.


  Ebrio, estupefacto, con los ojos inyectados en sangre, Albert dio dos pasos hacia atrás.


  Morrel aprovechó para cerrar la puerta.


  Montecristo volvió a coger los gemelos y a mirar como si nada extraordinario hubiera sucedido.


  Aquel hombre tenía el corazón de bronce y el rostro de mármol. Morrel le habló al oído.


  —¿Qué le ha hecho usted? —dijo.


  —¿Yo? Nada, al menos personalmente —dijo Montecristo.


  —Sin embargo, esta extraña escena debe tener una causa.


  —La aventura del conde de Morcerf exaspera al desventurado joven.


  —¿Tiene usted algo que ver en ello?


  —Haydea ha informado a la Cámara de la traición de su padre.


  —En efecto —dijo Morrel—, me han dicho, pero no quise creerlo, que la esclava griega que he visto con usted en este mismo palco es la hija de Alí Pachá.


  —Y sin embargo es verdad.


  —Oh, Dios mío, ahora lo comprendo todo, y la escena estaba premeditada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sí, Albert me escribió pidiéndome que viniera esta noche a la Ópera. Era para que yo fuera testigo del insulto que quería dirigirle.


  —Probablemente —dijo Montecristo con su tranquilidad imperturbable.


  —¿Pero qué le hará usted?


  —¿A quién?


  —A Albert.


  —¿A Albert? —repitió Montecristo con el mismo tono—. ¿Que qué le haré, Maximilien? Tan verdad como que usted está aquí o como que le estoy estrechando la mano, que mañana le mataré antes de las diez de la mañana. Eso es lo que le haré.


  Morrel, a su vez, cogió la mano de Montecristo entre las dos suyas y tembló al sentir la mano fría y tranquila.


  —¡Ah, conde —dijo—, su padre le quiere tanto!


  —¡Déjese de historias! —exclamó Montecristo con el primer impulso de cólera que parecía haber sentido—. Le haré sufrir.


  Morrel, estupefacto, dejó caer la mano de Montecristo.


  —¡Conde, conde! —dijo.


  —Querido Maximilien —le interrumpió el conde—, escuche de qué admirable manera canta Duprez[91] esta frase: «¡Oh Mathilde, ídolo de mi alma!». Mire, fui el primero en descubrir a Duprez en Nápoles y el primero en aplaudirle. ¡Bravo, bravo!


  Morrel comprendió que no había nada más que decir y esperó.


  El telón, que se había levantado al final de la escena de Albert, volvió a bajar casi enseguida. Llamaron a la puerta.


  —Entre —dijo Montecristo sin que su voz mostrara la más mínima emoción.


  Beauchamp apareció.


  —Buenas noches, señor Beauchamp —dijo Montecristo, como si viera al periodista por primera vez aquella noche—. Siéntese.


  Beauchamp se inclinó, entró y se sentó.


  —Señor —dijo a Montecristo—, hace un rato acompañaba, como pudo observar, al señor de Morcerf.


  —Lo que quiere decir —respondió Montecristo riendo— que acaban de cenar juntos. Me complace ver que usted está más sobrio que él.


  —Señor —dijo Beauchamp—, reconozco que Albert ha cometido el error de perder la compostura, y por mi propia cuenta vengo a pedirle disculpas. Ahora que me he disculpado, yo, se entiende, señor conde, vengo a decirle que le considero demasiado caballero para negarme algunas explicaciones relativas a sus relaciones con la gente de Janina, y luego añadiré dos palabras sobre esa joven griega.


  Montecristo hizo con labios y ojos un pequeño gesto pidiendo silencio.


  —Vaya —añadió riendo—, ya están destruidas todas mis esperanzas.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Beauchamp.


  —Claro: se afana usted en darme una reputación de excéntrico y, según usted, soy un Lara, un Manfred, un lord Ruthwen[92], y luego, una vez que el momento de considerarme excéntrico ha pasado, estropea usted el personaje intentando convertirme en un hombre banal. Quiere que sea común, vulgar, y hasta me pide explicaciones. Vamos, hombre, señor Beauchamp, está usted de broma.


  —Sin embargo —dijo Beauchamp con orgullo—, hay ocasiones en que la probidad ordena…


  —Señor Beauchamp —interrumpió aquel extraño hombre—, al conde de Montecristo le da órdenes el conde de Montecristo. Así pues, ni una palabra de todo eso, por favor. Hago lo que quiero, señor Beauchamp, y, créame, lo hago siempre muy bien.


  —Señor —contestó el joven—, no se paga a las personas honradas con esa moneda. El honor exige garantías.


  —Señor, yo soy una garantía viviente —contestó el conde de Montecristo impasible, pero con chispas amenazadoras en los ojos—. Los dos tenemos en las venas sangre que nos apetece verter: esa es nuestra garantía mutua. Transmita esta respuesta al vizconde y dígale que mañana, antes de las diez, habré visto el color de la suya.


  —Entonces no me queda otra cosa que hacer —dijo Beauchamp— que fijar las condiciones del duelo.


  —Eso me es totalmente indiferente, señor —dijo el conde de Montecristo—, y es por tanto inútil que haya venido a molestarme durante el espectáculo por tal minucia. En Francia se bate uno con espada o con pistola, en las colonias se usa la carabina, y en Arabia el puñal. Dígale a su cliente que, aunque insultado, para ser excéntrico hasta el final, le dejo elegir las armas y que lo aceptaré todo sin discusión y sin protesta. Todo, ¿lo ha oído bien?, incluso el duelo mediante sorteo, que es siempre una estupidez. Pero, claro, en mi caso es diferente: yo estoy seguro de ganar.


  —¿Seguro de ganar? —repitió Beauchamp mirando al conde con estupefacción.


  —Pues claro —dijo Montecristo encogiéndose ligeramente de hombros—. Si no fuera así, no me batiría con el señor de Morcerf. Lo mataré, tiene que ser, y así será. Una cosa más: déjeme esta noche una nota en casa indicándome cuál es el arma elegida y la hora, que no me gusta hacerme esperar.


  —Con pistola, a las ocho de la mañana, en el bosque de Vincennes —dijo Beauchamp desconcertado, sin saber si estaba tratando con un fanfarrón petulante o con un ser sobrenatural.


  —Muy bien, señor —dijo Montecristo—. Ahora que todo está decidido, déjeme oír el espectáculo, se lo ruego, y dígale a su amigo Albert que no vuelva esta noche: las groserías de mal gusto se volverían contra él. Que se vaya a casa y duerma.


  Beauchamp salió asombradísimo.


  —Bueno —dijo el conde de Montecristo volviéndose a Morrel—, cuento con usted, ¿no es verdad?


  —Pues claro —dijo Morrel—, estoy a su disposición, conde. Sin embargo…


  —¿Qué?


  —Sería importante, conde, que yo conociera la verdadera causa…


  —¿Es decir, que se niega?


  —No.


  —¿La verdadera causa, Morrel? —dijo el conde—. Ese joven mismo está ciego y no la conoce. Sólo yo y Dios la conocemos, pero le doy mi palabra de honor, Morrel, de que Dios, que la conoce, estará de nuestro lado.


  —Eso me basta, conde —dijo Morrel—. ¿Quién será su segundo testigo?


  —No conozco a nadie en París a quien desear hacer tal honor más que a usted, Morrel, y a su cuñado Emmanuel. ¿Cree que Emmanuel querrá hacerme este favor?


  —Respondo de él como de mí, conde.


  —Bien, es todo lo que necesito. Mañana, a las siete de la mañana, en mi casa, ¿eh?


  —Allí estaremos.


  —¡Chissst…! El telón se levanta, escuchemos. Tengo costumbre de no perderme ni una nota de esta ópera. ¡Es una música tan admirable la de Guillermo Tell!


  Capítulo LXXXIX


  La noche


  El conde de Montecristo esperó, como de costumbre, a que Duprez cantara su famoso Sígueme y sólo entonces se levantó y salió.


  A la puerta Morrel se despidió reiterándole la promesa de que al día siguiente estaría en su casa con Emmanuel a las siete en punto de la mañana. Luego subió el conde a su cupé, todavía tranquilo y sonriente. Cinco minutos después llegaba a su casa. Sólo quien no conociera al conde se habría dejado engañar por la expresión con la que dijo a Alí al entrar:


  —¡Alí, las pistolas con las culatas de marfil!


  Llevó Alí el estuche a su amo y éste se puso a examinar las armas con la solicitud natural de quien va a confiar su vida a un poco de hierro y plomo. Eran unas pistolas especiales que Montecristo había hecho fabricar para tirar al blanco en sus habitaciones. Un solo pistón bastaba para arrojar la bala, y desde la habitación vecina no se hubiera sospechado que el conde estaba ocupado en hacer mano, como se dice en términos de tiro.


  Estaba tratando de ajustar el arma a la mano y de colocar el punto de mira frente a una plaquita de chapa que le servía de diana, cuando se abrió la puerta del despacho y entró Baptistin.


  Pero antes siquiera de que abriera la boca, el conde vio en la puerta, que había quedado abierta, a una mujer cubierta con un velo, que estaba de pie en la penumbra de la habitación vecina y había seguido a Baptistin.


  Había visto al conde con la pistola en la mano, veía dos espadas en una mesa y se precipitó dentro.


  Baptistin consultó a su señor con la mirada. El conde hizo una seña, Baptistin salió y cerró la puerta tras de sí.


  —¿Quién es usted, señora? —dijo el conde a la mujer del velo.


  La desconocida echó una mirada en torno para asegurarse de que estaba sola y luego, inclinándose como para arrodillarse y juntando las manos, dijo con tono de desesperación:


  —Edmond, ¡no mate usted a mi hijo!


  El conde dio un paso atrás, lanzó un débil grito y dejó caer el arma que empuñaba.


  —¿Qué nombre ha pronunciado, señora de Morcerf? —dijo.


  —El suyo —exclamó ella retirando el velo—, el suyo, que quizás yo sea la única que no lo haya olvidado. Edmond: no es la señora de Morcerf quien viene a verlo, es Mercedes.


  —Mercedes está muerta, señora —dijo Montecristo—, y ya no conozco a nadie de ese nombre.


  —Mercedes vive, señor, y Mercedes se acuerda porque fue la única que le reconoció al verlo, e incluso sin verlo: por la voz, Edmond, sólo por el tono de la voz. Y desde aquel momento le sigue paso a paso, le vigila, le teme y no ha tenido necesidad de buscar la mano de donde ha salido el golpe contra el señor de Morcerf.


  —Fernand, quiere decir, señora —corrigió Montecristo con una amarga ironía—. Como estamos recordándonos los nombres, recordémoslos todos.


  Y Montecristo pronunció aquel nombre de Fernand con tal expresión de odio, que Mercedes sintió el temblor del espanto recorrerle todo el cuerpo.


  —Como ve, Edmond, no me he equivocado —exclamó Mercedes— y he tenido razón en decirle: «¡Perdone a mi hijo!».


  —¿Y quién le ha dicho, señora, que tengo algo contra su hijo?


  —Nadie, por Dios, pero una madre está dotada de vista doble. Lo he adivinado todo. Le seguí esta noche a la Ópera y, escondida en un palco de platea, lo he visto todo.


  —Entonces, si lo ha visto todo, señora, habrá visto que el hijo de Fernand me ha insultado públicamente —dijo Montecristo con una calma terrible.


  —¡Oh, piedad!


  —Usted ha visto —continuó el conde— que me habría arrojado el guante a la cara si uno de mis amigos, el señor Morrel, no le hubiera detenido el brazo.


  —Escuche. Mi hijo también le ha descubierto y le atribuye las desgracias que aquejan a su padre.


  —Señora —dijo Montecristo—, se equivoca: no son desgracias, es un castigo. No soy yo quien hiere al señor de Morcerf, sino la Providencia, que le castiga.


  —¿Y por qué se pone usted en lugar de la Providencia? —exclamó Mercedes—. ¿Por qué recuerda usted cuando ella olvida? ¿Qué le importan a usted Edmond, Janina y su visir? ¿Qué mal le hizo Fernand Mondego al traicionar a Alí Tebelen?


  —En realidad, señora —respondió Montecristo—, todo eso es un asunto entre el capitán francés y la hija de Vasiliki. Eso no me concierne, tiene razón, y si he jurado vengarme no es ni del capitán francés, ni del conde de Morcerf: es del pescador Fernand, marido de la catalana Mercedes.


  —¡Ah, señor! —exclamó la condesa—. ¡Qué terrible venganza por una falta que la fatalidad me hizo cometer! Porque yo soy la culpable, Edmond, y si tiene que vengarse de alguien es de mí, que no tuve fuerzas suficientes contra su ausencia y mi soledad.


  —¿Pero por qué —exclamó Montecristo—, por qué estaba yo ausente? ¿Por qué estaba usted sola?


  —Porque le habían detenido, Edmond, porque estaba preso.


  —¿Y por qué estaba yo detenido, por qué estaba yo preso?


  —No lo sé —dijo Mercedes.


  —Sí, usted lo ignora, señora, o por lo menos eso espero. Pues bien, se lo voy a decir yo. Me detuvieron, estaba preso, porque en el cenador de La Reserva, la víspera misma del día en que me iba a casar con usted, un hombre, Danglars, escribió una carta que el pescador Fernand se encargó de echar al correo.


  Y Montecristo se dirigió a un escritorio, abrió un cajón de donde sacó un papel que había perdido el color original y cuya tinta había ido adquiriendo el color de la herrumbre, y lo puso ante los ojos de Mercedes.


  Era la carta de Danglars al procurador del rey, que, el día en que pagó doscientos mil francos al señor de Boville, el conde de Montecristo, disfrazado de representante de la casa Thomson y French, había sacado del expediente de Edmond Dantès.


  Mercedes leyó con horror las siguientes líneas:


  
    Un amigo del trono y de la religión avisa al señor procurador del rey que el llamado Edmond Dantès, segundo de a bordo del buque El Faraón, llegado esta mañana de Esmirna tras hacer escala en Nápoles y en Portoferraio, ha sido encargado por Murat de llevar una carta al usurpador, y por el usurpador de llevar otra carta al comité bonapartista de París.


    Se tendrá prueba de su crimen deteniéndolo, pues le encontrarán la carta encima o en casa de su padre o en su camarote a bordo del Faraón.

  


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Mercedes pasándose la mano por la frente empapada de sudor—. Y esta carta…


  —La compré por doscientos mil francos, señora —dijo Montecristo—. Pero fue barato, pues me permite hoy justificarme ante sus ojos.


  —¿Y el resultado de esta carta?


  —Ya lo sabe, señora: fue mi detención. Pero lo que no sabe, señora, es el tiempo que duró esa detención. Lo que no sabe es que pasé catorce años a un cuarto de legua de usted, en un calabozo del castillo de If. Lo que no sabe es que cada día de aquellos catorce años renové el voto de venganza que hice el primer día, sin saber siquiera que usted se había casado con Fernand, mi delator, y que mi padre había muerto, y muerto de hambre.


  —¡Dios misericordioso! —exclamó Mercedes tambaleándose.


  —Pero de eso me enteré al salir de la cárcel, catorce años después de haber entrado, y eso explica que, por la vida de Mercedes y por la muerte de mi padre, juré vengarme de Fernand y… estoy vengándome.


  —¿Y está seguro de que el pobre Fernand hizo eso?


  —Se lo juro por mi alma, señora, y lo hizo como le he dicho. Por otra parte, no es mucho peor que pasarse a los ingleses siendo francés de adopción, o que luchar contra los españoles siendo español de nacimiento, o que, estando a sueldo de Alí, lo traicionara y lo asesinara. Ante tales cosas, ¿qué representa la carta que acaba de leer? Un engaño galante que debe perdonar, lo reconozco y lo comprendo, la mujer que se casó con ese hombre, pero que no perdona el amante que debería haberse casado con ella. Desde luego, los franceses no se vengaron del traidor, los españoles no fusilaron al traidor, y Alí, tendido en su tumba, dejó sin castigo al traidor; pero yo, traicionado, asesinado, arrojado también a una tumba, salí de ella por la gracia de Dios, y le debo a Dios esta venganza: me envía para ello, y aquí estoy.


  La pobre mujer volvió a hundir la cara entre las manos, se le doblaron las piernas y cayó de rodillas.


  —Perdone, Edmond, perdone por mí, que todavía le amo.


  La dignidad de la esposa cortó el ímpetu de la amante y de la madre. Su frente se inclinó hasta casi tocar la alfombra.


  El conde se acercó a ella y la levantó.


  Entonces, sentada en un sillón, pudo observar, a través de las lágrimas, el rostro masculino de Montecristo, en el que el dolor y el odio seguían imprimiendo una expresión amenazadora.


  —¿Que no aplaste a esa ralea maldita? —murmuró—. ¿Que desobedezca a Dios, que me hizo resucitar para su castigo? ¡Imposible, señora, imposible!


  —Edmond —dijo la pobre madre, recurriendo a todo—. ¡Dios mío! Te estoy llamando Edmond, ¿por qué no me llamas tú Mercedes?


  —¡Mercedes! —repitió Montecristo—. ¡Mercedes! Pues bien, tienes razón, ese nombre es aún dulce en mis labios, y esta es la primera vez, desde hace tanto tiempo, que resuena tan claramente al salir de mi boca. ¡Oh, Mercedes! He pronunciado tu nombre con los suspiros de la melancolía, con los gemidos del dolor, con el estertor de la desesperación; lo he pronunciado helado de frío, acurrucado en la paja de mi calabozo; lo he pronunciado devorado por el calor, revoleándome en las losas de la cárcel. Mercedes, tengo que vengarme, porque he sufrido durante catorce años, durante catorce años he llorado y maldecido. Te lo repito ahora, Mercedes, tengo que vengarme.


  Y el conde, ante el temor de ceder a las súplicas de la mujer que había amado tanto, apelaba a sus recuerdos en auxilio de su odio.


  —¡Véngate, Edmond! —exclamó la pobre madre—. Pero véngate de los culpables. ¡Véngate en él, véngate en mí, pero no te vengues en mi hijo!


  —En el Libro Sagrado está escrito —respondió Montecristo—: «Los pecados de los padres recaerán sobre las cabezas de los hijos hasta la tercera y cuarta generación»[93]. Dios ha dictado sus propias palabras al profeta, ¿por qué habría yo de ser mejor que Dios?


  —Porque Dios tiene el tiempo y la eternidad, dos cosas que se les escapan a los hombres.


  Montecristo lanzó un suspiro que parecía bramido y se mesó sus hermosos cabellos a manos llenas.


  —Edmond —continuó Mercedes, con los brazos tendidos hacia el conde—, Edmond, desde que te conozco venero tu nombre, respeto tu memoria. Edmond, amigo mío, no me fuerces a manchar aquella imagen noble y pura que se refleja sin cesar en el espejo de mi corazón. Edmond, si supieras todas las plegarias que he dirigido a Dios por ti, mientras te esperaba vivo y mientras te creí muerto, sí, ¡ay!, muerto. Imaginaba tu cadáver enterrado en el fondo de alguna tenebrosa torre, imaginaba tu cuerpo tirado en el fondo de los abismos en los que los carceleros echan a rodar a los presos muertos, y lloraba. ¿Qué podía hacer por ti, Edmond, sino rezar o llorar? Escúchame: durante diez años tuve cada noche el mismo sueño. Se decía que habías querido escapar, que habías suplantado a un preso, que te habías metido en el sudario de un muerto y que luego habían arrojado el cadáver vivo desde lo alto del castillo de If, y que sólo el grito que lanzaste al destrozarte contra las rocas reveló a los sepultureros, convertidos en verdugos, la sustitución. Pues bien, Edmond, te juro por la cabeza del hijo por quien te imploro, Edmond, que durante diez años vi todas las noches a unos hombres que arrojaban algo informe y desconocido desde lo alto de una peña, y durante diez años, todas las noches, oí el grito terrible que me despertaba temblando y helada. Yo también, Edmond, ¡oh, créeme!, con todo lo culpable que fuera, ¡oh sí!, yo también sufrí.


  —¿Sentiste morir a tu padre en tu ausencia? —exclamó Montecristo hundiendo las manos en los cabellos—. ¿Viste a la mujer que amabas tender la mano a tu rival mientras tú te retorcías en el fondo del abismo…?


  —No —le interrumpió Mercedes—, pero he visto que aquel a quien amaba estaba a punto de convertirse en el asesino de mi hijo.


  Mercedes pronunció aquellas palabras con un dolor tan poderoso, con un tono tan desesperado que, al oír aquellas palabras y aquel tono, un sollozo desgarró la garganta del conde.


  El león estaba domado, el vengador vencido.


  —¿Qué pides? —dijo—. ¿Que tu hijo viva? Pues bien, vivirá.


  Mercedes lanzó un grito que hizo brotar dos lágrimas de los ojos de Montecristo, pero aquellas dos lágrimas desaparecieron casi al mismo tiempo, pues sin duda Dios envió a algún ángel a recogerlas, pues eran más preciosas a sus ojos que las más ricas perlas de Gujarat y de Ofir[94].


  —¡Oh! —exclamó ella cogiendo la mano al conde y llevándosela a los labios—. ¡Oh, gracias, gracias, Edmond! Así es como te soñé siempre, como te quise siempre. ¡Oh, ahora puedo decirlo!
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  —Tanto más —respondió Montecristo— cuanto que al pobre Edmond no le quedará mucho tiempo para que le quieras. El muerto va a volver a la tumba, el fantasma va a volver a la noche.


  —¿Qué dices, Edmond?


  —Digo que, como así lo ordenas, Mercedes, es preciso morir.


  —¿Morir? ¿Quién dice tal? ¿Quién habla de morir? ¿De dónde te vienen esas ideas de muerte?


  —No supondrás que, afrentado en público delante de toda una sala, en presencia de tus amigos y de los de tu hijo, desafiado por un crío que se glorificará de mi perdón como de una victoria, no supondrás, digo, que me queden ganas de vivir un instante. Lo que más he amado después de ti, Mercedes, es a mí mismo, es decir, mi dignidad, es decir, aquella fuerza que me hacía superior a los demás hombres, y aquella fuerza era mi vida. Con una palabra la destruyes, y yo… muero.


  —Pero ese duelo no se celebrará, Edmond, puesto que perdonas.


  —Se celebrará, Mercedes —dijo solemnemente Montecristo—, pero en vez de ser la sangre de tu hijo la que empape la tierra, será la mía la que se derrame.


  Mercedes lanzó un gran grito y se precipitó hacia Montecristo, pero de pronto se detuvo.


  —Edmond —dijo—, puesto que estás vivo, puesto que te he vuelto a ver, hay un Dios sobre nosotros, y en él confío desde lo más hondo del corazón. Esperando su ayuda, descanso en la palabra que me has dado. Has dicho que mi hijo vivirá. Vivirá, ¿no es cierto?


  —Vivirá, sí, mujer —dijo Montecristo, sorprendido de que, sin otra exclamación, sin mayor sorpresa, Mercedes aceptara el heroico sacrificio que le hacía.


  Tendió Mercedes la mano al conde.


  —Edmond —dijo mientras los ojos se le anegaban en lágrimas mirando a aquel a quien dirigía la palabra—, ¡qué hermoso por tu parte, qué grande lo que acabas de hacer, qué sublime que te hayas compadecido de una pobre mujer que venía a ti con todos los augurios contrarios a sus esperanzas! ¡Ay! He envejecido más por las penas que por la edad, y ni siquiera puedo hacer recordar a mi Edmond en una sonrisa, en una mirada, a aquella Mercedes a la que antaño pasara tantas horas contemplando. ¡Ah! Créeme, Edmond, te he dicho que yo también sufrí, y te repito que es muy triste ver pasar la vida sin recordar una sola alegría, sin conservar ninguna esperanza, pero esto prueba que no todo se termina en la tierra. ¡No! Todo no se termina, lo siento en lo que aún me queda en el corazón. ¡Oh! Te lo repito, Edmond, es hermoso, es grande, es sublime perdonar como acabas de hacer tú.


  —Dices eso, Mercedes, ¿y qué dirías entonces si conocieras la magnitud del sacrificio que hago por ti? Imagina que el Señor supremo, después de haber creado el mundo, después de haber fertilizado el caos, se hubiera parado en un tercio de la creación para ahorrar a un ángel las lágrimas que nuestros crímenes habrían de hacer verter un día a sus ojos inmortales. Imagina que, después de haberlo preparado todo, de haberlo amasado todo, de haberlo fecundado todo, en el momento de admirar su obra, Dios hubiera apagado el sol y hubiera arrojado el mundo a la noche eterna de una patada, y entonces te harías una idea, o más bien no, no, no podrías aún hacerte una idea de lo que pierdo al perder la vida en este instante.


  Mercedes miró al conde con una expresión que reflejaba a la vez sorpresa, admiración y agradecimiento.


  Montecristo apoyó la frente en sus manos ardientes, como si la frente no pudiera soportar sola el peso de sus pensamientos.


  —Edmond —dijo Mercedes—, sólo me queda una palabra por decir.


  El conde sonrió con amargura.


  —Edmond —continuó ella—, verás que si mi rostro ha palidecido, que si mis ojos se han apagado, que si mi belleza ha desaparecido, que si Mercedes, en fin, no se parece a sí misma en los rasgos de su rostro, verás que su corazón sigue siendo el mismo… Adiós, pues, Edmond. No tengo nada más que pedir al cielo… Te he vuelto a ver tan noble y tan grande como entonces. Adiós, Edmond… adiós ¡y gracias!


  Pero el conde no contestó.


  Mercedes abrió la puerta del despacho y desapareció antes de que él se repusiera de los pensamientos dolorosos y profundos en que le había sumido la venganza perdida.


  Sonaba la una en el reloj de los Inválidos cuando el coche que llevaba a la señora de Morcerf, al rodar sobre los adoquines de los Campos Elíseos, hizo levantar la cabeza al conde de Montecristo.


  —¡Qué insensato fui —dijo— por no haberme arrancado el corazón el día en que decidí vengarme!


  Capítulo XC


  El duelo


  Después de la salida de Mercedes, todo se hundió en la sombra para Montecristo. En torno a él y dentro de él se le paró el pensamiento. Su enérgica mente se durmió como el cuerpo tras el excesivo cansancio.


  —¡Vaya! —se decía, mientras la lámpara y las velas se consumían tristemente y los criados esperaban con impaciencia en la antecámara—. ¡Vaya! He aquí el edificio tan lentamente preparado, levantado con tanto esfuerzo y preocupación, por el suelo de un solo golpe, con una sola palabra, con un soplo. ¡Vaya! Ese yo, que me parecía algo; ese yo, de quien estaba tan orgulloso; ese yo, que vi tan pequeño en las mazmorras del castillo de If, y a quien tanto había conseguido engrandecer, mañana será un poco de polvo. ¡Ay! No temo la muerte del cuerpo, pues la destrucción del principio vital, ¿no es el reposo al que tienden todas las cosas y al que todo desventurado aspira, esa calma de la materia que deseé tanto tiempo, a la que me encaminaba por mi propio pie siguiendo el camino doloroso del hambre, cuando Faria apareció en mi mazmorra? ¿Qué es la muerte? Un grado más en la tranquilidad y dos quizá en el silencio. No, no es la existencia lo que siento, es la ruina de mis proyectos tan lentamente elaborados, tan laboriosamente construidos. La Providencia, que yo creía a su favor, estaba entonces en su contra. ¡Dios no quería que se realizaran!


  »Esta carga que he levantado, casi tan pesada como un mundo, y que había creído poder llevar hasta el final, era conforme a mis deseos, pero no conforme a mi fuerza; conforme a mi voluntad, pero no conforme a mi poder; y tendré que depositarla en tierra apenas a la mitad del camino. ¡Oh! Me convertiré en fatalista, yo, a quien catorce años de desesperación y diez años de esperanza habían hecho un providencialista.


  »Y todo porque mi corazón, Dios mío, que creía muerto, estaba sólo adormecido, porque se ha despertado, porque ha latido, porque he cedido al dolor del latido arrancado del fondo de mi pecho por la voz de una mujer.


  »Y sin embargo —prosiguió el conde hundiéndose cada vez más en las previsiones de aquel mañana terrible que había aceptado Mercedes—, es imposible que esa mujer, que tiene un corazón tan noble, haya aceptado dejarme morir, a mí, que estoy lleno de fuerza y de vida, por egoísmo. Es imposible que lleve a ese extremo el amor o, más bien, el delirio maternal. Hay virtudes cuya exageración sería un crimen. No, habrá imaginado alguna escena patética, vendrá a interponerse entre las espadas y, lo que aquí ha sido sublime, en el campo del honor se convertirá en ridículo.


  Y el orgullo hacía subir el rubor al rostro del conde.


  —Ridículo —repitió—, y el ridículo me salpicará… ¿Yo, ridículo? ¡Vamos, prefiero la muerte!


  Y a fuerza de exagerar así las malas perspectivas del día siguiente, a las que se había condenado al prometer a Mercedes que dejaría a su hijo con vida, el conde terminó por decir:


  —¡Qué estupidez, qué estupidez, qué estupidez ser generoso colocándose como diana inerte ante la pistola de ese joven! Nunca se creerá que mi muerte fue un suicidio y, sin embargo, el honor de mi memoria exige… y no hay vanidad en ello, ¿no es así, Dios mío?, sino simplemente un justo orgullo, eso es todo, el honor de mi memoria exige que la sociedad sepa que he aceptado yo mismo, por voluntad propia, siguiendo mi libre albedrío, detener mi brazo, que ya estaba levantado para golpear, y que con ese brazo, tan bien armado contra los demás, me he golpeado a mí mismo. Así lo haré, es preciso.


  Y, cogiendo una pluma, sacó un papel del compartimiento secreto del escritorio y, en la parte inferior del documento, que no era otra cosa que el testamento hecho en el momento en que llegó a París, escribió un codicilo en el que explicaba su muerte a la gente menos clarividente.


  —Lo hago, Dios mío —dijo con los ojos elevados al cielo—, tanto por vuestro honor como por el mío. Me he considerado, desde hace diez años, ¡oh, Dios mío!, como el enviado de tu venganza, y no conviene que otros miserables además de Morcerf, no conviene que un Danglars ni un Villefort, ni, en fin, ese mismo Morcerf, piensen que el destino los ha librado de su enemigo. Que sepan por el contrario que la Providencia, que había ya decretado su castigo, ha sido corregida por el único poder de mi voluntad, que el castigo evitado en este mundo los espera en el otro y que sólo han intercambiado tiempo por eternidad.


  Mientras flotaba entre aquellas tristes incertidumbres, pesadilla del hombre a quien el dolor mantiene despierto, llegó el día blanqueando los cristales e iluminando con sus manos el papel azul pálido sobre el que acababa de trazar aquella suprema justificación de la Providencia.


  Eran las cinco de la mañana.


  De pronto llegó a su oído un ligero ruido. Montecristo creyó haber entendido algo así como un suspiro ahogado, volvió la cabeza, miró en torno y no vio nada. Pero el ruido se repitió con la suficiente claridad como para que a la duda siguiera la certeza.


  Entonces se levantó el conde, abrió suavemente la puerta del salón y, en un sillón, con los brazos colgando y la hermosa y pálida cabeza inclinada hacia atrás, vio a Haydea, que se había colocado en medio de la puerta para que no pudiera salir sin verla, pero el sueño, tan poderoso contra la juventud, la había sorprendido después de la fatiga de una jornada tan larga.


  El ruido que hizo la puerta al abrirse no consiguió arrancar a Haydea del sueño.


  Montecristo depositó en ella una mirada llena de dulzura y de pesadumbre.


  —Ella se acordó de que tenía un hijo —dijo—, y yo me he olvidado de que tengo una hija.


  Luego, meneando tristemente la cabeza, dijo:


  —Pobre Haydea, ha querido verme, hablarme, ha temido o adivinado algo… ¡Oh! No puedo irme sin decirle adiós, no puedo morir sin confiársela a alguien.


  Y volvió lentamente a su sitio y escribió debajo de las primeras lineas:


  
    Lego a Maximilien Morrel, capitán de espahíes e hijo de mi antiguo patrón, Pierre Morrel, armador de Marsella, la cantidad de veinte millones, una parte de los cuales ofrecerá a su hermana Julie y a su cuñado Emmanuel, si no juzgase que este incremento de su fortuna pudiera dañar a su felicidad. Esos veinte millones están enterrados en mi cueva de Montecristo cuyo secreto Bertuccio conoce.


    Si su corazón está libre y quiere casarse con Haydea, hija de Alí, pachá de Janina, a quien eduqué con amor de padre y que me reservó la ternura de una hija, cumplirá, no diré mi última voluntad, pero sí mi último deseo.


    El presente testamento ha declarado ya a Haydea heredera del resto de mi fortuna, consistente en tierras, rentas en Inglaterra, Austria y Holanda, mobiliario de mis diversas casas y palacios, y que, una vez descontados esos veinte millones y los legados hechos a mis criados, podrán alcanzar aún la cantidad de sesenta millones.

  


  Acababa de escribir la última línea cuando un grito a sus espaldas hizo que la pluma se le cayera de las manos.


  —Haydea —dijo—, ¿lo has leído?


  En efecto, la joven, despertada por la luz que había llegado hasta sus pupilas, se había levantado y se había acercado al conde sin que sus leves pasos, amortiguados por la alfombra, hubieran sido oídos.
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  —¡Oh, señor! —dijo juntando las manos—. ¿Por qué escribes esas cosas a estas horas? ¿Por qué me legas toda la fortuna, señor? ¿Me abandonas?


  —Me voy de viaje, ángel mío —dijo Montecristo con una expresión de melancolía y de tristeza infinitas—, y si me ocurriera una desgracia…


  El conde se calló.


  —¿Qué? —preguntó la joven con una expresión de autoridad que el conde desconocía en ella y que le hizo estremecerse.


  —Pues que, si me ocurre una desgracia —continuó Montecristo—, quiero que mi hija sea feliz.


  Haydea sonrió tristemente meneando la cabeza.


  —¿Piensas en la muerte, mi señor? —dijo ella.


  —Es un sano pensamiento, hija mía —dijo el sabio.


  —Pues bien, si mueres —dijo ella—, lega tu fortuna a otros, porque, si mueres…, ya no tendré necesidad de nada.


  Y, tomando el papel, lo rompió en cuatro trozos, que arrojó en mitad de la habitación. A continuación, cuando aquella energía tan poco habitual en una esclava hubo agotado sus fuerzas, cayó, no ya dormida esta vez, sino desmayada sobre el entarimado.


  Montecristo se inclinó sobre ella, la levantó en sus brazos y, viendo aquella hermosa tez pálida, aquellos hermosos ojos cerrados, aquel hermoso cuerpo inanimado y como abandonado, se le ocurrió por primera vez que quizá le amaba de un modo distinto a como una hija ama a su padre.


  —¡Ay! —murmuró con profundo desaliento—. ¡Aún hubiera podido ser!


  Luego llevó a Haydea a sus aposentos, la dejó, aún desvanecida, en manos de las criadas y, volviendo a su despacho, que esta vez cerró con presteza, volvió a copiar el testamento destruido.


  Cuando estaba acabando, oyó el ruido de un cabriolé que entraba en el patio. Montecristo se acercó a la ventana y vio bajar a Maximilien y a Emmanuel.


  —Bueno —dijo—, ya era hora.


  Y cerró el testamento con triple sello.


  Un instante después oyó el ruido de pasos en el salón y fue a abrir él mismo. Morrel apareció en el umbral.


  Se había adelantado unos veinte minutos a la hora prevista.


  —Vengo quizá demasiado pronto, señor conde —dijo—, pero le confieso francamente que no he conseguido pegar un ojo y que lo mismo ha sucedido en toda la casa. Tenía necesidad de verlo con la fortaleza que le da su valiente seguridad para volver a ser yo mismo.


  Montecristo no pudo resistir aquella prueba de afecto y, en vez de tender la mano al joven, le abrió los brazos.


  —Morrel —le dijo con voz emocionada—, es para mí un hermoso día este en que me siento querido por un hombre como usted. Buenos días, señor Emmanuel. ¿Viene, pues, conmigo, Maximilien?


  —Caramba —dijo el joven capitán—, ¿le cabía alguna duda?


  —Pero ¿y si yo estuviera equivocado…?


  —Escuche, le contemplé ayer durante toda la escena del desafío, he pensado en su seguridad toda la noche y me he dicho que la justicia debía estar de su lado o que, por el contario, no hay modo de fiarse del rostro de los hombres.


  —Sin embargo, Morrel, Albert es amigo suyo.


  —Conocido solo, conde.


  —¿Le vio por primera vez el día en que me conoció a mí?


  —Sí, así es. Pero ¿qué quiere? Si no me lo recuerda usted, ya no me acordaba.


  —Gracias, Morrel.


  Después, dando un timbrazo, dijo a Alí, que había acudido enseguida:


  —Toma, encárgate de que se lleve esto a mi notario. Es mi testamento, Morrel. Cuando haya muerto, vaya a enterarse de su contenido.


  —¿Cómo? —exclamó Morrel—. ¿Usted muerto?


  —¡Ah! ¿No hay que preverlo todo, amigo mío? ¿Pero qué hizo ayer después de dejarme?


  —Estuve en Tortoni, donde, como me esperaba, encontré a Beauchamp y a Château-Renaud. Le confieso que los buscaba.


  —¿Para qué, puesto que todo estaba convenido?


  —Escuche, conde, el asunto es grave, fatal.


  —¿Le cabía alguna duda?


  —No. La ofensa fue pública y todo el mundo habla de ello.


  —¿Y qué?


  —Pues que esperaba poder cambiar las armas, cambiar la pistola por la espada. La pistola es ciega.


  —¿Lo consiguió? —preguntó rápidamente Montecristo con un imperceptible rayo de esperanza.


  —No, porque su maestría con la espada es conocida.


  —Hombre, ¿quién me ha delatado?


  —Los profesores de esgrima a quienes ha vencido.


  —¿Y fracasó usted?


  —Se negaron rotundamente.


  —Morrel —dijo el conde—, ¿me ha visto alguna vez tirar con la pistola?


  —Nunca.


  —Pues bien, nos queda tiempo, mire.


  Montecristo cogió las pistolas que estaba empuñando cuando entró Mercedes y, pegando un as de trébol en la diana, de cuatro tiros arrancó sucesivamente las cuatro hojas del trébol.


  A cada tiro Morrel palidecía.


  Examinó las balas con las que Montecristo había realizado aquella hazaña y comprobó que no eran más grandes que perdigones.


  —Es tremendo —dijo—. Mira, Emmanuel.


  Luego, volviéndose a Montecristo, dijo:


  —Conde, en nombre del cielo, no mate a Albert; el desventurado tiene madre.


  —Así es —dijo Montecristo—, y yo no la tengo.


  Pronunció aquellas palabras en un tono que hizo estremecerse a Morrel.


  —Usted es el ofendido, conde.


  —Ya, ¿y qué quiere decir eso?


  —Eso quiere decir que usted tirará en primer lugar.


  —¿Que yo tiro en primer lugar?


  —¡Oh! Eso lo he obtenido o más bien exigido. Ya les hacemos suficientes concesiones para que ellos nos hagan ésta.


  —¿Y a cuántos pasos?


  —A veinte.


  Una sonrisa terrible atravesó los labios del conde.


  —Morrel —dijo—, no olvide lo que acaba de ver.


  —Por eso —dijo el joven—, no cuento más que con su emoción para salvar a Albert.


  —¿Emocionarme yo? —dijo Montecristo.


  —O con su generosidad, amigo mío. Con una puntería como la suya, puedo decirle una cosa que sería ridícula si se la dijera a otro.


  —¿Cuál?


  —Rómpale un brazo, hiérale, pero no lo mate.


  —Morrel, escuche esto —dijo el conde—, no necesito que se me anime a tratar con miramientos al señor de Morcerf. El señor de Morcerf, se lo anuncio de antemano, será tratado con tantos miramientos, que volverá tranquilamente con sus dos amigos, mientras que yo…


  —¿Usted… qué?


  —¡Oh! Es distinto: a mí me traerán.


  —¿Qué dice? —exclamó Maximilien fuera de sí.


  —Será como se lo digo, mi querido Morrel: el señor de Morcerf me matará. Morrel miró al conde como quien ya no entiende nada.


  —¿Qué le ha sucedido entonces desde ayer por la noche, conde?


  —Lo que le sucedió a Bruto la víspera de la batalla de Filipos[95]: he visto un fantasma.


  —¿Un fantasma?


  —Un fantasma que me dijo que ya había vivido bastante.


  Maximilien y Emmanuel se miraron. Montecristo sacó el reloj.


  —Vamos —dijo—, son las siete y cinco, y la cita es a las ocho en punto.


  Un coche los esperaba preparado. Montecristo subió a él con sus dos padrinos.


  Al atravesar el corredor, Montecristo se paró a escuchar ante una puerta y Maximilien y Emmanuel, que por discreción habían dado algunos pasos más, creyeron oír que un suspiro contestaba a un sollozo.


  Daban las ocho cuando llegaron a la cita.


  —Ya hemos llegado —dijo Morrel sacando la cabeza por la portezuela— y somos los primeros.


  —Que el señor me perdone —dijo Baptistin, que había seguido a su amo con indescriptible terror—, pero creo percibir allí un coche bajo los árboles.


  —En efecto —dijo Emmanuel—, veo a dos jóvenes que se pasean y parecen esperar.


  Montecristo saltó de la calesa con agilidad y ofreció la mano a Emmanuel y a Maximilien para ayudarlos a bajar.


  Maximilien retuvo la mano del conde entre las suyas.


  —En buena hora —dijo—, he aquí una mano como a mí me gusta verla en un hombre cuya vida descansa en la bondad de su causa.


  Montecristo se llevó a Morrel, no aparte, sino a uno o dos pasos detrás de su cuñado.


  —Maximilien —le preguntó—, ¿tiene el corazón libre?


  Morrel miró a Montecristo sorprendido.


  —No le pido una confidencia, amigo, le hago una simple pregunta. Responda sí o no, es todo lo que le pido.


  —Quiero a una joven, conde.


  —¿La quiere mucho?


  —Más que a mi vida.


  —Vaya —dijo Montecristo—, otra esperanza que se me escapa.


  Después, con un suspiro, murmuró:


  —¡Pobre Haydea!


  —De verdad, conde —exclamó Morrel—, que, si le conociera menos de lo que le conozco, le creería menos valiente de lo que es.


  —¿Porque pienso en alguien a quien voy a abandonar y suspiro? Vamos hombre, Morrel, ¿es propio de un soldado ser tan poco experto en valentía? ¿Suspiro acaso por la vida? ¿Qué me importa a mí, que he pasado veinte años entre la vida y la muerte, vivir o morir? Por otra parte, esté tranquilo, Morrel, esta debilidad, si debilidad es, se queda entre nosotros. Yo sé que el mundo es un salón del que hay que salir con cortesía y con honradez, es decir, saludando y pagando las deudas de juego.


  —En buena hora —dijo Morrel—, eso es lo que se llama hablar. A propósito, ¿ha traído sus armas?


  —¿Yo? ¿Para qué? Espero que esos señores tendrán las suyas.


  —Voy a informarme —dijo Morrel.


  —Sí, pero nada de negociaciones, ¿me entiende?


  —¡Oh! Esté tranquilo.


  Morrel se dirigió hacia Beauchamp y Château-Renaud. Éstos, al ver el movimiento de Maximilien, fueron a su encuentro.


  Los tres jóvenes se saludaron, si no con amabilidad al menos con cortesía.


  —Perdón, señores —dijo Morrel—, pero no veo al señor de Morcerf.


  —Esta mañana —contestó Château-Renaud— nos comunicó que se uniría a nosotros aquí, en el campo del honor.


  —¡Ah! —dijo Morrel.


  Beauchamp sacó el reloj.


  —Las ocho y cinco. No hay tanto retraso, señor Morrel —dijo.


  —¡Oh! —respondió Maximilien—. No lo decía con esa intención.


  —Además —interrumpió Château-Renaud—, ahí llega un coche.


  En efecto, un coche se acercaba al galope por una de las avenidas que desembocaban en el cruce en que se encontraban.


  —Señores —dijo Morrel—, sin duda habrán venido ustedes provistos de pistolas. El señor de Montecristo afirma que renuncia al derecho que le acompaña de utilizar las suyas.


  —Hemos previsto esa delicadeza del conde, señor Morrel —contestó Beauchamp—, y he traído las armas que compré hace ocho o diez días creyendo que las necesitaría para un asunto de esta naturaleza. Son totalmente nuevas y nadie las ha utilizado aún. ¿Desea examinarlas?


  —¡Oh, señor Beauchamp! —dijo Morrel inclinándose—. Cuando usted me dice que el señor de Morcerf no conoce las armas, comprenderá que su palabra me basta, ¿verdad?


  —Señores —dijo Château-Renaud—, no es Morcerf quien llegaba en ese coche. Creo que son Franz y Debray.


  En efecto, los dos jóvenes anunciados se acercaron.


  —¿Vosotros por aquí, amigos? —dijo Château-Renaud, dándoles la mano a los dos—. ¿A qué se debe?


  —A que —dijo Debray— Albert nos ha rogado esta mañana que nos encontráramos en el campo del honor.


  Beauchamp y Château-Renaud se miraron sorprendidos.


  —Señores —dijo Morrel—, creo que ya entiendo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ayer por la tarde recibí una carta del señor de Morcerf en la que me rogaba que fuera a la Ópera.


  —Y a mí también —dijo Debray.


  —Y a mí también —dijo Franz.


  —Y a nosotros también —dijeron Beauchamp y Château-Renaud.


  —Quería que presenciaran ustedes el desafío —dijo Morrel— y quiere que presencien el duelo.


  —Sí —dijeron los jóvenes—, así es, señor Maximilien, y es muy probable que tenga usted razón.


  —Pero, con todo esto —murmuró Château-Renaud—, Albert sigue sin llegar. Ya se retrasa diez minutos.


  —Ahí lo tienen —dijo Beauchamp—, a caballo. Miren, viene a todo galope y seguido de su criado.


  —¡Qué imprudencia —dijo Château-Renaud— venir a caballo a batirse en duelo con pistola! ¡Y eso que se lo había advertido!


  —Y además, miren —dijo Beauchamp—, con corbata alta, chaqué abierto y chaleco blanco. ¡Ya sólo le faltaba que se hubiera dibujado una diana en el estómago! ¡Hubiera sido más fácil y más rápido!


  Entretanto Albert se había acercado a diez pasos del grupo que formaban los cinco jóvenes. Detuvo el caballo, saltó al suelo y dio la brida a su criado.


  Albert se acercó.


  Estaba pálido, con los ojos enrojecidos e hinchados. Se veía que no había pegado ojo en toda la noche.


  Había en toda su fisonomía una expresión de triste seriedad que no era habitual en él.


  —Gracias, señores —dijo—, por haber tenido la amabilidad de aceptar mi invitación: créanme que no puedo estarles más agradecido por esta prueba de amistad.


  Al acercarse Morcerf, Morrel se había alejado unos diez pasos.


  —Y a usted también, señor Morrel —dijo Albert—, le corresponde mi agradecimiento. Acérquese, pues, que no está demás aquí.


  —Señor —dijo Maximilien—, quizá ignore que soy el padrino del señor de Montecristo.


  —No estaba seguro, pero me lo imaginaba. Mejor, cuantos más hombres de honor haya aquí más satisfecho estaré.


  —Señor Morrel —dijo Château-Renaud—, puede anunciarle al señor conde de Montecristo que el señor de Morcerf ha llegado y que estamos a su disposición.


  Morrel se puso en movimiento para cumplir el encargo.


  Beauchamp, entretanto, sacaba del coche el estuche de las pistolas.


  —Esperen, señores —dijo Albert—, tengo que decirle dos palabras al señor conde de Montecristo.


  —¿En privado? —preguntó Morrel.


  —No, señor; ante todo el mundo.


  Los testigos de Albert se miraron muy sorprendidos. Franz y Debray intercambiaron unas palabras en voz baja, y Morrel, encantado con el inesperado incidente, fue a buscar al conde, que paseaba por una avenida lateral con Emmanuel.


  —¿Qué quiere de mí? —preguntó Montecristo.


  —Lo ignoro, pero quiere hablar con usted.


  —¡Oh! —dijo Montecristo—. ¡Que no tiente a Dios con una nueva ofensa!


  —No creo que sea esa su intención —dijo Morrel.


  El conde se acercó, acompañado de Maximilien y Emmanuel: su rostro tranquilo y lleno de serenidad contrastaba extrañamente con el rostro alterado de Albert, que se aproximaba, por su parte, seguido por los cuatro jóvenes.


  Cuando estuvieron a tres pasos uno del otro, Albert y el conde se pararon.


  —Señores —dijo Albert—, acérquense. Deseo que no se pierda ni una sola palabra de las que tendré el honor de dirigir al señor conde de Montecristo, pues lo que tendré el honor de decirle deben repetirlo ustedes a quien quiera oírlo, por extraño que mi discurso les parezca.


  —Estoy esperando, señor —dijo el conde.


  —Señor —dijo Albert con voz temblorosa al principio, pero que se fue afianzando cada vez más—, señor, yo le reprochaba haber divulgado la conducta del señor de Morcerf en Epiro, puesto que, por muy culpable que fuera el señor conde de Morcerf, yo no creía que usted tuviera derecho a castigarlo. Pero hoy, señor, sé que ese derecho le pertenece. No es la traición de Fernand Mondego a Alí Pachá lo que me predispone a perdonarle, sino la traición del pescador Fernand hacia usted y las desgracias inauditas que resultaron de esa traición. Por eso lo digo, por eso lo proclamo a voz en grito: sí, señor, ha tenido usted razón en vengarse de mi padre, y yo, su hijo, le agradezco que no haya hecho más.


  Si hubiera caído un rayo en medio de los espectadores de la inesperada escena, no les habría sorprendido más que la declaración de Albert.


  Montecristo, por su parte, levantó lentamente los ojos al cielo con una expresión de agradecimiento infinito y no dejaba de admirar cómo la naturaleza fogosa de Albert, cuyo valor había tenido cumplida ocasión de conocer entre los bandidos romanos, se había doblegado de golpe a aquella repentina humillación. En ello reconoció la influencia de Mercedes y comprendió por qué aquel noble corazón no se había opuesto al sacrificio que ella sabía inútil de antemano.


  —Ahora, señor —dijo Albert—, si considera que las excusas que acabo de ofrecerle son suficientes, deme la mano, se lo ruego. Después de la rara virtud de la infalibilidad que parece poseer usted, la primera de todas las virtudes en mi opinión es saber reconocer los propios errores. Pero esta declaración me concierne a mí solo. Yo actuaba bien según los hombres, usted actuaba bien según Dios. Sólo un ángel podía salvar a uno de nosotros de la muerte, y el ángel ha bajado del cielo, si no para hacer de nosotros dos amigos, ¡ay, la fatalidad se opone!, al menos para hacer dos hombres que se aprecien.


  Montecristo, con los ojos humedecidos, el pecho anhelante y la boca entreabierta, tendió a Albert una mano, que éste cogió y estrechó con un sentimiento parecido a un respetuoso temor.


  —Señores —dijo—, el señor de Montecristo tiene la amabilidad de aceptar mis excusas. Actué con precipitación contra él. Obré mal, pues la precipitación es mala consejera. Ahora mi falta está reparada. Espero que la sociedad no me considere un cobarde porque he hecho lo que mi conciencia me ha ordenado hacer. Pero, en cualquier caso, si se equivocaran conmigo —añadió el joven alzando la cabeza con orgullo y como si lanzara un desafío tanto a sus amigos como a sus enemigos—, procuraría hacerles cambiar de opinión.


  —¿Qué ha sucedido esta noche? —preguntó Beauchamp a Château-Renaud—. Me parece que estamos haciendo aquí un triste papel.


  —En efecto, lo que Albert acaba de hacer es o muy lamentable o muy hermoso —respondió el barón.


  —¡Ah, caramba! ¿Qué significa esto? —preguntó Debray a Franz—. ¿Cómo es posible que el conde de Montecristo deshonre al señor de Morcerf y su hijo le dé la razón? Si hubiera diez Janinas en mi familia, yo me creería obligado a una sola cosa: a batirme diez veces.


  Montecristo, por su parte, con la cabeza inclinada y los brazos inertes, abrumado por el peso de veinte años de recuerdos, no pensaba ni en Albert, ni en Beauchamp, ni en Château-Renaud, ni en ninguno de los presentes: pensaba en aquella mujer valiente que había ido a pedirle la vida de su hijo, en aquella mujer a quien él ofreció la suya y que acababa de salvársela mediante la confesión de un terrible secreto de familia, capaz de matar para siempre en aquel joven el sentimiento del amor filial.


  —¡Siempre la Providencia! —murmuró—. ¡Ah, sólo hoy estoy seguro de ser el enviado de Dios!


  Capítulo XCI


  La madre y el hijo


  El conde de Montecristo saludó a los cinco jóvenes con una sonrisa llena de melancolía y dignidad, y subió en el coche con Maximilien y Emmanuel.


  Albert, Beauchamp y Château-Renaud se quedaron solos en el campo de batalla.


  El joven fijó en sus dos padrinos una mirada que, sin ser tímida, parecía sin embargo pedirles su opinión sobre lo que acababa de suceder.


  —Vaya, amigo mío —dijo Beauchamp el primero, porque tenía más sensibilidad o porque disimulaba mejor—, permíteme que te felicite, pues harto inesperado ha sido el desenlace de este desagradabilísimo asunto.


  Albert continuó mudo y concentrado en sus pensamientos. Château-Renaud se contentó con golpearse la bota con el junquillo.


  —¿No nos vamos? —dijo después de aquel embarazoso silencio.


  —Cuando te plazca —respondió Beauchamp—. Permíteme sólo felicitar al señor de Morcerf, que ha dado hoy prueba de una generosidad tan caballeresca… ¡tan rara!


  —¡Oh, sí! —dijo Château-Renaud.


  —Es magnífico —continuó Beauchamp— poder tener un dominio tan grande sobre sí mismo.


  —Ciertamente. Yo no hubiera sido capaz —dijo Château-Renaud con una frialdad muy significativa.


  —Amigos —interrumpió Albert—, creo que no habéis comprendido que entre el señor de Montecristo y yo ha sucedido algo muy grave…


  —Sí, desde luego —dijo enseguida Beauchamp—, pero todos nuestros alcahuetes no tendrán las luces suficientes para comprender tu heroísmo y, tarde o temprano, te verás obligado a explicárselo más enérgicamente de lo que conviene a la salud de tu cuerpo y a la duración de tu vida. ¿Quieres que te dé un consejo de amigo? Vete a Nápoles, a La Haya o a San Petersburgo, lugares tranquilos donde la gente es más inteligente en lo que respecta al honor que estos cabezas de chorlito de parisinos. Una vez allí aplícate a la diana con la pistola y haz infinitas contras de cuarta y contras de tercera con la espada, consigue que te olviden aquí lo suficiente para poder volver apaciblemente a Francia dentro de algunos años o adquiere la suficiente respetabilidad en las justas académicas para ganarte la tranquilidad. ¿No te parece que tengo razón, Château-Renaud?


  —Esa es exactamente mi opinión —dijo el gentilhombre—. Nada produce más duelos serios que un duelo sin resultados.


  —Gracias, señores —contestó Albert con una fría sonrisa—. Seguiré vuestro consejo, no porque me lo hayáis dado vosotros, sino porque era mi intención abandonar Francia. Os agradezco igualmente el favor que me habéis hecho sirviéndome de padrinos. Se me ha quedado profundamente grabado en el corazón porque, después de las palabras que acabo de oír, es lo único que recuerdo.


  Château-Renaud y Beauchamp se miraron. Los dos habían recibido la misma impresión, y el acento con que Morcerf acababa de pronunciar su agradecimiento estaba lleno de tal resolución, que la situación hubiera llegado a ser embarazosa para todos si la conversación hubiese continuado.


  —Adiós, Albert —dijo de repente Beauchamp tendiendo despreocupadamente la mano al joven, sin que éste pareciera salir de su letargo.


  En efecto, no reaccionó para nada ante la mano que le tendían.


  —Adiós —dijo a su vez Château-Renaud, conservando en la mano izquierda el bastoncito y saludando con la mano derecha.


  Los labios de Albert murmuraron apenas: «¡Adiós!». Su mirada era más explícita: encerraba todo un poema de cólera contenida, de orgulloso desdén, de generosa indignación.


  Después de que los dos padrinos subieran al coche, mantuvo unos segundos una postura inmóvil y melancólica y luego, de repente, desatando el caballo del arbolillo en torno al cual su criado había enrollado la brida, subió de un ágil salto en su montura y se dirigió a París al galope. Un cuarto de hora después llegaba a la mansión de la calle Helder.


  Al bajar del caballo, le pareció ver el rostro pálido de su padre tras la cortina del dormitorio del conde. Albert volvió la cabeza con un suspiro y entró en su pequeño pabellón.


  Una vez allí lanzó una última mirada sobre todas las riquezas que le habían hecho la vida tan dulce y tan feliz desde la infancia; miró otra vez las pinturas, cuyas figuras parecían sonreírle y cuyos paisajes parecían animados con brillantes colores.


  Después arrancó el retrato de su madre del bastidor de roble y lo enrolló, dejando vacío y negro el marco de oro que lo encuadraba.


  Puso orden luego en las hermosas armas turcas, los elegantes fusiles ingleses, las porcelanas japonesas, las copas engastadas, los bronces artísticos, firmados por Feuchére o Barye[96], recorrió los armarios y puso las llaves en cada uno de ellos, echó en un cajón de su escritorio, que dejó abierto, todo el dinero que tenía encima y todas las joyas de fantasía que poblaban sus copas, estuches y anaqueles, hizo un inventario exacto y preciso de todo, y lo colocó en el lugar más visible de una mesa, después de haberla vaciado de los libros y de los papeles que la atestaban.


  Cuando acababa de ponerse a aquella labor, su criado, a pesar de las órdenes que le había dado de dejarle tranquilo, entró en la habitación.


  —¿Qué quiere? —le preguntó Morcerf con un acento más triste que enojado.


  —Perdón, señor —dijo el ayuda de cámara—. Ya sé que el señor me había prohibido molestarle, pero el señor conde de Morcerf me ha mandado llamar.


  —¿Y qué? —preguntó Albert.


  —No he querido ir a ver al señor conde sin recibir órdenes del señor.


  —¿Y por qué?


  —Porque seguramente el señor conde sabe que le he acompañado al campo del honor.


  —Es probable —dijo Albert.


  —Y, si me manda llamar, es sin duda para preguntarme lo que sucedió allí. ¿Qué debo contestar?


  —La verdad.


  —¿Diré entonces que el duelo no se llegó a realizar?


  —Dirá que pedí disculpas al señor conde de Montecristo. Vaya.


  El criado se inclinó y salió.


  Albert continuó con su inventario.


  Cuando estaba terminando aquel trabajo, le llamó la atención el ruido de unos caballos que piafaban en el patio y el de las ruedas de un coche que hacía vibrar los cristales. Se acercó a la ventana y vio que su padre subía a una calesa y se alejaba.


  Apenas se cerró la puerta de la mansión tras el conde, Albert se dirigió a las habitaciones de su madre y, como no había nadie para anunciarlo, llegó hasta el dormitorio de Mercedes y, con el corazón oprimido por lo que veía y adivinaba, se detuvo en el umbral.


  Como si la misma alma animara a los dos cuerpos, Mercedes estaba haciendo en sus habitaciones lo que Albert había hecho en las suyas. Todo estaba ordenado: los encajes, las joyas, las alhajas, la lencería, el dinero, estaban ordenados en el fondo de los cajones, cuyas llaves reunía la condesa con mucho cuidado.


  Albert observó todos aquellos preparativos, los comprendió y fue a colgarse del cuello de Mercedes exclamando: «¡Madre!».


  El pintor que hubiera podido captar la expresión de los dos rostros habría realizado sin duda un hermoso cuadro.


  En efecto, toda aquella ceremonia de enérgica resolución que no había asustado a Albert por sí mismo, le horrorizaba por su madre.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —¿Qué hacías tú? —respondió ella.


  —¡Oh, madre! —exclamó Albert tan conmovido que no podía hablar—. No es lo mismo en tu caso que en el mío. No, tú no puedes haber resuelto lo que yo he decidido, porque vengo a anunciarte que me despido de tu casa y… de ti.


  —Yo también, Albert —contestó Mercedes—, yo también me voy. Esperaba, lo reconozco, que mi hijo me acompañara. ¿Me equivoco?


  —Madre —dijo Albert con firmeza—, no puedo hacerte compartir el destino que he elegido: es preciso que viva ahora sin nombre y sin fortuna; es preciso, para comenzar el aprendizaje de esta ruda existencia, que pida prestado a un amigo el pan que comeré hasta el momento en que lo gane. Así pues, madre querida, voy ahora mismo a casa de Franz a rogarle que me preste la cantidad que, según mis cálculos, necesito.


  —¡Tú, pobre hijo mío —exclamó Mercedes—, tú, sufriendo la miseria, padeciendo hambre! ¡Oh! No digas eso o destrozarás mis decisiones.


  —Pero no las mías, madre —contestó Albert—. Soy joven, soy fuerte, creo que soy valiente, y desde ayer sé lo que puede la voluntad. Hay gente, madre, que ha sufrido mucho y que no sólo no está muerta, sino que ha construido una nueva fortuna sobre las ruinas de todas las promesas de felicidad que el cielo le había hecho y sobre los vestigios de todas la esperanzas que Dios le había ofrecido. He aprendido eso, madre, he visto a esa gente y sé que, desde el fondo del abismo en que los había hundido el enemigo, se han alzado con tanto vigor y gloria, que han dominado a su antiguo vencedor y lo han hundido a su vez. No, madre, no. Desde hoy rompo con el pasado, no acepto nada de él, ni siquiera mi nombre, porque, como comprenderás, tu hijo no puede llevar el nombre de un hombre que ha de avergonzarse ante otro hombre, ¿no es así, madre mía?


  —Albert, hijo mío —dijo Mercedes—, si mi corazón hubiera sido más fuerte, ese habría sido el consejo que te hubiera dado. Tu conciencia ha hablado cuando mi voz apagada se callaba. Escucha a tu conciencia, hijo mío. Tenías amigos, Albert: rompe momentáneamente con ellos, pero no desesperes, ¡en nombre de tu madre! La vida es aún hermosa a tu edad, mi querido Albert, porque apenas tienes veintidós años y, como a un corazón tan puro como el tuyo le corresponde un nombre sin mácula, toma el nombre de mi padre: se llamaba Herrera. Te conozco, Albert mío, y cualquiera que sea la carrera que escojas, harás ilustre ese nombre. Entonces, querido, vuelve a la sociedad, más brillante aún a causa de las desgracias pasadas y, si no hubiera de ser así a pesar de todas mis previsiones, déjame por lo menos esa esperanza a mí, que no tendré otro pensamiento, a mí, que no tengo ya futuro y para quien la tumba comienza en el umbral de esta casa.


  —Seguiré tus deseos, madre —dijo el joven—. Sí, comparto tu esperanza: la ira del cielo no nos perseguirá, ni a ti, tan pura, ni a mí, tan inocente. Pero, puesto que estamos resueltos, actuemos sin dilación. El señor de Morcerf abandonó la mansión hace media hora poco más o menos; es una ocasión propicia, como ves, para evitar el ruido y las explicaciones.


  —Te espero, hijo mío —dijo Mercedes.


  Albert corrió enseguida al bulevar, de donde volvió con un coche de punto que había de sacarlos de la mansión. Se acordaba de una pequeña casa amueblada en la calle Saints-Péres, donde su madre encontraría un alojamiento modesto, pero decente. Volvió, pues, a buscar a la condesa.


  En el momento en que el coche de punto se paraba ante la puerta y Albert bajaba de él, un hombre se le acercó y le entregó una carta.


  Albert reconoció al mayordomo de Montecristo.


  —De parte del conde —dijo Bertuccio.


  Albert cogió la carta, la abrió, la leyó.


  Después de leerla buscó con la vista a Bertuccio, pero, mientras el joven leía, Bertuccio había desaparecido.


  Entonces Albert, saltándosele las lágrimas, con el pecho henchido de emoción, volvió a los aposentos de Mercedes y, sin pronunciar palabra alguna, le mostró la carta.


  Mercedes leyó:


  
    Albert:


    Mostrándole que he adivinado el proyecto al que está a punto de entregarse, creo mostrarle también que comprendo su delicadeza. Ahora es libre, abandona la mansión del conde y va a llevarse con usted a su madre, también libre. Pero reflexione, Albert: usted le debe a ella más de lo que puede pagarle, pobre muchacho de noble corazón. Guarde para usted la lucha, exija para usted el sufrimiento, pero evítele la primera miseria que acompañará inevitablemente sus primeros esfuerzos, pues ella no merece siquiera los reflejos de la desgracia que hoy la aflige y la Providencia no quiere que el inocente pague por el culpable.


    Yo sé que van a abandonar los dos la casa de la calle Helder sin llevarse nada. ¿Cómo me he enterado? No intente saberlo. Lo sé: eso es todo.


    Escuche, Albert.


    Hace veinte años volvía alegre y orgulloso a mi patria. Tenía una prometida, Albert, una santa joven a quien adoraba, y traía para ella ciento cincuenta luises amasados penosamente en un trabajo sin tregua. Aquel dinero era para ella, a ella estaba destinado y, conociendo la perfidia del mar, enterré nuestro tesoro en el jardincito de la casa en que vivía mi padre en Marsella, en el paseo de Meilhan.


    Su madre, Albert, conoce perfectamente esa pobre y entrañable casa.


    Hace poco, viniendo a París, pasé por Marsella. Me acerqué a la casa de dolorosos recuerdos y, por la noche, con una laya en la mano, cavé en el rincón donde había enterrado el tesoro. El cofrecito de hierro seguía aún en su sitio, nadie lo había tocado. Está en el ángulo que una hermosa higuera, plantada por mi padre el día de mi nacimiento, cubre con su sombra.


    Pues bien, Albert, ese dinero, que en otros tiempos debía contribuir a la vida y a la tranquilidad de la mujer que yo adoraba, hoy, por un azar extraño y doloroso, ha encontrado el mismo uso. ¡Oh! Entienda bien mi pensamiento, el de alguien que podría ofrecer millones a esa pobre mujer y que le entrega sólo el trozo de pan negro olvidado bajo su pobre techo desde el día en que le separaron de la mujer que amaba.


    Es usted un hombre generoso, Albert, pero quizá le ciegue el orgullo o el resentimiento. Si rechaza mi ofrecimiento, si le pide a otro lo que tengo derecho a ofrecerle, diré que no es generoso de su parte negar a su madre la vida que le ofrece un hombre cuyo padre murió por culpa del suyo en los horrores del hambre y la desesperación.

  


  Al terminar la lectura, Albert se quedó pálido e inmóvil esperando la decisión de su madre.


  Mercedes elevó a los cielos una mirada de inefable expresión.


  —Acepto —dijo—. Tiene derecho a pagar la dote, que me llevaré a un convento.


  Y, llevándose la carta al corazón, cogió a su hijo del brazo y, con paso más firme del que quizá ella misma esperaba, se dirigió hacia la escalera.


  Capítulo XCII


  El suicidio


  Entretanto Montecristo había vuelto también a la ciudad con Emmanuel y Maximilien.


  La vuelta fue alegre. Emmanuel no disimulaba la alegría de haber visto que la paz sucedía a la guerra, y confesaba en voz alta sus ideas filantrópicas. Morrel, en un rincón del coche, dejaba que la alegría de su cuñado se evaporara en palabras y conservaba para sí una alegría no por eso menos sincera, pero que brillaba sólo en su mirada.


  En la puerta de Tróne encontraron a Bertuccio: allí esperaba inmóvil como un centinela en su puesto.


  Montecristo sacó la cabeza por la portezuela, intercambió con él algunas palabras en voz baja, y el mayordomo desapareció.


  —Señor conde —dijo Emmanuel al llegar a la altura de la Plaza Real—, le ruego que me deje en mi puerta, para que mi mujer no pueda tener ni un momento de inquietud ni por usted ni por mí.


  —Si no fuera ridículo pavonearse del triunfo —dijo Morrel—, invitaría al señor conde a venir a nuestra casa, pero también tendrá el señor conde corazones temerosos que tranquilizar. Ya llegamos, Emmanuel, saludemos a nuestro amigo y dejémosle continuar su camino.


  —Un momento —dijo Montecristo—, no me priven así de una vez de dos acompañantes. Emmanuel, vaya a ver a su encantadora esposa, a quien le ruego presente mis respetos, y acompáñeme usted hasta los Campos Elíseos, Morrel.


  —Con mucho gusto —dijo Maximilien—, y más aún porque tengo algo que hacer en su barrio, conde.


  —¿Te esperamos para comer? —preguntó Emmanuel.


  —No —dijo el joven.


  La puerta se volvió a cerrar y el coche continuó su camino.


  —Le he traído suerte, ¿eh? —dijo Morrel cuando se quedó solo con el conde—. ¿No ha pensado en ello?


  —Pues claro —dijo Montecristo—, esa es la razón por la que me gustaría tenerle siempre cerca de mí.


  —¡Es un milagro! —continuó Morrel, contestando a su propio pensamiento.


  —¿A qué se refiere? —dijo Montecristo.


  —A lo que acaba de suceder.


  —Sí —contestó el conde sonriendo—. Usted lo ha dicho, Morrel, es un milagro.


  —Porque, vamos —continuó Morrel—, Albert es valiente.


  —Muy valiente —dijo Montecristo—, yo le he visto dormir con un puñal cerniéndose sobre su cabeza.


  —Y yo sé que se ha batido en duelo dos veces y muy bien —dijo Morrel—, así que conjugue usted eso con la conducta de esta mañana.


  —La influencia de usted otra vez —contestó sonriendo Montecristo.


  —Es una suerte para Albert que no sea soldado —dijo Morrel.


  —¿Por qué?


  —¿Disculpas en el campo del honor? —dijo el joven capitán meneando la cabeza.


  —Vamos, vamos —dijo el conde con suavidad—, ¿no irá a caer en los prejuicios del hombre común, Morrel? ¿No estará usted de acuerdo en que si Albert es valiente no puede ser cobarde? ¿Que ha debido tener alguna razón para actuar como lo ha hecho esta mañana y que por lo tanto su conducta es más bien heroica que otra cosa?


  —Sin duda, sin duda —contestó Morrel—, pero yo diré como el español: «Ha estado menos valiente hoy que ayer».


  —Almorzará conmigo, ¿eh, Morrel? —dijo el conde para poner término a la conversación.


  —No, le dejaré a las diez.


  —¿Su cita era, entonces, para almorzar?


  Morrel sonrió y negó con la cabeza.


  —Pero, de todos modos, en alguna parte tendrá que almorzar.


  —¿Y si no tengo hambre? —dijo el joven.


  —¡Oh! —respondió el conde—, sólo conozco dos sentimientos que quiten el apetito de ese modo: el dolor (y como por fortuna le veo muy contento, no es eso) y el amor. Ahora bien, por lo que me ha dicho a propósito de su corazón, me permito creer…


  —No diré que no, conde —contestó alegremente Morrel—, no diré que no.


  —¿Y no me lo cuenta, Maximilien? —continuó el conde con un tono tan vivo, que traslucía todo el interés que tenía por conocer aquel secreto.


  —Le he demostrado esta mañana que tengo corazón, ¿no es así, conde?


  Por toda respuesta, Montecristo tendió la mano al joven.


  —Pues bien, desde que mi corazón no está a su lado en el bosque de Vincennes, está en otro lugar adonde voy a recobrarlo.


  —Vaya —dijo lentamente el conde—, vaya, mi querido amigo, pero, por favor, si encuentra algún obstáculo, recuerde que alguna influencia tengo en esta sociedad, que emplearía encantado esa influencia en beneficio de la gente que aprecio y que a usted le aprecio, Morrel.


  —Bueno —dijo el joven—, me acordaré como los hijos egoístas se acuerdan de sus padres cuando los necesitan. Cuando le necesite, y quizá el momento llegue, me dirigiré a usted, conde.


  —Bueno, recordaré sus palabras. Adiós entonces.


  —Adiós.


  Habían llegado a la puerta de la mansión de los Campos Elíseos y Montecristo abrió la puerta. Morrel saltó al suelo.


  Bertuccio esperaba en la escalinata.


  Morrel desapareció en la avenida de Marigny, y Montecristo se acercó con presteza a Bertuccio.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Pues —contestó el mayordomo— que ella va a abandonar la casa.


  —¿Y su hijo?


  —Florentin, su ayuda de cámara, piensa que va a hacer lo mismo.


  —Venga.


  Montecristo llevó a Bertuccio hasta su despacho, escribió la carta que hemos visto y se la entregó al mayordomo.


  —Vaya —dijo— y no se entretenga. A propósito, diga a Haydea que he vuelto.


  —Aquí estoy —dijo la joven, que, al oír el ruido del coche, ya había bajado y cuyo rostro resplandecía de alegría al ver al conde sano y salvo.


  Bertuccio salió.


  Todos los arrebatos de una hija al volver a ver a un padre querido, todos los delirios de una amante al volver a ver el adorado objeto de su amor, los experimentó Haydea en los primeros instantes de aquella vuelta tan impacientemente esperada.


  Cierto es que, aunque menos expansiva, la alegría de Montecristo no era menos grande. El gozo para los corazones que han sufrido mucho se asemeja al rocío para las tierras resecas por el sol: corazón y tierra absorben la lluvia bienhechora que cae sobre ellos, y nada aparece por fuera. Desde hacía algunos días Montecristo comprendía una cosa que desde hacía mucho no se atrevía a creer, y es que había dos Mercedes en el mundo y que todavía podía ser feliz.


  Sus ojos ardientes de felicidad se sumergían ávidamente en las húmedas miradas de Haydea, cuando de pronto se abrió la puerta. El conde frunció el ceño.


  —¡El señor de Morcerf! —dijo Baptistin, como si la palabra misma encerrara una excusa.


  En efecto, el rostro del conde se iluminó.


  —¿Cuál? —preguntó—. ¿El vizconde o el conde?


  —El conde.


  —¡Dios mío! —exclamó Haydea—. ¿Todavía no se ha terminado todo?


  —No sé si todo ha terminado, hija querida —dijo Montecristo cogiendo las manos de la joven entre las suyas—, sólo sé que no tienes nada que temer.


  —¡Oh! Es sin embargo el miserable…


  —Ese hombre no puede hacerme nada, Haydea —dijo Montecristo—. Era cuando tenía que vérmelas con su hijo, cuando había que temer.


  —Por eso —dijo la joven—, nunca sabrás lo que yo he sufrido, señor mío.


  Montecristo sonrió.


  —Por la tumba de mi padre —dijo Montecristo extendiendo la mano sobre la cabeza de la joven—, te juro que si sucede una desgracia no será a mí.


  —Te creo, señor mío, como si fuera Dios el que me hablara —dijo la joven ofreciendo su frente al conde.


  Montecristo depositó sobre aquella frente tan pura y tan hermosa un beso que hizo latir a la vez dos corazones, uno con violencia, otro sordamente.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró el conde—. ¿Permitirás acaso que pueda volver a amar…? Haga pasar al conde de Morcerf al salón —dijo a Baptistin, mientras conducía a la hermosa griega hacia una escalera secreta.


  Aquella visita, esperada quizá por Montecristo, pero sin duda inesperada para nuestros lectores, necesita una palabra de explicación.


  Mientras Mercedes, como ya hemos dicho, hacía aquella especie de inventario que por su parte haría Albert, mientras colocaba las joyas, cerraba los cajones y reunía las llaves para dejarlo todo en un orden perfecto, no se percató de que una cabeza pálida y siniestra estaba asomada a la cristalera de una puerta que dejaba entrar el día en el corredor. Desde allí no sólo se podía ver, se podía oír. El que así miraba, sin ser probablemente visto u oído, vio y escuchó por tanto todo lo que sucedía en las habitaciones de la señora de Morcerf.


  Desde aquella puerta de cristales, el hombre de rostro pálido se dirigió al dormitorio del conde de Morcerf y, una vez allí, levantó con mano nerviosa las cortinas de una ventana que daba al patio. Permaneció diez minutos así, inmóvil, mudo, escuchando los latidos de su propio corazón. ¡Se le hicieron interminables aquellos diez minutos!


  Fue entonces cuando Albert, que regresaba de su cita, vio a su padre que esperaba con impaciencia su vuelta tras unas cortinas, y volvió la cabeza.


  Los ojos del conde se dilataron: sabía que el insulto de Albert a Montecristo había sido terrible, que tal insulto, en cualquier país del mundo, suponía un duelo a muerte. Ahora bien, Albert volvía sano y salvo, luego el conde estaba vengado.


  Un rayo de indescriptible gozo iluminó aquel lúgubre rostro, como lo hace el último rayo de sol antes de perderse entre las nubes, que parecen menos su lecho que su tumba.


  Pero, como queda dicho, esperó en vano a que el joven fuera a sus aposentos a darle cuenta del triunfo. Que su hijo antes del combate no hubiera querido ver al padre cuyo honor iba a vengar, lo entendía, pero, una vez vengado el honor del padre, ¿por qué el hijo no venía a echarse en sus brazos?


  Fue entonces cuando el conde, al no conseguir ver a Albert, envió a buscar a su criado. Sabemos que Albert le había autorizado a no ocultar nada al conde.


  Diez minutos después se vio aparecer en la escalinata al general de Morcerf, vestido con levita negra, cuello militar, pantalón negro y guantes negros. Al parecer ya había dado órdenes, pues no acababa de tocar el último escalón de la escalinata cuando su coche, completamente preparado, salió de la cochera y se paró ante él.


  Su ayuda de cámara llegó entonces a depositar en el coche un gabán militar, rígido por las dos espadas que envolvía. Luego el conde cerró la portezuela y se sentó detrás del cochero.


  El cochero se inclinó desde la delantera de la calesa para pedir órdenes:


  —A los Campos Elíseos —dijo el general—, a casa del conde de Montecristo. ¡Rápido!


  Los caballos saltaron bajo el latigazo que los envolvió y cinco minutos después se detuvieron ante la casa del conde.


  El señor de Morcerf abrió él mismo la portezuela y saltó en la vía de servicio con el coche aún en marcha como un joven, llamó y desapareció con su criado por la puerta entreabierta.


  Un segundo después, Baptistin anunciaba la llegada del conde de Morcerf al señor de Montecristo, y éste, acompañando a Haydea, dio la orden de que el conde de Morcerf entrara en el salón. El general recorría por tercera vez el salón de arriba abajo, cuando, al darse la vuelta, vio a Montecristo de pie en el umbral.


  —¡Hombre! Es el señor de Morcerf —dijo tranquilamente Montecristo—. Creí que había oído mal.


  —Sí, soy yo —dijo el conde con una espantosa contracción de los labios que le impedía articular con claridad.


  —Así pues —dijo Montecristo—, ya sólo me queda saber la causa que me proporciona el placer de ver al señor conde de Morcerf tan temprano.


  —¿Ha tenido esta mañana un duelo con mi hijo, señor? —dijo el general.


  —¿Está al tanto de ello? —contestó Montecristo.


  —Y sé también que mi hijo tenía buenas razones para desear batirse con usted y hacer todo lo posible por matarle.


  —En efecto, señor, tenía muy buenas razones, pero, como verá, a pesar de esas razones, no me ha matado y ni siquiera se ha batido.


  —Y sin embargo le consideraba la causa de la deshonra de su padre, la causa de la ruina terrible que en este momento se cierne sobre mi casa.


  —Es verdad, señor —dijo Montecristo con su terrible calma—. La causa secundaria, por ejemplo, que no la principal.


  —¿Le ha presentado usted alguna excusa o dado alguna explicación?


  —No le he dado ninguna explicación y ha sido él quien me ha presentado sus excusas.


  —¿Pero a qué atribuye usted esa conducta?


  —A la convicción, probablemente, de que había en todo esto un hombre más culpable que yo.


  —¿Y quién era ese hombre?


  —Su padre.


  —Sea —dijo el conde palideciendo—, pero usted sabe que el culpable no aprecia que le echen en cara su culpabilidad.


  —Lo sé… Por eso esperaba lo que ocurre en este momento.


  —¿Esperaba que mi hijo fuera un cobarde? —exclamó el conde.


  —El señor Albert de Morcerf no es un cobarde —dijo Montecristo.


  —¡Un hombre que empuña una espada, un hombre que tiene al alcance de su espada a un enemigo mortal, ese hombre, si no se bate, es un cobarde! ¡Siento que no esté él aquí para decírselo!


  —Señor —contestó fríamente Montecristo—, supongo que no habrá venido a verme para contarme sus pequeñas historias de familia. ¡Vaya a contárselo al señor Albert, que quizá tenga algo que responderle!


  —¡Oh, no, no! —repuso el general con una sonrisa que desapareció tan pronto como despuntó—. Tiene usted razón, no he venido para eso. He venido para decirle que yo también le considero mi enemigo. He venido para decirle que le odio de modo instintivo, que me parece que siempre le he conocido, siempre odiado. Y que, por fin, dado que los jóvenes ahora no se baten, nos toca batirnos a nosotros… ¿No opina usted lo mismo, señor?


  —Exactamente. Por eso, cuando le dije que había previsto lo que sucedía, me refería al honor de su visita.


  —Tanto mejor… ¿Está preparado, entonces?


  —Siempre estoy preparado, señor.


  —¿Sabe que nos batiremos hasta que muera uno de los dos? —dijo el general con los dientes apretados de rabia.


  —Hasta que muera uno de los dos —repitió el conde de Montecristo haciendo un ligero movimiento de cabeza de arriba abajo.


  —Vamos entonces. No tenemos necesidad de testigos.


  —En efecto —dijo Montecristo—, es inútil. ¡Nos conocemos tan bien!


  —Al contrario —dijo el conde—. Es porque no nos conocemos.


  —¡Bah! —dijo Montecristo con la misma flema desesperante—. Vamos a ver: ¿No es usted el soldado Fernand que desertó la víspera de la batalla de Waterloo? ¿No es usted el teniente Fernand que sirvió de guía y espía al ejército francés en España? ¿No es usted el coronel Fernand que traicionó, vendió y asesinó a su bienhechor Alí? ¿Y todos esos Fernands reunidos no han hecho al teniente general conde de Morcerf, par de Francia?


  —¡Oh! —exclamó el general, herido por aquellas palabras como por un hierro al rojo vivo—. ¡Oh! Miserable, que me reprochas mi deshonra en el momento mismo en que quizá vayas a matarme. No, no he dicho que te sea desconocido. Yo sé, demonio, que has penetrado en la noche del pasado, que has leído, aunque ignoro a la luz de qué antorcha, cada página de mi vida, pero quizá haya en mí más honor, dentro de todo el oprobio, que en ti, bajo tu pomposa apariencia. No, no, tú me conoces, lo sé, pero eres tú el que me eres desconocido, aventurero cargado de oro y pedrerías. En París te haces llamar conde de Montecristo, en Italia Simbad el Marino, en Malta, ¿yo qué sé?, lo he olvidado. Pero es tu nombre verdadero el que te pregunto, de entre tus cien nombres quiero saber tu verdadero nombre, para que pueda pronunciarlo en el campo de combate en el momento en que te hunda la espada en el corazón.


  El conde de Montecristo palideció de manera terrible, sus ojos leonados ardieron con un fuego devorador, dio un salto hasta el camarín contiguo a su habitación y, en menos de un segundo, arrancándose la corbata, la levita y el chaleco, se puso una chaquetilla marinera y se cubrió la cabeza con un gorro de marinero bajo el que aparecían sus largas guedejas negras.


  Volvió así, temible, implacable, acercándose con los brazos cruzados al general, que estaba desconcertado por su desaparición, que lo esperaba y que, al sentir que sus dientes castañeteaban y sus piernas flaqueaban, retrocedió un paso y sólo se detuvo cuando encontró en una mesa apoyo para sus crispadas manos.
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  —¡Fernand! —le gritó—. De mis cien nombres no tendré necesidad de decirte más que uno para fulminarte, pero ese nombre lo adivinas, ¿verdad? O mejor dicho lo recuerdas, pues, a pesar de todas mis penas, de todas mis torturas, te muestro hoy un rostro rejuvenecido por la dicha de la venganza, un rostro que debes de haber visto con frecuencia en tus sueños desde tu boda… con Mercedes, ¡mi prometida!


  El general, con la cabeza inclinada hacia atrás, las manos extendidas, la mirada fija, devoraba en silencio aquel terrible espectáculo. Luego buscó la pared como punto de apoyo y fue deslizándose lentamente por ella hasta la puerta, por donde salió retrocediendo, dejando escapar un solo grito lúgubre, quejumbroso, desgarrador:


  —¡Edmond Dantès!


  Después, con suspiros que no tenían nada de humanos, se arrastró hasta el peristilo de la casa, atravesó el patio como un borracho y cayó en los brazos de su ayuda de cámara murmurando sólo con voz ininteligible:


  —¡A casa! ¡A casa!


  En el camino el aire fresco y la vergüenza que le causaba la atención de sus criados le devolvieron la posibilidad de ajustar sus ideas, pero el trayecto fue corto y, a medida que se acercaba a su casa, el conde sentía que todos los dolores se renovaban.


  A unos pasos de la casa el conde mandó parar y bajó. La puerta de la mansión estaba abierta de par en par y en medio del patio estaba estacionado un coche de punto, sorprendido de que le requirieran en aquella magnífica mansión. El conde miró el coche con espanto, pero sin atreverse a preguntar a nadie, y se dirigió a sus habitaciones.


  Dos personas bajaban por la escalera y sólo tuvo tiempo de meterse en un gabinete para evitarlas.


  Era Mercedes, que, apoyada en el brazo de su hijo, abandonaba en su compañía la mansión.


  Pasaron a dos dedos del desventurado, a quien, escondido tras las cortinas de damasco, rozó de alguna manera el vestido de seda de Mercedes y que sintió en su rostro el aliento tibio de las palabras pronunciadas por su hijo:


  —¡Ánimo, madre! Vamos, vamos, esta ya no es nuestra casa.


  Las palabras se extinguieron, los pasos se alejaron.


  El general se irguió, suspendido de la cortina de damasco por sus manos crispadas, y contuvo el sollozo más terrible que jamás saliera del pecho de un padre, abandonado a la vez por su mujer y su hijo…


  Al instante oyó el golpe de la portezuela de hierro del coche de punto y la voz del cochero, y luego el rodar del pesado vehículo hizo temblar los cristales. Corrió entonces a su dormitorio para ver otra vez todo lo que había querido en este mundo, pero el coche se alejó sin que la cabeza de Mercedes ni la de Albert aparecieran en la portezuela para conceder a la casa solitaria, al padre y al esposo abandonado la última mirada, el adiós y la pena, es decir, el perdón.


  Y así, en el mismo momento en que las ruedas del coche de punto hacían temblar el pavimento de la bóveda de árboles, resonó un tiro, y un humo negro salió por uno de los cristales de la ventana del dormitorio, roto por la fuerza de la detonación.


  Capítulo XCIII


  Valentine


  Se adivina adónde se dirigía Morrel y dónde tenía la cita.


  Al dejar a Montecristo, se encaminó Morrel lentamente hacia la casa de Villefort.


  Decimos lentamente porque Morrel tenía más de media hora para recorrer quinientos pasos, pero, a pesar de tener más que tiempo suficiente, se dio prisa en dejar a Montecristo para poder estar a solas con sus pensamientos.


  Conocía bien su hora, la hora en que Valentine, presente durante el almuerzo de Noirtier, estaba segura de que nadie la molestaría en sus deberes piadosos. Noirtier y Valentine le habían concedido dos visitas por semana y él acudía a disfrutar de su derecho.


  Llegó y Valentine le estaba esperando. Inquieta, casi trastornada, le cogió de la mano y lo llevó ante su abuelo.


  Aquella inquietud, llevada casi, como decimos, hasta el trastorno, provenía del ruido que la aventura de Morcerf había causado en la buena sociedad. Se conocía (la buena sociedad se entera de todo) la aventura de la Ópera. En casa de Villefort nadie dudaba de que la consecuencia de tal aventura sería un duelo, y Valentine, adivinando con su instinto de mujer que Morrel sería padrino de Montecristo y dada la valentía bien conocida del joven y la profunda amistad que sabía que Morrel profesaba al conde, temía que no tuviera la fuerza de limitarse al papel pasivo que le estaba destinado.


  Se comprende, por tanto, la avidez con la que se dieron, tomaron y recibieron los detalles, y Morrel pudo leer una indecible alegría en los ojos de su bien amada cuando supo que aquel terrible asunto había tenido un final tan feliz como inesperado.


  —Ahora —dijo Valentine haciendo seña a Morrel de que se sentara al lado del anciano y sentándose ella misma en el taburete en el que descansaban los pies del abuelo—, ahora hablemos un poco de nuestros asuntos. ¿Sabes, Maximilien, que el abuelito tuvo por unos instantes la idea de abandonar la casa y de alquilar una vivienda fuera de la mansión del señor de Villefort?


  —Sí, claro —dijo Maximilien—. Me acuerdo de ese proyecto, pues lo aplaudí con todas mis fuerzas.


  —Pues bien —dijo Valentine—, aplaude otra vez, Maximilien, pues mi abuelo vuelve a la carga.


  —¡Muy bien! —dijo Maximilien.


  —¿Y sabes —dijo Valentine— qué razón da el abuelo para dejar la casa?


  Noirtier miraba a su nieta para imponerle silencio con la mirada, pero Valentine no miraba a Noirtier: sus ojos, su mirada, su sonrisa eran todos para Morrel.


  —¡Oh! Cualquiera que sea la razón que invoque el señor Noirtier —exclamó Morrel— la declaro buena.


  —Excelente —dijo Valentine—. Pretende que el aire del barrio Saint-Honoré no me sienta bien.


  —Así es —dijo Morrel—. Escucha, Valentine, el señor Noirtier podría tener razón, pues desde hace unos quince días me parece que está alterándose tu salud.


  —Sí, algo hay de verdad —contestó Valentine—. El abuelo se ha convertido en mi médico y, como el abuelo lo sabe todo, tengo total confianza en él.


  —¿Pero entonces es verdad que estás enferma, Valentine? —se apresuró a preguntar Morrel.


  »—¡Oh, Dios mío! Eso no se llama estar enferma: siento un malestar general, eso es todo. He perdido el apetito y me parece que el estómago mantiene una lucha por acostumbrarse a algo.


  Noirtier no perdía ni una palabra de Valentine.


  —¿Y cuál es el tratamiento que sigues para esa enfermedad desconocida?


  —¡Oh! Muy sencillo —dijo Valentine—. Tomo todas las mañanas una cucharada de la poción que le traen a mi abuelo. Digo una cucharada, pero comencé con una y ya estoy en cuatro. Mi abuelo pretende que es una panacea.


  Valentine sonreía, pero había algo triste y doloroso en aquella sonrisa.


  Maximilien, embriagado de amor, la miraba en silencio. Era muy hermosa, pero su palidez había adquirido un tono más mate, sus ojos brillaban con un fuego más ardiente que el habitual, y sus manos, de ordinario blancas como el nácar, parecían manos de cera que un tono amarillento hubiera invadido con el tiempo.


  De Valentine el joven dirigió los ojos a Noirtier, que observaba con una extraña y profunda inteligencia a la joven absorta en su amor. Pero él también, como Morrel, examinaba las huellas de una enfermedad latente, tan poco visible por otra parte que había escapado a los ojos de todos, excepto a los del abuelo y del amante.


  —Pero —dijo Morrel—, esa poción de la que has llegado a tomar hasta cuatro cucharadas, yo creía que la preparaban especialmente para el señor Noirtier.


  —Sé que es muy amarga —dijo Valentine—, tan amarga, que todo lo que bebo después me parece tener el mismo sabor.


  Noirtier miró a su nieta con aire interrogador.


  —Sí, abuelito —dijo Valentine—, así es. Hace un rato, antes de bajar aquí, bebí un vaso de agua azucarada y he dejado la mitad, de tan amarga como me parecía.


  Noirtier palideció e hizo seña de que quería hablar.


  Valentine se levantó para ir a buscar el diccionario.


  Noirtier la siguió con los ojos, visiblemente angustiado.


  En efecto, la sangre subía al rostro de la joven y sus mejillas se colorearon.


  —¡Vaya! —exclamó ella sin perder para nada su alegría—. ¡Qué raro, un vahído! A lo mejor es que el sol me ha deslumbrado.


  Y se apoyó en la falleba de la ventana.


  —No hace sol —dijo Morrel aún más inquieto por la expresión de la cara de Noirtier que por la indisposición de Valentine.


  Y corrió hacia Valentine.


  La joven sonrió.


  —No te preocupes, abuelo —le dijo a Noirtier—, no te preocupes, Maximilien, no es nada y ya ha pasado. Pero escuchad, ¿no oigo el ruido de un coche que entra en el patio?


  Abrió la puerta de Noirtier, corrió hacia una ventana del corredor y volvió precipitadamente.


  —Sí —dijo—, es la señora Danglars y su hija que vienen a hacernos una visita. Adiós, voy para allá, porque, si no, me vendrían a buscar aquí; o mejor dicho, hasta luego. Quédate junto al abuelo, Maximilien, que te prometo que no las retendré.


  Morrel la siguió con los ojos, la vio cerrar la puerta y la oyó subir la pequeña escalera que conducía a la vez a los aposentos de la señora de Villefort y a los suyos.


  En cuanto hubo desaparecido, Noirtier hizo señas a Morrel de que cogiera el diccionario. Morrel obedeció. Se había acostumbrado enseguida, guiado por Valentine, a comprender al anciano.


  Sin embargo, por mucha costumbre que tuviera, como había que repasar parte de las veinticuatro letras del alfabeto y encontrar todas la palabras en el diccionario, tardó diez minutos en traducir el pensamiento del anciano en estas palabras: «Vaya a buscar el vaso de agua y la garrafita que están en el cuarto de Valentine».


  Morrel llamó enseguida al criado que había sustituido a Barrois y, en nombre de Noirtier, le dio la orden.


  El criado volvió un instante después.


  La garrafita y el vaso estaban completamente vacíos.


  Noirtier hizo seña de que quería hablar.


  —¿Por qué están vacíos el vaso y la garrafita? —preguntó—. Valentine ha dicho que sólo había bebido la mitad del vaso.


  La traducción de la nueva pregunta llevó otros cinco minutos.


  —No lo sé —dijo el criado—, pero la camarera está en el aposento de la señorita Valentine: quizá los haya vaciado ella.


  —Pregúnteselo —dijo Morrel traduciendo esta vez el pensamiento de Noirtier con la mirada.


  El criado salió y volvió enseguida.


  —La señorita Valentine ha pasado por su habitación para dirigirse a la de la señora de Villefort —dijo—, y al pasar, como tenía sed, ha bebido lo que quedaba en el vaso. En cuanto a la garrafita, el señorito Edouard la ha vaciado para hacer un estanque a sus patitos.


  Noirtier levantó los ojos al cielo como hace el jugador que juega todo lo que posee en una baza.


  Desde aquel momento, los ojos del viejo se clavaron en la puerta y no se apartaron de aquella dirección.


  En efecto, era a la señora Danglars y a su hija a quienes Valentine había visto, y habían sido conducidas a la habitación de la señora de Villefort, que había dicho que las recibiría allí. Esa es la razón de que Valentine pasara por su aposento: su habitación estaba en el mismo piso que la de su madrastra, separadas únicamente por la de Edouard.


  Las dos mujeres entraron en el salón con esa especie de rigidez oficial que hace presagiar una comunicación solemne.


  Entre la gente del mismo mundo, los pequeños detalles se perciben enseguida. La señora de Villefort contestó a la solemnidad con solemnidad.


  En aquel momento entró Valentine y volvieron a comenzar las reverencias.


  —Querida amiga —dijo la baronesa, mientras las dos jóvenes se cogían las manos—, venía con Eugénie a anunciarte, y eres la primera, el inminente matrimonio de mi hija con el príncipe Cavalcanti.


  Danglars había mantenido el título de príncipe. El banquero popular pensaba que era de mejor efecto que conde.


  —Permíteme entonces que te dé mi más sincera enhorabuena —repuso la señora de Villefort—. El señor príncipe Cavalcanti parece un joven lleno de raras virtudes.


  —Escucha —dijo la baronesa sonriendo—, si hablamos como dos amigas, debo confesarte que el príncipe no nos parece ser todavía lo que en el futuro será. Tiene algo de esa rareza que a los franceses nos hace percibir a primera vista a un gentilhombre italiano o alemán. Sin embargo, presagia buen corazón, gran agudeza de juicio y, por lo que respecta a la conveniencia, el señor Danglars mantiene que la fortuna es majestuosa. Esas son sus palabras.


  —Y además —dijo Eugénie hojeando un álbum de la señora de Villefort—, añade que sientes una inclinación muy especial por ese joven.


  —Y —dijo la señora de Villefort— no tengo necesidad de preguntarte si compartes esa inclinación, ¿eh?


  —¿Yo? —contestó Eugénie con su calma de siempre—. ¡Oh! En absoluto. Mi vocación no era encadenarme a las preocupaciones de un hogar o a los caprichos de un hombre, sea quien sea. Mi vocación era ser artista, y libre por tanto de mi corazón, de mi persona, de mi pensamiento.


  Eugénie pronunció aquellas palabras con un acento tan vibrante y tan seguro, que el rostro de Valentine enrojeció. La temerosa joven no podía comprender aquella naturaleza vigorosa, que no parecía tener ninguna de las timideces de la mujer.


  —Por lo demás —continuó—, dado que estoy destinada al matrimonio, lo quiera o no lo quiera, debo agradecer a la Providencia que, por lo menos, me haya dispensado los desdenes del señor Albert de Morcerf. Si no hubiera sido por la Providencia, sería hoy la mujer de un hombre deshonrado.


  —Es verdad —dijo la baronesa con esa extraña inocencia que se encuentra a veces en las grandes damas y que el trato plebeyo no puede hacerles perder del todo—, es verdad. Sin esas vacilaciones de los Morcerf, mi hija se habría casado con el señor Albert. El general estaba muy interesado y hasta fue a forzar la mano del señor Danglars. Nos hemos salvado por bien poquito.


  —Pero —dijo tímidamente Valentine—, ¿toda la vergüenza del padre salpica también al hijo? El señor Albert me parece completamente inocente de las traiciones del general.


  —Perdón, querida amiga —dijo la implacable joven—. El señor Albert reclama y merece su parte: parece que después de provocar ayer al señor de Montecristo en la Ópera, hoy se ha disculpado en el campo del honor.


  —¡Imposible! —dijo la señora de Villefort.


  —¡Ah! Querida amiga —dijo la señora Danglars con la misma inocencia e ingenuidad que ya hemos señalado—, es cierto. Lo sé por el señor Debray, que estuvo presente durante la explicación.


  Valentine también sabía la verdad, pero no reaccionaba. Empujada por una palabra hacia sus recuerdos, volvía a estar con el pensamiento en la habitación de Noirtier, donde la esperaba Morrel.


  Sumida como estaba en aquella especie de contemplación interior, Valentine había abandonado la conversación desde hacía rato. Le hubiera sido imposible repetir lo que se había dicho en los últimos minutos, cuando de repente la mano de la señora Danglars, apoyándose en su brazo, la sacó de sus sueños.


  —¿Qué sucede, señora? —dijo Valentine estremeciéndose al contacto de la mano de la baronesa como se hubiera estremecido con un contacto eléctrico.


  —Lo que sucede, mi querida Valentine —dijo la baronesa—, es que seguramente estás enferma.


  —¿Yo? —dijo la joven pasándose la mano por la frente ardiente.


  —Sí, mírate en el espejo. Te has sonrojado y has palidecido sucesivamente tres o cuatro veces en el espacio de un minuto.


  —En efecto —exclamó Eugénie—, ¡estás muy pálida!


  —¡Oh! No te preocupes, Eugénie. Llevo unos días así.


  Por poco astuta que fuera la joven, comprendió que era buena ocasión para irse. Además, la señora de Villefort acudió en su ayuda.


  —Puedes retirarte, Valentine —dijo—. Estás realmente enferma y estas señoras no tendrán inconveniente en perdonarte. Bebe un vaso de agua pura y eso te repondrá.


  Valentine abrazó a Eugénie, saludó a la señora Danglars, que ya estaba de pie para dar por terminada la visita, y salió.


  —Esta chiquilla —dijo la señora de Villefort cuando Valentine hubo desaparecido— me preocupa seriamente y no me extrañaría que le sucediera algo grave.


  Entretanto Valentine, en una especie de exaltación de la que no era consciente, había atravesado la habitación de Edouard sin contestar a no sé que picardía del niño y, cruzando su habitación, había llegado a la pequeña escalera. Sólo le faltaban los tres últimos peldaños, ya oía la voz de Morrel, cuando de repente una nube le pasó por los ojos, el pie, rígido, no llegó al escalón, las manos se le quedaron sin fuerzas para sujetarse a la barandilla y, rozando la pared, rodó, en vez de bajar, desde los últimos tres escalones.


  De un salto Morrel abrió la puerta y encontró a Valentine tendida en el descansillo.


  Rápido como el rayo, la cogió en brazos y la sentó en un sillón. Valentine volvió a abrir los ojos.


  —¡Oh! ¡Soy una torpe! —dijo con locuacidad febril—. Ya ni sé mantenerme en pie. ¡Se me olvida que hay tres peldaños antes del descansillo!


  —¿Estás herida, Valentine? —exclamó Morrel—. ¡Dios mío, Dios mío!


  Valentine miró en torno suyo y vio el más profundo espanto pintado en los ojos de Noirtier.


  —No tengas miedo, abuelo —le dijo intentando sonreír—, no es nada, no es nada… Se me ha ido un momento la cabeza, eso es todo.


  —¿Otro desmayo? —dijo Morrel juntando las manos—. ¡Ten cuidado, Valentine, te lo ruego!


  —No te preocupes —dijo Valentine—, no te preocupes, te aseguro que todo ha pasado y que no es nada. Ahora déjame darte una noticia: dentro de ocho días Eugénie se casa, y dentro de tres días hay un gran festín, un banquete de esponsales. Estamos todos invitados, mi padre, la señora de Villefort y yo… según me ha parecido entender por lo menos.


  —¿Cuándo nos tocará a nosotros ocuparnos de esos detalles? ¡Oh! Valentine, tú, que tienes tanto ascendiente sobre tu abuelo, intenta que te conteste: «¡Pronto!».


  —¿Así que cuentas conmigo —preguntó Valentine— para estimular la lentitud y despertar la memoria del abuelito?


  —¡Sí! —exclamó Morrel—. ¡Por el amor de Dios, por el amor de Dios, date prisa! Hasta que no seas mía siempre tendré el temor de perderte.


  —¡Oh! —contestó Valentine con un movimiento convulsivo—. ¡Oh! Verdaderamente, Maximilien, eres demasiado pusilánime para un oficial, para un soldado que, según cuentan, no ha conocido nunca el miedo. ¡Ja, ja, ja!


  Y lanzó una carcajada estridente y dolorosa. Los brazos se le quedaron rígidos y se retorcieron, la cabeza se le cayó hacia atrás en el sillón y se quedó sin movimiento.


  El grito de terror que Dios encadenaba en los labios de Noirtier brotó de su mirada.


  Morrel comprendió: había que pedir auxilio.


  El joven tiró de la campanilla, y la camarera que estaba en el apartamento de Valentine y el criado que había sustituido a Barrois acudieron a la vez.


  Valentine estaba tan pálida, tan fría, tan exánime, que, sin escuchar lo que se les decía y atenazados por el miedo que velaba sin cesar en aquella casa maldita, se lanzaron a los pasillos pidiendo auxilio.


  La señora Danglars y Eugénie se iban en aquel mismo momento y pudieron todavía enterarse de la causa de todo aquel bullicio.


  —¿Qué le dije? —exclamó la señora de Villefort—. ¡Pobre chiquilla!


  Capítulo XCIV


  La confesión


  En el mismo momento se oyó la voz del señor de Villefort que desde su despacho gritaba:


  —¿Qué sucede?


  Morrel consultó con la mirada a Noirtier, que acababa de recobrar toda su sangre fría y que, con una mirada, le indicó el gabinete donde ya una vez, en circunstancias bastante parecidas, se había refugiado.


  Sólo tuvo tiempo de coger el sombrero y de meterse en él todo anhelante. Se oían los pasos del procurador del rey en el pasillo.


  Villefort entró precipitadamente en la habitación, se acercó a Valentine y la cogió entre sus brazos.


  —¡Un médico, un médico!… ¡El señor d’Avrigny! —gritó Villefort—. O mejor voy yo mismo.


  Y salió corriendo de la habitación.


  Por la otra puerta salió Morrel.


  Acababa de herirle en el corazón un espantoso recuerdo: la conversación entre Villefort y el doctor que oyó la noche en que murió la señora de Saint-Méran le volvía a la memoria. Aquellos síntomas, en un grado menos terrible, eran los mismos que habían precedido a la muerte de Barrois.


  Al mismo tiempo parecía zumbarle en el oído la voz de Montecristo, que le había dicho apenas dos horas antes:


  —Para todo lo que necesite, Morrel, acuda a mí, que tengo mucho poder.


  Más rápido que el pensamiento corrió de la avenida del barrio Saint-Honoré a la calle Matignon y de la calle Matignon a la avenida de los Campos Elíseos.


  Entretanto el señor de Villefort llegó en un cabriolé de alquiler a la puerta del señor d’Avrigny y llamó con tanta violencia, que el portero fue a abrirle asustado. Villefort se precipitó en la escalera sin fuerzas para decir nada. El portero le conocía y le dejó pasar gritando solo:


  —¡En su despacho, señor procurador del rey, en su despacho!


  Villefort estaba ya empujando o, mejor dicho, derribando la puerta.


  —¡Ah —dijo el doctor—, es usted!


  —Sí —dijo Villefort cerrando la puerta—, sí, doctor, soy yo, que llego a preguntarle a mi vez si estamos solos. ¡Doctor, mi casa es una casa maldita!


  —¿Qué? —dijo éste aparentemente con frialdad, pero con profunda emoción interior—. ¿Tiene usted algún otro enfermo?


  —¡Sí, doctor! —exclamó Villefort, mesándose el pelo con mano convulsiva—. ¡Sí!


  La mirada de d’Avrigny significaba: «Ya se lo había anunciado».


  Después sus labios acentuaron lentamente estas palabras:


  —¿Quién va a morir entonces en su casa y qué nueva víctima va a acusarnos de debilidad ante Dios?


  Un sollozo de dolor brotó del corazón de Villefort. Se acercó al médico y, cogiéndole del brazo, dijo:


  —¡Valentine, ahora es Valentine!


  —¡Su hija! —exclamó d’Avrigny, sobrecogido por el dolor y la sorpresa.


  —Ya ve cómo se equivocó usted —murmuró el magistrado—. Venga a verla y, en su lecho de dolor, pídale perdón por haber sospechado de ella.


  —Cada vez que me ha avisado —dijo el señor d’Avrigny—, ha sido demasiado tarde. No importa, iré. Pero apresurémonos, señor, porque con los enemigos que atacan en su casa, no hay tiempo que perder.


  —¡Oh, esta vez, doctor, ya no me reprochará usted mi debilidad! Esta vez descubriré al asesino y lo castigaré.


  —Pensemos en salvar a la víctima antes de pensar en vengarla —dijo d’Avrigny—. Vamos.


  Y el coche de alquiler que había traído a Villefort le llevaba en dirección opuesta a gran trote, acompañado de d’Avrigny, en el mismo momento en que, por su parte, Morrel llamaba a la puerta de Montecristo.


  El conde estaba en su despacho y leía muy preocupado una nota que Bertuccio le acababa de enviar con urgencia.


  Al oír anunciar a Morrel, que apenas dos horas antes se había separado de él, el conde alzó la cabeza.


  A él, como al conde, le habían sucedido sin duda muchas cosas durante aquellas dos horas, pues el joven, que se había separado de él con la sonrisa en los labios, volvía con la cara alterada.


  Se levantó y fue al encuentro de Morrel.


  —¿Qué sucede, Maximilien? —le preguntó—. Está pálido y con la frente chorreando de sudor.


  Morrel, más que sentarse, se derrumbó en un sillón.


  —Sí —dijo—, he venido de prisa, pues tengo necesidad de hablarle.


  —¿Están todos bien en su familia? —preguntó el conde con un tono de afectuosa solicitud, de cuya sinceridad nadie podía dudar.


  —Gracias, conde, gracias —dijo el joven, evidentemente sin saber cómo empezar la conversación—. Sí, en casa están todos bien.


  —Me alegro. Sin embargo, usted tiene algo que decirme —continuó el conde, cada vez más preocupado.


  —Sí —dijo Morrel—, es verdad. Salgo de una casa en la que acababa de entrar la muerte, para acudir a usted.


  —¿Viene de casa del señor de Morcerf? —preguntó Montecristo.


  —No —dijo Morrel—. ¿Ha muerto alguien en casa del señor de Morcerf?


  —El general acaba de saltarse la tapa de los sesos —contestó Montecristo.


  —¡Qué espantosa desgracia! —exclamó Maximilien.


  —No para la condesa, ni para Albert —dijo Montecristo—. Más vale un padre y un esposo muerto que un padre y un esposo sin honor. La sangre lavará la deshonra.


  —¡Pobre condesa! —dijo Maximilien—. Me compadezco de ella sobre todo. ¡Una mujer tan noble!


  —Compadezca también a Albert, Maximilien, pues, créalo, es digno hijo de la condesa. Pero volvamos a usted. Me acaba de decir que venía a verme: ¿tendré la fortuna de que me necesite?


  —Sí, le necesito; es decir, he creído como un insensato que usted puede socorrerme en una circunstancia en la que sólo Dios puede hacerlo.


  —Cuente, cuente —respondió Montecristo.


  —¡Oh! —dijo Morrel—. No sé si en verdad tengo derecho a revelar tal secreto a oídos humanos, pero la fatalidad me empuja, la necesidad me obliga a ello, conde.


  Morrel se interrumpió dudando.


  —¿Cree que le aprecio? —dijo Montecristo, tomando afectuosamente la mano del joven entre las suyas.


  —Bueno, me está usted animando, y además algo me dice aquí —y Morrel se llevó la mano al corazón— que no debo tener secretos con usted.


  —Tiene razón, Morrel: es Dios quien habla a su corazón, y su corazón el que le habla a usted. Repítame lo que le dice su corazón.


  —Conde, ¿me permite que envíe a Baptistin a pedir de su parte noticias de alguien que usted conoce?


  —Me he puesto a su disposición yo mismo y con más razón pongo a su disposición a mis criados.


  —¡Oh! Es que no viviré hasta que no tenga la certeza de que está mejor.


  —¿Quiere que llame a Baptistin?


  —No, voy a hablarle yo mismo.


  Morrel salió, llamó a Baptistin y le dijo algunas palabras en voz baja. El ayuda de cámara salió corriendo.


  —¿Qué, ya está? —preguntó Montecristo viendo aparecer a Morrel.


  —Sí, y voy a estar un poco más tranquilo.


  —Ya sabe que espero —dijo Montecristo sonriendo.


  —Sí, y yo hablo. Escuche, una noche me encontraba en un jardín. Estaba oculto tras un grupo de árboles y nadie sospechaba que yo pudiera estar allí. Dos personas pasaron cerca de mí (permítame que no mencione por el momento sus nombres). Iban hablando en voz baja y, sin embargo, mi interés por oír lo que decían era tal, que no me perdía ni una sola palabra.


  —Presagio algo lúgubre, si me dejo guiar por su palidez y sus escalofríos, Morrel.


  —¡Y tanto! ¡Muy lúgubre, amigo mío! Acababa de morir alguien en la casa del dueño del jardín en que me encontraba. Una de las dos personas que participaban en la conversación era el dueño del jardín y la otra el médico. Pues bien, el primero confiaba al segundo sus temores y sus penas, pues era la segunda vez en un mes que la muerte se abatía, rápida e imprevista, sobre aquella casa, que se hubiera creído designada por un ángel exterminador para recibir la cólera de Dios.


  —¡Ah, ah! —dijo Montecristo mirando fijamente al joven y volviendo su sillón con un movimiento imperceptible para colocarse en la sombra, mientras la luz caía sobre el rostro de Maximilien.


  —Sí —continuó éste—, la muerte había entrado dos veces en un mes en esa casa.


  —¿Y qué contestaba el doctor? —preguntó Montecristo.


  —Contestaba… contestaba que no era una muerte natural y que había que atribuirla…


  —¿A qué?


  —¡A un veneno!


  —¿De verdad? —dijo Montecristo con esa tos ligera que en los momentos de suprema emoción le permitía encubrir su rubor o su palidez o la tensión misma con que escuchaba—. ¿De verdad, Maximilien, que oyó usted esas cosas?


  —Sí, querido conde, las oí, y el doctor añadió que, si aquello se repetía, se vería obligado a acudir a la justicia.


  Montecristo escuchaba o parecía escuchar con una gran calma.


  —Pues bien —dijo Maximilien—, la muerte volvió por tercera vez y ni el dueño de la casa ni el médico dijeron nada. La muerte va a volver por cuarta vez, quizá. Conde, ¿a qué me obliga el conocimiento de este secreto?


  —Mi querido amigo —dijo Montecristo—, me parece que está contando una aventura que todos sabemos de memoria. Yo conozco la casa en la que oyó usted eso, o por lo menos conozco una parecida, una casa en la que hay jardín, padre y doctor, una casa en la que ha habido tres muertes extrañas e inesperadas. Pues bien, míreme: yo que no he sorprendido confidencia alguna y que sin embargo conozco todo eso tan bien como usted, ¿tengo acaso escrúpulos de conciencia? ¡No! Eso no es asunto mío. Usted dice que parece como si un ángel exterminador hubiera designado a esa casa para recibir la cólera del Señor, pues bien, ¿quién le dice que su suposición no sea realidad? No vea cosas que no quieren ver quienes deben verlas. Si es la justicia y no la cólera de Dios la que se pasea por esa casa, vuelva la cabeza, Maximilien, y deje pasar a la justicia de Dios.


  Morrel se estremeció. Había algo lúgubre, solemne y terrible a la vez en el tono del conde.


  —Por otra parte —continuó con un cambio de voz tan marcado, que se hubiera dicho que estas últimas palabras no salían de la boca de la misma persona—, por otra parte, ¿quién le asegura que se repetirá?


  —Se está repitiendo, conde —exclamó Morrel—, y esa es la razón por la que recurro a usted.


  —¿Y qué quiere que haga, Morrel? ¿Quiere por casualidad que avise al señor procurador del rey?


  Montecristo articuló aquellas últimas palabras con tanta claridad y con tono tan vibrante, que Morrel, levantándose de golpe, exclamó:


  —¡Pero, conde! Usted sabe de quién estoy hablando, ¿no es así?


  —¡Ah! Perfectamente, mi querido amigo, y se lo voy a probar poniendo los puntos sobre las íes o, más bien, los nombres sobre los hombres. Usted paseó una noche en el jardín del señor de Villefort y, por lo que me ha dicho, presumo que era la noche de la muerte de la señora de Saint-Méran. Oyó al señor de Villefort hablar con el señor d’Avrigny de la muerte del señor de Saint-Méran y de la muerte no menos sorprendente de la marquesa. El señor d’Avrigny decía que creía que se trataba de un envenenamiento y hasta de dos envenenamientos, y ahí está usted, hombre honesto por excelencia, ocupado desde entonces en tomar el pulso a su corazón, a sondear su conciencia para saber si ha de revelar ese secreto o callarlo. No estamos ya en la Edad Media, querido amigo, ya no hay una Santa Vehme[97], ni hay ya jueces francos. ¿Qué diablos va usted a pedirle a esa gente? «Conciencia, ¿qué quieres de mí?», como dijo Sterne[98]. ¡Ea, querido! Déjelos dormir si duermen, déjelos palidecer en sus insomnios si tienen insomnios y, por el amor de Dios, duerma, usted que no tiene remordimientos que le impidan dormir.


  Un terrible dolor se dibujó en el rostro de Morrel y cogió la mano de Montecristo.


  —¡Pero le digo que se está repitiendo!


  —¿Y qué? —dijo el conde, sorprendido por aquella insistencia que no comprendía y mirando a Maximilien con atención—. Deje que se repita: es una familia de Atridas[99]. Dios los ha condenado y sufrirán la sentencia. Van a desaparecer todos como esos frailes que los niños hacen doblando cartulinas y que caen uno tras otro bajo el soplo de su creador, aunque sean doscientas. El señor de Saint-Méran hace tres meses, la señora de Saint-Méran hace dos meses, Barrois el otro día, hoy es el viejo Noirtier o la joven Valentine.


  —¿Lo sabía? —exclamó Morrel en un paroxismo de terror tal, que Montecristo tembló, él, a quien la caída del cielo le hubiera dejado impasible—. ¿Usted lo sabía y no decía nada?


  —¿Y qué me importa a mí? —repitió Montecristo encogiéndose de hombros—. ¿Conozco yo acaso a esa gente? ¿Tengo que perder a uno para salvar a otro? Pues no, porque entre la víctima y el culpable no tengo preferencia.


  —¡Pero yo, yo…! —exclamó Morrel, gritando de dolor—. ¡Yo la quiero!


  —¿A quién quiere usted? —exclamó Montecristo poniéndose en pie de un salto y cogiendo las dos manos que Morrel elevaba, retorciéndolas, hacia el cielo.


  —¡Quiero perdidamente, quiero con locura, quiero como hombre que vertería toda su sangre para ahorrarle una lágrima, a Valentine de Villefort, a quien en este momento están asesinando!, ¿lo comprende? La quiero, y les pregunto a Dios y a usted cómo puedo salvarla.


  Montecristo lanzó un grito salvaje que sólo pueden imaginar quienes han oído el rugido de un león herido.


  —¡Desventurado! —exclamó retorciéndose las manos a su vez—. ¡Desventurado! ¿Quieres a Valentine, quieres a esa joven de raza maldita?
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  Nunca había visto Morrel una expresión semejante, nunca habían centelleado ante su rostro ojos tan terribles, nunca el genio del terror, que había visto aparecer tantas veces en los campos de batalla, en las noches homicidas de Argelia, había agitado ante él fuegos tan siniestros.


  Retrocedió aterrado.


  Montecristo por su parte, después de aquel estallido y aquel estrépito, cerró por un momento los ojos, como deslumbrado por relámpagos interiores, y durante un momento se recogió con tanta energía, que se veía poco a poco apaciaguarse el movimiento ondulante de su pecho abombado por las tempestades, como después del nubarrón se ven mezclarse bajo el sol las olas turbulentas y espumosas.


  Aquel silencio, aquel recogimiento y aquella lucha duraron veinte segundos aproximadamente.


  Luego el conde levantó su rostro empalidecido.


  —Mire —dijo con voz apenas alterada—, mire, querido amigo, cómo Dios sabe castigar por su indiferencia a los hombres más fanfarrones y fríos ante los terribles espectáculos que les ofrece. Yo, que, espectador impasible y curioso, contemplaba el desarrollo de esa terrible tragedia; yo, que, como el ángel malo, me reía del mal que hacen los hombres, protegido tras el secreto (y el secreto es fácil de guardar para los ricos y poderosos), ¡vea cómo también yo siento que la serpiente cuyo deambular tortuoso contemplaba me muerde en el corazón!


  Morrel gimió sordamente.


  —Vamos, vamos —prosiguió el conde—, basta de lamentaciones. Sea hombre, sea fuerte, llénese de esperanza, pues aquí estoy yo, que velo por usted.


  Morrel meneó tristemente la cabeza.


  —¡Le digo que tenga esperanza! ¿Me entiende? —exclamó Montecristo—. Sepa que nunca miento, que nunca me engaño. Es mediodía, Maximilien, dé gracias al cielo de que ha venido a mediodía en vez de venir esta noche, en vez de venir mañana por la mañana. Escuche por tanto lo que le voy a decir, Morrel: es mediodía y, si Valentine no está muerta a estas horas, no morirá.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó Morrel—. ¡Y yo que la he dejado agonizante!


  Montecristo se llevó la mano a la frente.


  ¿Qué pasó en aquella cabeza tan preñada de terribles secretos?


  ¿Qué le dijo a aquella mente, implacable y humana a la vez, el ángel de la luz o el ángel de las tinieblas?


  ¡Sólo Dios lo sabe!


  Montecristo alzó la frente de nuevo y esta vez estaba sereno como el niño que se despierta.


  —Maximilien —dijo—, vuelva a casa tranquilamente. Le ordeno que no dé ni un solo paso, que no intente nada, que no deje aparecer en su rostro la sombra de preocupación alguna. Yo le tendré al corriente. Váyase.


  —¡Dios mío, Dios mío! —dijo Morrel—. Me asusta con su sangre fría, conde. ¿Tiene entonces algún poder contra la muerte? ¿Es algo más que un hombre? ¿Es un ángel? ¿Es un dios?


  Y el joven, a quien ningún peligro había conseguido hacer retroceder un paso, retrocedía ante Montecristo, sobrecogido por indecible terror.


  Pero Montecristo le miró con una sonrisa tan melancólica y tan dulce a la vez, que Maximilien sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos.


  —Tengo mucho poder, amigo mío —contestó el conde—. Ande, necesito estar solo.


  Morrel, subyugado por el prodigioso ascendiente que ejercía Montecristo sobre todo lo que le rodeaba, no intentó siquiera evitarlo. Dio la mano al conde y salió.


  Pero en la puerta se paró para esperar a Baptistin, a quien acababa de ver aparecer en la esquina de la calle Matignon y que volvía a toda carrera.


  Entretanto Villefort y d’Avrigny se habían apresurado. Cuando llegaron, Valentine seguía desvanecida y el médico examinó a la enferma con el cuidado que exigían las circunstancias y con la profundidad que añadía el conocimiento del secreto.


  Villefort, prendido de su mirada y de sus labios, esperaba el resultado del reconocimiento. Noirtier, más pálido que la joven, más deseoso de una solución que el mismo Villefort, esperaba también y todo en él era inteligencia y sensibilidad.


  Por fin, d’Avrigny dejó escapar lentamente estas palabras:


  —Vive todavía.


  —¡Todavía! —exclamó Villefort—. ¡Oh, doctor, qué terrible palabra ha pronunciado!


  —Sí —dijo el médico—, repito la frase: vive todavía y me sorprende.


  —¿Pero está a salvo? —preguntó el padre.


  —Sí, pues está viva.


  En aquel momento la mirada de d’Avrigny tropezó con la de Noirtier, que brillaba con una alegría tan extraordinaria, con un pensamiento tan rico y fecundo, que llamó la atención del médico.


  Dejó en el sillón a la joven, cuyos labios se dibujaban apenas, de tan pálidos y blancos como estaban, igual que el resto de la cara, y se quedó inmóvil y mirando a Noirtier, que esperaba y comentaba todo movimiento del doctor.


  —Señor —dijo entonces d’Avrigny a Villefort—, llame a la camarera de la señorita Valentine, por favor.


  Villefort dejó la cabeza de su hija, que estaba sosteniendo, y fue él mismo a llamar a la camarera.


  En cuanto Villefort cerró la puerta, d’Avrigny se acercó a Noirtier.


  —¿Tiene algo que decirme? —preguntó.


  El viejo entornó expresivamente los ojos, que era, como se recordará, el único signo de afirmación de que disponía.


  —¿A mí solo?


  —Sí —hizo Noirtier.


  —Bien, me quedaré con usted.


  En aquel momento Villefort regresó, seguido de la camarera. Detrás de la camarera venía la señora de Villefort.


  —¿Pero qué ha hecho esta hija querida? —exclamó—. Salía de mis habitaciones y es verdad que se quejaba de una indisposición, pero no pensé que fuera nada serio.


  Y la joven esposa, con lágrimas en los ojos y con todas las muestras de afecto de una verdadera madre, se acercó a Valentine y le cogió la mano.


  D’Avrigny siguió mirando a Noirtier y vio que los ojos del anciano se dilataban y agrandaban, que las mejillas palidecían y temblaban. El sudor le cubrió la frente.


  —¡Ah! —dijo involuntariamente, siguiendo la dirección de la mirada de Noirtier, es decir, fijando los ojos en la señora de Villefort, que repetía:


  —Esta pobre hija estará mejor en su cama. Venga, Fanny, vamos a acostarla.


  El señor d’Avrigny, que veía en aquella propuesta un medio de quedarse a solas con Noirtier, hizo seña con la cabeza de que efectivamente era lo mejor que se podía hacer, pero prohibió que tomara nada excepto lo que él ordenara.


  Se llevaron a Valentine, que había vuelto en sí, pero la conmoción que acababa de padecer había afectado tanto a sus miembros, que era incapaz de hacer nada y ni siquiera de hablar. Sin embargo, tuvo fuerza para saludar con la mirada a su abuelo, cuya alma parecía que le arrancaban al llevársela.


  D’Avrigny siguió a la enferma, terminó las recetas, ordenó a Villefort que tomara un cabriolé y fuera en persona a la farmacia a que prepararan en su presencia las pociones prescritas, que las trajera él mismo y que le esperara en la habitación de su hija.


  Después, tras repetir la orden de que no dejaran tomar nada a Valentine, volvió al aposento de Noirtier, cerró cuidadosamente las puertas y, tras asegurarse de que nadie le escuchaba, dijo:


  —Vamos a ver, ¿usted sabe algo de la enfermedad de su nieta?


  —Sí —hizo el anciano.


  —Escuche, no tenemos tiempo que perder. Voy a preguntarle y usted responderá.


  Noirtier hizo seña de que estaba preparado para contestar.


  —¿Había previsto el accidente que le ha ocurrido hoy a Valentine?


  —Sí.


  D’Avrigny reflexionó un instante, después se acercó a Noirtier:


  —Perdóneme lo que voy a decirle —añadió—, pero ningún indicio debe descuidarse en la terrible situación en que nos encontramos. ¿Vio morir al pobre Barrois?


  Noirtier levantó los ojos al cielo.


  —¿Sabe de qué murió? —preguntó d’Avrigny poniendo la mano en el hombro de Noirtier.


  —Sí —contestó el anciano.


  —¿Piensa que su muerte fue natural?


  Algo parecido a una sonrisa se bosquejó en los labios inertes de Noirtier.


  —¿Entonces, se le ha ocurrido la idea de que fue envenenado?


  —Sí.


  —¿Cree que el veneno de que fue víctima le estaba destinado?


  —No.


  —¿Cree usted también que la misma mano que cayó sobre Barrois, queriendo caer sobre otro, es la que se ensaña hoy con Valentine?


  —Sí.


  —¿Va entonces a morir también? —preguntó d’Avrigny fijando su profunda mirada en Noirtier.


  Y esperó el efecto de aquella frase en el anciano.


  —No —contestó con una expresión de triunfo que hubiera podido confundir todas las conjeturas del más hábil adivino.


  —¿Entonces tiene usted esperanzas? —dijo d’Avrigny con sorpresa.


  —Sí.


  —¿Qué espera usted?


  El anciano le hizo comprender con los ojos que no podía responder.


  —¡Ah, sí, es verdad! —murmuró d’Avrigny.


  Luego, volviendo a Noirtier:


  —¿Espera que el asesino se canse?


  —No.


  —¿Entonces, espera que el veneno no le haga efecto a Valentine?


  —Sí.


  —Pues no le digo nada nuevo —añadió d’Avrigny— diciéndole que acaban de intentar asesinarla, ¿verdad?


  El anciano hizo seña con los ojos de que no le cabía duda alguna al respecto.


  —¿Cómo espera entonces que Valentine se salve?


  Noirtier mantuvo con obstinación los ojos fijos en una dirección y d’Avrigny siguió la dirección de los ojos y observó que estaban clavados en un frasco que contenía la poción que le llevaban todas las mañanas.


  —¡Ah, ah! —dijo d’Avrigny, bajo el efecto de una idea súbita—. ¿No habrá tenido usted la idea…?


  Noirtier no le dejó terminar, manifestando:


  —Sí.


  —De protegerla contra el veneno…


  —Sí.


  —Acostumbrándola poco a poco…


  —Sí, sí, sí —hizo Noirtier encantado de que le comprendiera.


  —En efecto, me oyó usted decir que la poción que le receté contenía brucina.


  —Sí.


  —Y acostumbrándola a ese veneno ha querido neutralizar los efectos de otro veneno.


  Otra vez manifestó Noirtier una alegría triunfante.


  —Y lo ha logrado, en efecto —exclamó d’Avrigny—. Sin esa precaución, Valentine estaría hoy muerta, muerta sin socorro posible, muerta sin misericordia, dada la violencia de la conmoción. Pero sólo la ha debilitado, y esta vez, por lo menos, Valentine no morirá.


  Una alegría sobrehumana iluminaba los ojos del anciano, elevados al cielo con una expresión de agradecimiento infinito.


  En aquel momento volvió Villefort.


  —Tenga, doctor —dijo—, esto es lo que ha pedido.


  —¿Han preparado esta poción en su presencia?


  —Sí —contestó el procurador del rey.


  —¿No ha salido de sus manos?


  —No.


  D’Avrigny cogió el frasco, vertió unas gotas del brebaje que contenía en el hueco de la mano y las tomó.


  —Bien —dijo—, subamos a la habitación de Valentine. Allí daré mis instrucciones a todo el mundo, y usted mismo vigilará que nadie se aparte de ellas.


  En el momento en que d’Avrigny entraba en la habitación de Valentine, acompañado de Villefort, un sacerdote italiano, de porte severo y palabra sosegada y decidida, alquilaba para su uso la casa vecina a la del señor de Villefort.


  No pudo saberse en virtud de qué transacción los tres inquilinos de la casa la abandonaron dos horas después, pero el rumor general que corrió por el barrio fue que la casa no tenía buenos cimientos y amenazaba ruina, lo que no obstaba para que el nuevo inquilino se instalara con su modesto mobiliario el mismo día hacia las cinco.


  El nuevo inquilino firmó el contrato por tres, seis o nueve años y, según la costumbre que los propietarios habían establecido, pagó seis meses de alquiler por adelantado. Como hemos dicho, el inquilino era italiano y se llamaba il signore Giacomo Busoni.


  Contrató enseguida obreros y aquella misma noche los pocos trasnochadores de la parte alta del barrio vieron con sorpresa a los carpinteros y albañiles ocupados en recalzar la casa vacilante.


  Capítulo XCV


  El padre y la hija


  Hemos visto en el capítulo precedente cómo la señora Danglars anunciaba oficialmente a la señora de Villefort la boda inmediata de la señorita Eugénie Danglars con el señor Andrea Cavalcanti.


  Aquel anuncio oficial, que indicaba o parecía indicar una decisión tomada por todos los interesados en tan importante asunto, había sido precedido, sin embargo, por una escena de la que debemos dar cuenta a nuestros lectores.


  Les rogamos por lo tanto que den un paso atrás y vuelvan, la mañana misma de aquel día de grandes catástrofes, al hermoso y tan bien dorado salón que ya les dimos a conocer y que era el orgullo de su propietario, el señor barón Danglars.


  En aquel salón, en efecto, hacia las diez de la mañana, se paseaba desde hacía algunos minutos, pensativo y visiblemente inquieto, el barón en persona, mirando a todas las puertas y parándose a cada ruido.


  Cuando su paciencia se agotó, llamó al ayuda de cámara.


  —Etienne —le dijo—, vaya a ver por qué la señorita Eugénie me ha rogado que la espere en el salón e infórmese de por qué me hace esperar tanto.


  Una vez que hubo proferido aquel arranque de malhumor, el barón se calmó un poco.


  En efecto, la señorita Danglars, después de despertarse, había pedido una audiencia a su padre y había designado el salón dorado como lugar de la audiencia. La singularidad de la petición y sobre todo su carácter oficial sorprendieron no poco al banquero, que accedió inmediatamente al deseo de su hija y llegó al salón el primero.


  Etienne volvió pronto de su recado.


  —La camarera de la señorita —dijo— me ha anunciado que la señorita estaba acabando de arreglarse y que no tardaría en venir.


  Danglars hizo una seña con la cabeza para indicar que quedaba satisfecho. Danglars, en sociedad y hasta ante sus criados, se hacía el bonachón y el padrazo: era un aspecto del papel que se había impuesto en la comedia popular que representaba, era una fisonomía que había adoptado y que parecía convenirle, como le convenía al perfil del lado derecho de las máscaras de los padres del teatro antiguo el tener el labio levantado y risueño, mientras que el lado izquierdo tenía el labio caído y llorón[100].


  Apresurémonos a decir que, en la intimidad, el labio levantado y risueño se ponía al nivel del labio caído y llorón, de modo que la mayor parte del tiempo el hombre bonachón desaparecía para ceder el lugar al marido brutal y al padre autoritario.


  —¿Por qué diablos esta loca, que según dice quiere hablarme —murmuraba Danglars—, no viene simplemente a mi despacho? ¿Y por qué quiere hablarme?


  Daba vueltas por vigésima vez en su cerebro a aquel inquietante pensamiento, cuando se abrió la puerta y entró Eugénie luciendo un vestido de raso negro recamado de flores mate del mismo color, la cabellera al descubierto y enguantada, como si fuera para ir a sentarse en su butaca del Teatro Italiano.


  —Bueno, Eugénie, ¿qué sucede? —exclamó el padre—. ¿Y por qué el salón de gala, cuando se está tan bien en mi despacho privado?


  —Tienes toda la razón, papá —contestó Eugénie haciendo una seña a su padre de que podía sentarse—, y acabas de formular dos preguntas que resumen de antemano toda la conversación que vamos a tener. Voy, por lo tanto, a contestar a las dos y, contra lo que dicta la costumbre, empezaré por la segunda, que es la menos compleja. He elegido el salón, papá, como lugar de la cita, para evitar las impresiones desagradables y las influencias del despacho de un banquero. Esos libros de caja, por muy dorados que estén, esos cajones cerrados como puertas de fortaleza, esas cantidades de billetes de banco que no se sabe de dónde salen y ese montón de cartas procedentes de Inglaterra, de Holanda, de España, de las Indias, de China y del Perú, afectan generalmente de modo extraño al carácter de un padre y le hacen olvidar que hay en el mundo un interés mayor y más sagrado que el de la posición social y el de la opinión de sus comitentes. He elegido por tanto este salón, donde uno contempla, magníficamente enmarcados, tu retrato, el mío, el de mi madre y todo tipo de paisajes pastoriles y de bucólicas y enternecedoras escenas. Confío mucho en la fuerza de las impresiones exteriores. Quizá, sobre todo por lo que se refiere a ti, sea un error, pero ¿qué quieres? No sería artista si no me quedaran algunas ilusiones.


  —Muy bien —contestó el señor Danglars, que había escuchado la parrafada con una imperturbable sangre fría, pero sin entender ni una palabra, por lo absorto que estaba, como todo hombre desconfiado, en buscar el hilo de su pensamiento en las ideas de su interlocutora.


  —Así queda aclarado, o casi, el segundo punto —dijo Eugénie sin la mínima emoción y con el aplomo masculino que caracterizaba su gesto y su palabra—, y me pareces satisfecho de la explicación. Volvamos ahora al primer punto. Me preguntabas por qué había solicitado esta audiencia. Te lo voy a decir en cuatro palabras, que son estas: no quiero casarme con el señor conde Andrea Cavalcanti.


  Danglars dio un brinco en el sillón y, con la conmoción, levantó los ojos y los brazos al cielo.


  —Pues sí, señor, sí —continuó Eugénie siempre con la misma calma—. Bien veo que te sorprende, pues desde que este asuntillo está en marcha no he manifestado la mínima oposición, ya que siempre estoy segura de que, llegado el momento, me opongo completa y totalmente con mi voluntad a la gente que no me consulta o a las cosas que me desagradan. Sin embargo, esta vez, la tranquilidad, la pasividad, como dicen los filósofos, provenía de otra fuente, provenía de que, hija sumisa y sacrificada… —una ligera sonrisa se dibujó en los labios encendidos de la joven—, intentaba obedecer.


  —¿Y qué? —preguntó Danglars.


  —Pues que —continuó Eugénie— lo he intentado hasta el límite de mis fuerzas, y ahora que se acerca el momento, a pesar de todos los esfuerzos que he hecho contra mí misma, me siento incapaz de obedecer.


  —Pero, vamos —dijo Danglars, que, como espíritu de reacciones lentas, parecía en un primer momento completamente estupefacto por el peso de aquella despiadada lógica, cuya flema revelaba tanta premeditación y fuerza de voluntad—, ¡la razón de esta negativa, Eugénie, la razón!


  —La razón —contestó la joven—, ¡oh, por Dios!, no es que ese hombre sea más feo, más tonto o más desagradable que otro, no, pues el señor Andrea Cavalcanti puede hasta pasar por buen ejemplar para quienes juzgan a los hombres por la cara y la estatura. Tampoco es porque mi corazón sea menos sensible a él que a cualquier otro: esa sería una razón de pensionista que considero muy por debajo de mí. Yo no quiero absolutamente a nadie, ya lo sabes, ¿no es cierto? No veo, por tanto, la razón, sin una necesidad absoluta, de complicarme la vida con un compañero eterno. ¿No dijo el sabio en alguna parte: «Nada en exceso», y en otro lugar: «Llevadlo todo con vosotros mismos»? Hasta me han enseñado esos aforismos en latín y en griego: creo que uno es de Fedro y el otro de Bias[101]. Pues bien, mi querido padre, en el naufragio de la vida, porque la vida es el eterno naufragio de nuestras esperanzas, tiro al mar el equipaje inútil, eso es todo, y me quedo con mi voluntad, dispuesta a vivir totalmente sola y por consiguiente totalmente libre.


  —¡Desdichada, desdichada! —murmuró Danglars palideciendo, pues conocía por una larga experiencia la solidez del obstáculo que de repente encontraba.


  —¿Desdichada? —repitió Eugenia—. ¿Desdichada, dices? En absoluto, y la exclamación me parece teatral y afectada. Dichosa, por el contrario, pues respóndeme: ¿Qué me falta? La gente me encuentra hermosa, y eso siempre ayuda a que la acojan a una favorablemente. A mí me gustan las buenas acogidas: los rostros se alegran y los que me rodean me parecen aún menos feos. Estoy dotada de alguna inteligencia y de cierta sensibilidad subjetiva que me permite sacar de la existencia de los demás e incorporar a la mía lo bueno que en ella encuentro, como hace el mono cuando rompe la nuez verde para extraer su contenido. Soy rica, pues tú posees una de las mayores fortunas de Francia, y yo soy hija única, y tú no eres tan terco como esos padres de la puerta de Saint-Martin y de la Gaîté[102] que desheredan a sus hijas porque no quieren darles nietos. Además, la ley previsora te ha quitado el derecho de desheredarme, al menos completamente, como también te ha quitado el poder de obligarme a que me case con el señor tal o cual. Así pues, hermosa, inteligente, adornada de algunos talentos, como se dice en la ópera cómica, y ¡rica! ¡Pero si eso es la dicha, hombre! ¿Por qué entonces me llamas desdichada?


  Danglars, viendo a su hija sonriente y orgullosa hasta la insolencia, no pudo reprimir una reacción de brutalidad, que se manifestó levantando fugazmente el tono de voz. Bajo la mirada escrutadora de la hija, frente a aquellas hermosas cejas negras, fruncidas por la interrogación, dio marcha atrás con prudencia y se calmó enseguida, domado por la mano de hierro de la circunspección.


  —En efecto, hija mía —contestó con una sonrisa—, eres todo eso de lo que te jactas, exceptuada una cosa, hija mía. No deseo anunciártela con demasiada brusquedad: prefiero que la adivines.


  Eugénie miró a Danglars muy sorprendida de que se le discutiera uno de los florones de la corona de orgullo con que acababa de ceñirse tan soberbiamente la cabeza.


  —Hija mía —continuó el banquero—, me has explicado perfectamente cuáles son los sentimientos que guían las decisiones de una hija como tú, cuando ha decidido que no se casará. Ahora me toca a mí decirte los motivos de un padre como yo, cuando ha decidido que su hija se case.


  Eugénie se inclinó, no como una hija sumisa que escucha, sino como un adversario que espera dispuesto a discutir.


  —Hija mía —continuó Danglars—, cuando un padre le pide a su hija que acepte un esposo, siempre tiene una razón para desear ese matrimonio. Unos padecen la manía de que hablabas antes, es decir, verse revivir en los nietos. Yo no tengo esa debilidad, empiezo por ahí, pues a mí los gozos de la familia me son casi indiferentes. Puedo confesarle esto a una hija que yo sé lo suficientemente ducha en filosofía para comprender esa indiferencia y para no convertirla en un crimen.


  —En buena hora —dijo Eugénie—. Hablemos con franqueza, señor, que eso me gusta.


  —¡Oh! —dijo Danglars—. Ya ves que, sin compartir contigo en términos generales esa inclinación por la franqueza, me someto a ella cuando creo que las circunstancias me invitan a ello. Continuaré, por tanto. Te propuse un marido, no por ti, porque en verdad yo no pensaba para nada en ti en aquel momento (si te gusta la franqueza, creo que esto lo es), sino porque yo necesitaba que aceptaras a ese esposo lo antes posible por algunas combinaciones comerciales que estoy intentando establecer en este momento.


  Eugénie hizo un movimiento.


  —Así es, como lo oyes, hija mía, y no hay que reprochármelo, pues eres tú la que me obligas a decírtelo. Ya ves que entro muy a mi pesar en estas explicaciones aritméticas con una artista como tú, que teme poner el pie en el despacho de un banquero para no recibir impresiones o sensaciones desagradables y antipoéticas. Pero en ese despacho de banquero, en el que, sin embargo, no tuviste escrúpulos en entrar anteayer para pedirme los mil francos que te concedo cada mes para tus caprichos, debes saber, mi querida señorita, que se aprenden muchas cosas de utilidad hasta para los jóvenes que no quieren casarse. Se aprende, por ejemplo, y en consideración a tu susceptibilidad nerviosa te lo diré en este salón, se aprende que el crédito de un banquero es su vida física y psicológica, que el crédito le mantiene como la respiración anima al cuerpo, y el señor de Montecristo me echó un día un discurso sobre ello que no he olvidado todavía. Se aprende que, a medida que el crédito se aleja, el cuerpo se convierte en cadáver, y que eso va a ocurrirle en breve al banquero que tiene el honor de ser el padre de una hija tan ducha en lógica.


  Pero Eugénie, en vez de doblegarse, se irguió tras el golpe.


  —¡Arruinado! —dijo.


  —Has encontrado la expresión justa, hija mía, la expresión apropiada —dijo Danglars rascándose el pecho con las uñas, mientras mantenía en su rudo semblante la sonrisa del hombre falto de corazón, pero no de inteligencia—. ¡Arruinado, eso es!


  —¡Ah! —dijo Eugénie.


  —¡Sí, arruinado! Bueno, ya está al descubierto ese secreto lleno de horror, como dijo el poeta trágico. Ahora, hija mía, escucha cómo esa desgracia puede, mediante tu intervención, minimizarse; y no diré en mi favor, sino en el tuyo.


  —¡Oh! —exclamó Eugénie—. Eres mal fisonomista, si imaginas que deploro por mí la catástrofe que me cuentas. ¿Arruinada yo? ¿Y qué me importa? ¿No me queda acaso mi talento? ¿No puedo, como la Pasta, como la Malibrán, como la Grisi[103], conseguir lo que tú nunca me hubieras dado, sea cual fuere tu fortuna, es decir, ciento o ciento cincuenta mil libras de renta, que no deberé a nadie más que a mí y que, en vez de llegarme como me llegan esos míseros doce mil francos que me das a regañadientes y con palabras de reproche sobre mi prodigalidad, vendrán acompañadas de aclamaciones, aplausos y flores? Y aunque no tuviera ese talento, pues en tu sonrisa veo que dudas que lo tenga, ¿no me quedaría todavía ese furioso amor a la independencia, que será para mí siempre mejor que todos los tesoros y que supera en mí hasta al instinto de la conservación? No, no me apeno por mí, pues siempre sabré cómo salir adelante. Siempre tendré mis libros, mis lápices, mi piano, cosas que no cuestan caro y que siempre podré procurarme. Piensas quizá que me aflige la suerte de la señora Danglars, pero desengáñate: o me equivoco mucho o mi madre ha tomado todas las precauciones contra la catástrofe que te amenaza y que pasará sin afectarla. Se ha protegido, espero, y si se ha distraído de sus preocupaciones de fortuna no ha sido por velar por mí, pues, gracias a Dios, me ha dejado una independencia total con el pretexto de que amo la libertad. ¡Oh, no, señor! Desde mi infancia he visto que ocurrían en torno a mí cantidad de cosas, y las he comprendido todas demasiado bien para que la desgracia me produzca más impresión que la necesaria. Desde que tengo uso de razón no me ha querido nadie. ¡Mala suerte! Eso me ha llevado naturalmente a no querer a nadie. ¡Tanto mejor! Ya has oído mi profesión de fe.


  —Entonces —dijo Danglars, pálido de una indignación que no nacía del amor paternal ofendido—, entonces, jovencita, ¿persistes en querer consumar mi ruina?


  —¿Tu ruina? ¿Yo consumar tu ruina? —dijo Eugénie—. ¿Qué quieres decir? No te comprendo.


  —Tanto mejor. Eso me deja un rayo de esperanza. Escucha.


  —Escucho —dijo Eugénie mirando tan fijamente a su padre, que éste tuvo que hacer un esfuerzo para no bajar la vista ante la poderosa mirada de la joven.


  —El señor Cavalcanti —continuó Danglars— se casa contigo y, al casarse contigo, te aporta tres millones de dote que coloca en mi banco.


  —¡Ah, muy bien! —dijo con soberano desprecio Eugénie alisándose los guantes uno contra otro.


  —¿Piensas que te jugaré una mala pasada con esos tres millones? —dijo Danglars—. Nada de eso: esos tres millones están destinados a producir por lo menos diez. He obtenido con un banquero, un colega, la concesión de un ferrocarril, única industria que hoy en día presenta las posibilidades inmensas de éxito inmediato que en otra época aplicó Law[104] a un Mississippi fantástico para los buenos parisinos, esos sempiternos papanatas de la especulación. Según mis cálculos, hoy hay que poseer una millonésima parte de un ferrocarril como antaño se poseía una fanega de tierra baldía a orillas del Ohio. Es una inversión hipotecaria, lo cual constituye un progreso, como ves, puesto que, a cambio de su dinero, uno recibe al menos diez, quince, veinte o cien libras de hierro. Pues bien, antes de ocho días tengo que depositar cuatro millones. Esos cuatro millones producirán unos diez o doce.


  —Pero durante la visita que te hice anteayer, de la que tendrás a bien acordarte —continuó Eugénie—, te vi ingresar en caja, ese es el término, ¿verdad?, cinco millones y medio. Hasta me enseñaste los dos bonos del tesoro que los contenían, y te extrañó que un papel de tan gran valor no deslumbrara mis ojos como lo haría un relámpago.


  —Sí, pero esos cinco millones y medio no me pertenecen y son sólo una prueba de la confianza que se tiene en mí. Mi título de banquero popular me ha granjeado la confianza de los hospitales, y los cinco millones y medio son de los hospitales. En cualquier otro momento no hubiera dudado en utilizarlos, pero hoy se conocen las grandes pérdidas que he tenido y, como te he dicho, empiezan a retirarme el crédito. En cualquier momento la administración puede reclamar el depósito y, si lo he utilizado en otra cosa, quebraré deshonrosamente. No menosprecio las quiebras, créeme, pero sólo me interesan las quiebras que enriquecen y no las que arruinan. Con que te cases con el señor Cavalcanti y yo reciba los tres millones de la dote, o incluso con que se crea que los voy a recibir, mi crédito se consolidará, y mi fortuna, que desde hace un mes o dos se ha hundido en los abismos excavados bajo mis pies por una fatalidad inconcebible, se restablecerá. ¿Me entiendes?


  —Perfectamente. Me empeñas por tres millones, ¿no es eso?


  —Cuanto más alta la cantidad, más halagüeña es: te da una idea de tu valor.


  —Gracias. Una última palabra: ¿me prometes servirte cuanto quieras de la cifra de la dote, pero no tocar el dinero que la compone? Esto no es egoísmo, es delicadeza. Me parece bien servir para la reedificación de tu fortuna, pero no quiero ser cómplice de la ruina de los demás.


  —Pero si te estoy diciendo —exclamó Danglars— que con esos tres millones…


  —¿Crees que puedes salir de apuros sin necesidad de tocar los tres millones?


  —Así lo espero, pero con la condición de que el matrimonio, al realizarse, consolide mi crédito.


  —¿Podrás pagar al señor Cavalcanti los quinientos mil francos que me das según las capitulaciones?


  —Al volver del ayuntamiento los cobrará.


  —Bien.


  —¿Cómo bien? ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que, al pedirme la firma, me dejas completamente libre de mi persona, ¿no es cierto?


  —Completamente.


  —Entonces, bien. Como te decía, estoy dispuesta a casarme con el señor Cavalcanti.


  —¿Pero cuáles son tus proyectos?


  —¡Ah! Ese es mi secreto. ¿En qué consistiría mi superioridad sobre ti si, estando en posesión del tuyo, te confiara el mío?


  Danglars se mordió los labios.


  —Así pues —dijo—, ¿estás dispuesta a hacer las pocas visitas oficiales que son absolutamente indispensables?


  —Sí —respondió Eugénie.


  —¿Y a firmar las capitulaciones dentro de tres días?


  —Sí.


  —Entonces, ahora soy yo el que te dice: ¡Bien!


  Y Danglars cogió la mano de su hija y la estrechó entre las suyas.


  Pero, cosa extraordinaria, durante el apretón de manos, el padre no se atrevió a decir: «Gracias, hija mía». La hija no dedicó ni una sonrisa al padre.


  —¿Ha terminado la entrevista? —preguntó Eugénie levantándose.


  Danglars hizo seña con la cabeza de que no tenía nada más que decir.


  Cinco minutos después el piano resonaba bajo los dedos de la señorita D’Armilly, y la señorita Danglars cantaba la maldición de Brabantio a Desdémona[105].


  Al final del fragmento, Etienne entró para anunciar a Eugénie que los caballos estaban enganchados al coche y que la baronesa la esperaba para ir a hacer sus visitas.


  Ya hemos visto a las dos mujeres en casa de Villefort, de donde salieron para continuar la ronda de visitas.


  Capítulo XCVI


  Las capitulaciones


  Tres días después de la escena que acabamos de narrar, es decir, hacia las cinco de la tarde del día fijado para la firma de las capitulaciones de la señorita Eugénie Danglars y Andrea Cavalcanti, a quien el banquero se obstinaba en continuar llamando príncipe, cuando una brisa fresca hacía temblar todas las hojas del jardincito situado ante la fachada de la casa del conde de Montecristo, en el momento en que éste se disponía a salir y mientras los caballos le esperaban piafando, retenidos por el cochero, que llevaba ya un cuarto de hora sentado en el pescante, el elegante faetón que ya hemos encontrado muchas veces y especialmente durante la velada de Auteuil dio la vuelta rápidamente al ángulo de la puerta de entrada y arrojó más que depositó en los últimos peldaños de la escalinata al señor Andrea Cavalcanti, tan pimpante y esplendoroso como si, por su parte, estuviera a punto de casarse con una princesa.
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  Se interesó por la salud del conde con su acostumbrada familiaridad y, subiendo con ligereza el primer tramo, llegó hasta él en lo alto de la escalera.


  A la vista del joven, el conde se detuvo. Andrea Cavalcanti, por su parte, iba lanzado y, cuando iba lanzado, nada le detenía.


  —¡Eh, buenos días, querido señor de Montecristo! —dijo al conde.


  —¡Ah, señor Andrea! —dijo aquél con un tono medio burlón—. ¿Cómo le va?


  —De maravilla, como ve. Vengo a charlar con usted de mil cosas, pero antes: ¿salía o entraba?


  —Salía, señor.


  —Entonces, para no entretenerlo, subiré, si me lo permite, en su calesa, y Tom nos seguirá con mi faetón.


  —No —dijo con una imperceptible sonrisa de desprecio el conde, que no deseaba especialmente que le vieran en compañía del joven—, no; prefiero recibirle aquí, querido señor Andrea. Se habla mejor en una habitación y, además, no se tiene en torno a un cochero que cace alguna palabra al vuelo.


  El conde entró, pues, en un saloncito que se encontraba en el primer piso, se sentó e hizo seña al joven, mientras cruzaba las piernas, de que se sentara también.


  Andrea adoptó el aire más risueño de que era capaz.


  —Ya sabe, señor conde —dijo—, que la ceremonia se celebra esta tarde. A las nueve firmamos las capitulaciones en casa del suegro.


  —¿Ah, sí? —dijo Montecristo.


  —¡Cómo! ¡No me diga que no lo sabía! ¿No le ha anunciado esta solemnidad el señor Danglars?


  —Pues claro —dijo el conde—, recibí una carta suya ayer, pero no creo que me indicara la hora.


  —Es posible. El suegro habrá contado con que la noticia corra por sí sola.


  —¡Vaya! —dijo Montecristo—. Ya es feliz, señor Cavalcanti. La suya es una alianza de lo más conveniente, y además, la señorita Danglars es hermosa.


  —Sí, claro —contestó Cavalcanti con un tono lleno de modestia.


  —Sobre todo, es muy rica, por lo que tengo entendido al menos —dijo Montecristo.


  —¿Muy rica, cree usted? —repitió el joven.


  —Sin duda. Se dice que el señor Danglars oculta por lo menos la mitad de su fortuna.


  —Y confiesa poseer quince o veinte millones —dijo Andrea con una mirada resplandeciente de alegría.


  —Sin contar —añadió Montecristo— con que está en vísperas de entrar en un tipo de especulación ya un poco pasada en Estados Unidos y en Inglaterra, pero completamente nueva en Francia.


  —Sí, sí, ya sé a qué se refiere: el ferrocarril, cuya adjudicación acaba de obtener, ¿no es así?


  —¡Precisamente! Según la opinión general, ganará por lo menos, por lo menos diez millones en ese negocio.


  —¡Diez millones! ¿Lo cree usted? Magnífico —dijo Cavalcanti, que se emborrachaba con el ruido metálico de las palabras doradas.


  —Sin contar —continuó Montecristo— con que toda esta fortuna será un día suya, y que es justo que así sea, pues la señorita Danglars es hija única. Por otra parte, la fortuna personal de usted, al menos según me dijo su padre, es casi igual a la de su prometida. Pero dejemos ahí los asuntos de dinero. ¿Sabe, señor Andrea, que en todo este asunto se ha comportado con mucha habilidad y maestría?


  —No del todo mal, no del todo mal —dijo el joven—. Nací para diplomático.


  —Pues bien, le meterán en la diplomacia. La diplomacia, sabe, no se aprende: es algo instintivo… ¿El corazón, entonces, ya está preso?


  —En realidad, me da miedo —contestó Andrea con el tono con que había visto a Dorante o a Valère contestar a Alceste en el Teatro Francés[106].


  —¿Le quiere un poquito?


  —Naturalmente —dijo Andrea con una sonrisa de suficiencia—, puesto que se casa conmigo. Sin embargo, no olvidemos un punto importante.


  —¿Cuál?


  —Que he recibido mucha ayuda en todo.


  —¡Bah!


  —Sin duda ninguna.


  —¿De las circunstancias?


  —No, de usted.


  —¿De mí? Olvídelo, príncipe —dijo Montecristo recalcando con afectación el título—. ¿Qué he podido hacer yo por usted? ¿Es que su nombre, su posición social y su mérito no bastan?


  —No —dijo Andrea—, no. Por mucho que diga, señor conde, mantengo que la posición de un hombre como usted ha hecho más que mi nombre, mi posición social y mi mérito.


  —Se engaña completamente, señor —dijo Montecristo, que comprendía la pérfida habilidad del joven y el significado de sus palabras—. Sólo le he dado mi protección después de asegurarme de la influencia y de la fortuna de su señor padre, porque, en fin, ¿quién me procuró a mí, que no le había visto jamás, ni a usted ni al ilustre autor de sus días, el placer de conocerle? Dos buenos amigos míos, lord Wilmore y el abate Busoni. ¿Quién me animó, no a que le sirviera de garantía, sino a que le recomendara? El nombre de su padre, tan conocido y tan ilustre en Italia. Personalmente, yo no le conozco a usted.


  Aquella calma, aquella perfecta naturalidad hicieron comprender a Andrea que por el momento le aferraba una mano más fuerte que la suya y que no era fácil escapar a aquella sujeción.


  —¡Ah, ya! Pero —dijo—, ¿entonces mi padre tiene verdaderamente una gran fortuna, señor conde?


  —Eso parece, señor —contestó Montecristo.


  —¿Sabe si ha llegado la dote que me prometió?


  —He recibido la notificación.


  —¿Y los tres millones?


  —Es probable que los tres millones estén en camino.


  —¿Los cobraré de verdad, entonces?


  —¡Diablos! —contestó el conde—. Me parece que hasta el momento, señor, el dinero no le ha faltado.


  Andrea quedó tan sorprendido que no pudo por menos de pensar un instante.


  —Entonces —dijo saliendo de sus pensamientos—, sólo me queda, señor, dirigirle una petición, y usted la comprenderá aunque le fuera desagradable.


  —Hable —dijo Montecristo.


  —He entrado en relación, merced a mi fortuna, con mucha gente distinguida e incluso tengo, por el momento al menos, infinidad de amigos. Pero al casarme como lo hago, ante toda la sociedad parisina, tengo que apoyarme en un nombre ilustre y, en ausencia de la mano paterna, ha de conducirme al altar una mano poderosa, porque mi padre no viene a París, ¿verdad?


  —Es viejo, está cubierto de heridas y, según dice, sufre mortalmente cada vez que viaja.


  —Entiendo. Pues bien: vengo a pedirle algo.


  —¿A mí?


  —Sí, a usted.


  —¿Qué, por el amor de Dios?


  —Que le sustituya.


  —¡Ah, señor mío! ¿Qué dice? A pesar de la amplia relación que he tenido el honor de mantener con usted, ¿me conoce tan mal como para hacerme tal petición? Si me pidiera que le prestara medio millón, y aunque ese tipo de préstamos sea raro, palabra de honor que me molestaría menos. Sepa, por tanto, aunque creía que ya se lo había dicho, que el conde de Montecristo en su participación, sobre todo moral, en la vida social, se comporta con los escrúpulos y aun diría con las supersticiones de un hombre de Oriente. Yo, que tengo un harén en El Cairo, otro en Esmirna y otro en Constantinopla, ¿voy a intervenir en una boda? Jamás.


  —¿Así es que me lo niega?


  —Rotundamente. Y si usted fuese mi hijo, si fuese mi hermano, también se lo negaría.


  —¡Ah, vaya! —exclamó Andrea decepcionado—. ¿Qué hago entonces?


  —Tiene cien amigos, usted mismo lo ha dicho.


  —De acuerdo, pero fue usted el que me presentó en casa del señor Danglars.


  —¡No! Reconstruyamos los hechos en toda su verdad: yo le invité a cenar con él en Auteuil y usted se presentó a sí mismo. ¡Qué diablos, hay una diferencia!


  —Sí, pero usted ha contribuido a mi matrimonio…


  —¿Yo? Para nada, créame. No tiene más que recordar lo que le dije cuando vino a rogarme que hiciera la petición de mano: «¡Oh! Yo no preparo matrimonios, querido príncipe. ¡Por principio!».


  Andrea se mordió los labios.


  —Pero, vamos, por lo menos asistirá, ¿no?


  —¿Asistirá todo París?


  —¡Claro!


  —Pues bien, allí estaré como todo París —dijo el conde.


  —¿Firmará en las capitulaciones?


  —¡Oh! No veo ningún inconveniente, y mis escrúpulos no llegan hasta ese extremo.


  —En fin, como no desea concederme nada más, debo contentarme con lo que me da. Pero una última palabra, conde.


  —¿Qué?


  —Un consejo.


  —Tenga cuidado, que un consejo es peor que un favor.


  —Este me lo puede dar sin comprometerse.


  —Diga.


  —La dote de mi mujer es de quinientas mil libras.


  —Es la cantidad que el señor Danglars me anunció él mismo.


  —¿La tengo que tomar o la tengo que dejar en manos del notario?


  —En general, cuando se quieren hacer las cosas con elegancia, se hacen así: en el momento de realizarse las capitulaciones, los dos notarios se dan cita para el día siguiente o para dos días después y, al día siguiente o al otro, intercambian las dotes y se dan mutuamente un recibo. Después, una vez celebrado el matrimonio, ponen los millones a su disposición, como cabeza de familia.


  —Es que —dijo Andrea con una inquietud mal disimulada— creí haber oído decir a mi suegro que tenía la intención de colocar los fondos en ese famoso negocio del ferrocarril del que hablaba usted hace un rato.


  —Hombre —dijo Montecristo—, todo el mundo asegura que es un medio de que sus capitales se tripliquen en un año. El señor barón Danglars es un buen padre y sabe contar.


  —Entonces —dijo Andrea—, perfecto. A excepción de su negativa, que me parte el corazón.


  —No la atribuya a otra cosa que a escrúpulos muy naturales en semejante circunstancia.


  —Bueno —dijo Andrea—, sea como usted quiera. Hasta la noche, a las nueve.


  —Hasta la noche.


  Y, a pesar de una ligera resistencia de Montecristo, cuyos labios palidecieron, pero que conservó sin embargo una sonrisa de cortesía, Andrea cogió la mano del conde, la estrechó, saltó a su faetón y desapareció.


  Las cuatro o cinco horas que faltaban para las nueve, Andrea las empleó en idas y venidas, en visitas destinadas a interesar a aquellos amigos de que había hablado para que aparecieran en casa del banquero con todo el lujo de sus indumentarias, deslumbrándolos con aquellas promesas de acciones en bolsa que después volvieron loco a todo el mundo y de las cuales Danglars tenía la iniciativa en aquel momento.


  En efecto, a las ocho y media de la noche, el gran salón de Danglars, el corredor contiguo y los otros tres salones del mismo piso estaban llenos de una multitud perfumada, no atraída por la simpatía, sino por esa irresistible necesidad de estar allí donde se sabe que hay alguna novedad.


  Un académico diría que las reuniones de la buena sociedad son colecciones de flores que atraen a mariposas inconstantes, abejas hambrientas y abejorros zumbones.


  Huelga decir que los salones estaban resplandecientes de velas, que la luz corría a raudales de las molduras de oro sobre las colgaduras de seda y que todo el mal gusto del mobiliario, cuyo único mérito era la riqueza, brillaba en toda su pompa.


  La señorita Eugénie iba ataviada con la más elegante sencillez: un vestido blanco de seda recamado de blanco y una rosa blanca medio perdida en sus cabellos, negros como el azabache, componían todo su atuendo, que no aparecía realzado por la más mínima joya.


  Se podía leer, no obstante, en sus ojos una perfecta seguridad destinada a desmentir lo que el cándido atavío tenía de vulgarmente virginal a sus propios ojos.


  La señora Danglars, a treinta pasos de ella, charlaba con Debray, Beauchamp y Château-Renaud. Debray había vuelto a entrar en la casa con ocasión de aquella gran solemnidad, pero como todo el mundo y sin ningún privilegio particular.


  El señor Danglars, rodeado de diputados y de financieros, explicaba una teoría de nuevas contribuciones que tenía la intención de poner en práctica cuando la fuerza de las cosas hubiera obligado al gobierno a confiarle el ministerio.


  Andrea, del brazo de uno de los más elegantes petimetres de la Ópera, le explicaba con bastante impertinencia, dado que para estar tranquilo necesitaba mostrarse atrevido, sus proyectos de vida futura y los progresos en el lujo que tenía intención de hacer realizar a la sociedad elegante parisina con las ciento setenta y cinco mil libras de renta.


  La multitud se deslizaba por los salones como un flujo y un reflujo de turquesas, de rubíes, de esmeraldas, de ópalos y de diamantes.


  Como en todas partes, se podía observar que eran las mujeres más viejas las mejor ataviadas, y las más feas las que se mostraban con más obstinación.


  Si había algún hermoso lirio blanco, alguna rosa dulce y perfumada, había que buscarla y descubrirla, escondida en algún rincón por una madre con turbante o por alguna tía con plumas de ave del paraíso.


  A cada instante, en medio de aquel bullicio, de aquel murmullo, de aquellas risas, la voz de los porteros lanzaba al aire algún nombre conocido en las finanzas, respetado en el ejército o ilustre en las letras. Entonces un leve movimiento de los grupos acogía aquel nombre.


  Pero por uno que tenía el privilegio de agitar aquel océano de olas humanas, ¡cuántos eran recibidos con indiferencia o con risas burlonas y desdeñosas!


  En el momento en que las agujas del enorme reloj de pared, que representaba a Endimión[107] dormido, señalaban las nueve en una esfera de oro, y la campana, fiel reproductora del pensamiento mecánico, resonaba nueve veces, el nombre del conde de Montecristo resonó a su vez y, como impulsado por una corriente eléctrica, todo el grupo se volvió hacia la puerta.


  Iba el conde vestido de negro con su sencillez habitual: su chaleco blanco modelaba su amplio y noble pecho, su cuello negro parecía de una frescura singular, tal era el contraste con la palidez masculina de su tez, y por toda alhaja llevaba una cadena de chaleco tan fina que apenas el delgado hilo de oro resaltaba sobre el piqué blanco.


  Al instante se formó un círculo en torno a la puerta.


  El conde, de un vistazo, vio a la señora Danglars en un extremo del salón, al señor Danglars en el otro y a la señorita Eugénie enfrente.


  Se acercó primero a la baronesa, que charlaba con la señora de Villefort, quien, como Valentine estaba aún enferma, había ido sola, y, sin desviarse, pues el camino se abría ante él, pasó de la baronesa a Eugénie, a quien felicitó en términos tan rápidos y comedidos, que a la orgullosa artista le llamó la atención.


  Junto a ella estaba la señorita Louise d’Armilly, que agradeció al conde las cartas de recomendación que tan amablemente le había dado para Italia y que, según dijo, pensaba utilizar enseguida.


  Al dejar a las damas, se volvió y se encontró con Danglars, que se había acercado para darle la mano.


  Una vez cumplidos los tres deberes sociales, Montecristo se detuvo, dirigiendo en torno aquella mirada segura e imbuida de esa expresión típica de la gente de cierto mundillo y sobre todo de cierta alcurnia, mirada que parece decir: «He hecho lo que debía, que los demás hagan ahora lo que me deben».


  Andrea, que estaba en un salón contiguo, sintió aquella especie de vibración que Montecristo había infundido en la concurrencia y acudió a saludar al conde.


  Lo encontró completamente rodeado: los presentes se disputaban sus palabras, como siempre sucede con la gente que habla poco y que nunca dice una palabra sin valor.


  Entraron en aquel momento los notarios y fueron a depositar sus pergaminos garabateados en el terciopelo bordado de oro que recubría la mesa de madera dorada preparada para la firma.


  Uno de los notarios se sentó, el otro permaneció de pie.


  Iban a proceder a la lectura de las capitulaciones que la mitad de París, presente en la solemnidad, debía firmar.


  Cada cual ocupó su sitio o, más bien, las mujeres hicieron corro, mientras los hombres, más indiferentes al estilo enérgico, como dice Boileau[108], hicieron sus comentarios sobre la febril agitación de Andrea, sobre la atención del señor Danglars, sobre la impasibilidad de Eugénie y sobre el modo ligero y festivo con que la baronesa se comportaba en aquel importante asunto.


  Las capitulaciones se leyeron en medio de un profundo silencio. Pero, una vez acabada la lectura, el rumor reapareció en los salones redoblando su intensidad: aquellas atractivas cantidades, aquellos millones que circulaban por el porvenir de los dos jóvenes y que completaban la exposición que se había hecho del ajuar de la novia y de los diamantes de la joven en una habitación exclusivamente dedicada a tal efecto, resonaron con todo su prestigio entre la envidiosa asamblea.


  Con esto los encantos de la señorita Danglars se habían doblado a los ojos de los jóvenes y por el momento ocultaban el brillo del sol.


  Por lo que respecta a las mujeres, huelga decir que, sin dejar de envidiar aquellos millones, no creían necesitarlos para ser hermosas.


  Andrea, abrazado por sus amigos, felicitado, adulado, comenzaba a creer en la realidad del sueño que vivía, y estaba a punto de perder la cabeza.


  El notario cogió solemnemente la pluma, la elevó por encima de la cabeza y dijo:


  —Señores, se van a firmar las capitulaciones.


  El barón debía firmar el primero, después el apoderado del señor Cavalcanti padre, después la baronesa y a continuación los futuros cónyuges, como se dice en esa detestable jerga que se estila en el lenguaje oficial.


  El barón cogió la pluma y firmó, y luego el apoderado.


  La baronesa se acercó del brazo de la señora de Villefort.


  —Querido —dijo cogiendo la pluma—, ¿no es desesperante? Un incidente imprevisto, ocurrido en ese asunto del asesinato y robo del que estuvo a punto de ser víctima el conde de Montecristo, nos priva de la presencia del señor de Villefort.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Danglars, con el mismo tono con que hubiera dicho: «¿Y a mí qué me importa?».


  —¡Vaya por Dios! —dijo Montecristo acercándose—. Me temo que soy la causa involuntaria de esa ausencia.


  —¿Qué dice usted, conde? —dijo la señora Danglars mientras firmaba—. Si es así, tenga cuidado, que no se lo perdonaré nunca.


  Andrea aguzó el oído.


  —Sin embargo, que conste que no sería culpa mía —dijo el conde.


  Los oídos esperaban con avidez, pues Montecristo, que abría los labios raramente, iba a hablar.


  —¿Recuerdan —dijo el conde en medio del más profundo silencio— que fue en mi casa donde murió aquel desgraciado que fue a robarme y que, al salir de mi casa, fue asesinado, al parecer, por su cómplice?


  —Sí —dijo Danglars.


  —Pues bien, para socorrerle, le desnudaron y tiraron la ropa en un rincón, de donde la justicia la recogió, pero la justicia, al coger la chaqueta y el pantalón para depositarlos en el juzgado, olvidó el chaleco.


  Andrea palideció visiblemente y se fue acercando despacio a la puerta. Veía aparecer un nubarrón en el horizonte, y aquel nubarrón tenía aspecto de encerrar la tempestad en sus entrañas.


  —Pues bien, ese chaleco ha sido encontrado hoy todo lleno de sangre y con un agujero a la altura del corazón.


  Las señoras lanzaron un grito, y dos o tres de ellas se prepararon para desvanecerse.


  —Acudieron a mí con él. Nadie podía adivinar de dónde provenía aquel harapo y sólo yo pensé que era probablemente el chaleco de la víctima. De pronto mi ayuda de cámara, hurgando con asco y precaución en aquella fúnebre reliquia, descubrió un papel en el bolsillo y lo sacó: era una carta. ¿Y a quién iba dirigida? A usted, barón.


  —¿A mí? —exclamó Danglars.


  —Sí, señor, sí, a usted. Conseguí leer su nombre bajo la sangre que manchaba la misiva —contestó Montecristo en medio de un tumulto de sorpresa general.


  —Pero —preguntó la señora Danglars mirando a su marido con inquietud—, ¿cómo es que eso retiene al señor de Villefort?


  —Muy sencillo, señora —contestó Montecristo—. Ese chaleco y esa carta son lo que se llama piezas de convicción. Le he enviado todo, carta y chaleco, al señor procurador del rey. Ya sabe usted, mi querido barón, que la vía legal es siempre la más segura en materia criminal: quizá sea una maquinación contra usted.


  Andrea miró fijamente a Montecristo y desapareció en el segundo salón.


  —Es posible —dijo Danglars—. ¿Aquel hombre asesinado no era un antiguo presidiario?


  —Sí —contestó el conde—, un antiguo presidiario llamado Caderousse.


  Danglars palideció ligeramente. Andrea abandonó el segundo salón y llegó al vestíbulo.


  —Pero firme, firme —dijo Montecristo—. Veo que mi relato ha sobresaltado a todo el mundo y les pido humildemente perdón a usted, señora baronesa, y a la señorita Danglars.


  La baronesa, que acababa de firmar, entregó la pluma al notario.


  —El señor príncipe Cavalcanti —dijo el escribano—. Señor príncipe Cavalcanti, ¿dónde está usted?


  —¡Andrea, Andrea! —repitieron varias voces de jóvenes que habían llegado a un grado de intimidad con el noble italiano suficiente para llamarle por su nombre de pila.


  —Llame al príncipe, dígale que le toca firmar —gritó Danglars a un portero.


  Pero en el mismo instante, la concurrencia retrocedía aterrorizada hacia el salón principal, como si un monstruo horrible hubiera entrado en la casa, quae-rens quem clevoret[109].


  Había razones para retroceder, asustarse, gritar.


  Un oficial de la gendarmería colocaba a dos gendarmes a la puerta de cada salón y se dirigía a Danglars precedido de un comisario de policía con su fajín ceñido.


  La señora Danglars lanzó un grito y se desvaneció.


  Danglars, que se creía amenazado (algunas conciencias nunca están tranquilas), ofrecía a los ojos de sus invitados un rostro descompuesto por el terror.


  —¿Qué sucede, señor? —preguntó Montecristo acercándose al comisario.


  —¿Quién de entre ustedes, señores —preguntó el magistrado sin contestar al conde—, se llama Andrea Cavalcanti?


  Un grito de estupor salió de los cuatro rincones del salón.


  Buscaron, preguntaron.


  —¿Pero quién es entonces este Andrea Cavalcanti? —preguntó Danglars casi fuera de sí.


  —Un antiguo presidiario escapado del presidio de Toulon.


  —¿Y qué crimen ha cometido?


  —Se le acusa —dijo el comisario con voz impasible— de haber asesinado al llamado Caderousse, su antiguo compañero de cautiverio, en el momento en que salía de la casa del conde de Montecristo.


  Montecristo lanzó una rápida mirada en torno.


  Capítulo XCVII


  El camino de Bélgica


  Unos instantes después de la escena de confusión producida en los salones del señor Danglars por la inesperada aparición del sargento de la gendarmería y por la revelación resultante, la amplia mansión se había vaciado con una rapidez parecida a la que hubiera producido el anuncio de un caso de peste o del cólera morbo entre los invitados: en unos minutos, por todas las puertas, por todas las escaleras, por todas las salidas, todo el mundo se apresuró a marchar o, más bien, a huir, pues era una de esas circunstancias en las que ni siquiera hay que intentar aportar el trivial consuelo que en las grandes catástrofes convierten en inoportunos a los mejores amigos.


  En la mansión no quedaron más que el señor Danglars, encerrado en su despacho y prestando declaración al oficial de la gendarmería, la señora Danglars, aterrada, en el camarín que conocemos, y Eugénie, que, con la mirada altiva y un mohín desdeñoso, se había retirado a su habitación con su inseparable compañera, la señorita Louise d’Armilly.


  Por su parte, los numerosos criados, más numerosos aún que de costumbre aquella noche, porque se les habían añadido con ocasión de la fiesta los heladeros, los cocineros y los jefes de comedor del Café de París, dirigían contra sus amos el furor de lo que llamaban su afrenta y se reunían en grupos en la antecocina, en las cocinas, en sus habitaciones, despreocupándose del servicio que por otra parte se encontraba, como era natural, interrumpido.


  En medio de aquellos diferentes personajes, agitados por diversos intereses, sólo dos merecen que nos ocupemos de ellos: la señorita Eugénie y la señorita Louise d’Armilly.


  La joven prometida se había retirado, como hemos dicho, con la mirada altiva y un mohín desdeñoso y con el porte de reina ultrajada, seguida de su compañera, que estaba más pálida y más emocionada que ella.


  Al llegar a su habitación, Eugénie cerró la puerta por dentro mientra Louise se dejaba caer en una silla.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío, qué desagradable! —dijo la joven música—. ¿Y quién iba a sospecharlo? ¡El señor Andrea Cavalcanti… un asesino…, un fugitivo del presidio…, un presidiario!


  Una sonrisa irónica crispó los labios de Eugénie.


  —En realidad, yo estaba predestinada —dijo—. Escapo del Morcerf para caer en el Cavalcanti.


  —¡Oh! No confundas a uno con el otro, Eugénie.


  —Cállate. Todos los hombres son unos infames y soy feliz de poder hacer algo más que detestarlos: ahora los desprecio.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Louise.


  —¿Que qué vamos a hacer?


  —Sí.


  —Pues lo que íbamos a hacer dentro de tres días… Irnos.


  —Así que, aunque no te cases, ¿mantienes los planes?


  —Escucha, Louise: me produce horror esta vida social ordenada, medida, pautada como nuestras partituras. Lo que siempre he deseado, ambicionado, querido, es la vida del artista, la vida libre, independiente, en la que no se depende más que de uno mismo, en la que no hay que rendir cuentas a nadie más que a uno mismo. ¿Quedarse? ¿Y para qué? Para que intenten antes de un mes casarme otra vez. ¿Con quién? Con el señor Debray quizás, como en un momento se pensó. No, Louise, no. La aventura de esta noche será una excusa: no la buscaba, no la pedía. Dios me la envía, bienvenida sea.


  —¡Qué fuerte y qué valiente eres! —dijo la rubia y delicada joven a su morena compañera.


  —¿No me conocías todavía? Venga, vamos, Louise, hablemos de todos nuestros asuntos. La silla de posta…


  —Está felizmente comprada desde hace tres días.


  —¿Mandaste llevarla al lugar donde tenemos que tomarla?


  —Sí.


  —¿Y nuestro pasaporte?


  —Aquí está.


  Y Eugénie, con su habitual aplomo, desplegó un papel y leyó:


  —«Señor Léon d’Armilly. Edad: veinte años. Profesión: artista. Pelo: negro. Ojos: negros. Viaja con su hermana». Perfecto. ¿Quién te ha conseguido este pasaporte?


  —Cuando fui a pedir al señor de Montecristo cartas de recomendación para los directores de los teatros de Roma y Nápoles, le manifesté mis temores de viajar vestida de mujer y él los comprendió perfectamente y se puso a mi disposición para conseguirme un pasaporte de hombre. Y dos días después recibí éste, al que he añadido de mi mano: «Viaja con su hermana».


  —¡Vaya, vaya! —dijo alegremente Eugénie—. No falta más que hacer las maletas: saldremos la noche de la firma de las capitulaciones en vez de irnos la noche de bodas; eso es todo.


  —Reflexiona un poco, Eugénie.


  —¡Oh! Ya he reflexionado bastante. Estoy harta de oír hablar de saldos, de finales de mes, de bajas, de alzas, de fondos españoles, de bonos haitianos. En vez de eso, Louise, ¿me entiendes?, el aire, la libertad, el canto de los pájaros, las llanuras de Lombardía, los palacios de Roma, la playa de Nápoles. ¿Cuánto poseemos, Louise?


  La joven a quien se hizo la pregunta sacó de un escritorio incrustado una pequeña cartera con cerradura, la abrió y de ella sacó veintitrés billetes de banco.


  —Veintitrés mil francos —dijo.


  —Y otro tanto en perlas, diamantes y joyas —dijo Eugénie—. Somos ricas. Con cuarenta mil francos tenemos para vivir como princesas durante dos años, o decentemente durante cuatro años. Pero antes de seis meses, tú con tu música y yo con mi voz, habremos doblado nuestro capital. Vamos, encárgate tú del dinero y yo me encargo del estuche de pedrerías, de modo que si una de nosotras por desgracia perdiera el tesoro, la otra conservaría todavía el suyo. ¡Ahora, el equipaje: démonos prisa, el equipaje!


  —Espera —dijo Louise, yendo a escuchar a la puerta de la señora Danglars.


  —¿Qué temes?


  —Que nos sorprendan.


  —La puerta está cerrada.


  —Que nos digan que abramos.


  —Que digan lo que quieran, no abriremos.


  —Eres una verdadera amazona, Eugénie.


  Y las dos jóvenes se pusieron con prodigiosa actividad a atiborrar un baúl con todos los objetos de viaje que a su parecer necesitaban.


  —Bueno, ahora —dijo Eugénie—, mientras me cambio de vestido, cierra el baúl.


  Louise se apoyó con todas las fuerzas de sus dos manitas blancas sobre la tapa del baúl.


  —Pero si no puedo —dijo—, no tengo bastante fuerza. Ciérralo tú.


  —¡Ah, es verdad! —dijo Eugénie riendo—. Me olvidaba de que yo soy Hércules y tú la pálida Onfala[110].


  Y, apoyando la rodilla en el baúl, tiró la joven con sus brazos blancos y musculosos hasta que las dos partes del baúl se juntaron, y la señorita D’Armilly pudo pasar el gancho del candado entre las dos armellas.


  Una vez concluida aquella operación, Eugénie abrió una cómoda, cuya llave llevaba encima, y sacó un manto de viaje de seda violeta guateada.


  —Toma —dijo—, como ves he pensado en todo. Con este manto no pasarás frío.


  —¿Y tú?


  —¡Oh! Yo nunca tengo frío, ya lo sabes; además, con estos vestidos de hombre…


  —¿Te vas a vestir aquí?


  —Pues claro.


  —¿Pero te dará tiempo?


  —No tengas la mínima inquietud, miedosa: toda nuestra gente está entretenida con el gran acontecimiento. Por otra parte, ¿qué hay de sorprendente, cuando se piensa en la gran desesperación en que debo estar sumida, en que me haya encerrado, di?


  —Es verdad, con eso me tranquilizas.


  —Ven, ayúdame.


  Y del mismo cajón del que había sacado el manto que acababa de dar a la señorita d’Armilly y que ésta ya se había echado sobre los hombros, sacó Eugénie un traje completo de hombre, desde las botas hasta la levita, con una provisión de ropa blanca en la que no había nada superfluo, pero en la que se hallaba lo necesario.


  Después, con una presteza que indicaba que seguramente no era la primera vez que se ponía en broma ropas del otro sexo, Eugénie se calzó las botas, se puso un pantalón, se anudó la corbata, se abrochó hasta el cuello un chaleco alto y se puso encima una levita que se adaptaba a su talle fino y arqueado.


  —¡Oh! Te sienta muy bien, de verdad, te sienta muy bien —dijo Louise mirándola con admiración—, pero esos hermosos cabellos negros, esas magníficas trenzas que hacían suspirar de envidia a todas la mujeres, ¿cabrán en ese sombrero de hombre que veo allí?


  —Vas a verlo —dijo Eugénie.


  Y, asiendo con la mano izquierda la espesa trenza que sus largos dedos apenas abarcaban, cogió con la derecha unas tijeras largas y enseguida el acero chirrió entre la tupida y espléndida cabellera, que cayó entera a los pies de la joven, inclinada hacia atrás, para apartarla de la levita.


  Una vez cortada la trenza superior, Eugénie pasó a las de las sienes, que cortó una tras otra sin dejar traslucir la mínima pena. Al contrario, sus ojos brillaron más chispeantes y alegres aún que de costumbre bajo las cejas, negras como el ébano.


  —¡Oh, aquella magnífica cabellera! —dijo Louise con pesar.


  —¡Eh! ¿No estoy cien veces mejor así? —exclamó Eugénie alisando los rizos de su pelo, ahora masculino—. ¿Y no me encuentras más hermosa así?


  —¡Oh, tú eres siempre hermosa! —exclamó Louise—. Bueno, ¿adónde vamos?


  —Pues a Bruselas, si quieres. Es la frontera más cercana. Llegaremos a Bruselas, Lieja y Aquisgrán, subiremos por el Rin hasta Estrasburgo, atravesaremos Suiza y bajaremos a Italia por el San Gotardo. ¿Te parece bien?


  —Pues claro.


  —¿Qué miras?


  —Te miro a ti. En realidad, así estás adorable. Se diría que me raptas.


  —¡Pues claro, jolín! Y habría razón en decirlo.


  —¡Oh! ¡Eso creo que es un juramento, Eugénie!


  Y las dos jóvenes, que cualquiera hubiera creído sumidas en llanto, una por cuenta propia y la otra por afecto hacia su amiga, estallaron en carcajadas, haciendo desaparecer las huellas más visibles del desorden que naturalmente había acompañado los preparativos de la evasión.


  Luego, una vez apagadas las luces, con la mirada escrutadora, el oído al acecho y el cuello erguido, las dos fugitivas abrieron la puerta de un tocador contiguo a una escalera de servicio que bajaba al patio. Eugénie marchaba en cabeza aguantando con un brazo el baúl, que, por el asa opuesta, la señorita d’Armilly levantaba apenas con las dos manos.


  El patio estaba vacío. Daban las doce.


  El portero estaba aún en su puesto.


  Eugénie se acercó sin hacer ruido y vio al digno suizo, que dormía en el fondo de la portería, echado en su sillón.


  Volvió hasta Louise, cogió otra vez el baúl, que había depositado en tierra un momento, y las dos, siguiendo la sombra que proyectaba la pared, llegaron hasta la bóveda que formaban los árboles.


  Eugénie mandó a Louise que se escondiera en el ángulo de la puerta, para que el portero, si por casualidad se le ocurría despertarse, no viera más que a una persona.


  Luego, poniéndose para recibir de lleno la luz de la lámpara que iluminaba el patio, gritó con su mejor voz de contralto, mientras golpeaba el cristal de la ventana:


  —¡La puerta!


  El portero se levantó como Eugénie había previsto y hasta dio algunos pasos para reconocer a la persona que salía, pero al ver a un joven que se golpeaba impacientemente el pantalón con el junquillo, abrió en el acto.


  Al instante Louise se deslizó como una culebra por la puerta entreabierta y saltó afuera con presteza. Eugénie, aparentemente tranquila, aunque con toda probabilidad su corazón latiera más deprisa que en su estado normal, salió a su vez.


  Encomendaron el baúl a un mozo de cordel que por allí pasaba, le indicaron como destino el número 36 de la calle de la Victoire, y las dos jóvenes siguieron al hombre, cuya presencia tranquilizaba a Louise. Eugénie, por su parte, era fuerte como una Judit o una Dalila[111].


  Llegaron al número indicado. Eugénie ordenó al mozo de cordel que depositara el baúl, le dio unas monedas y, tras llamar en la contraventana, le despidió.


  La contraventana a la que llamó Eugénie era de una costurera que estaba avisada de antemano. Aún no se había acostado y abrió.


  —Señorita —dijo Eugénie—, diga al portero que saque la calesa de la cochera y envíele a buscar los caballos a la casa de postas. Aquí tiene cinco francos por las molestias que le ocasionamos.


  —La verdad es que te admiro —dijo Louise—, y casi diría que te respeto.


  La costurera miraba sorprendida, pero como estaba convenido que se llevaría veinte luises, no hizo la mínima observación.


  Un cuarto de hora después el portero volvía con el postillón y los caballos, que con presteza quedaron enganchados al coche, en el que el conserje sujetó el baúl con una cuerda y un gancho.


  —Aquí tengo el pasaporte —dijo el postillón—. ¿Qué camino tomamos, jefe?


  —El de Fontainebleau —contestó Eugénie con voz casi masculina.


  —Pero bueno, ¿qué dices? —preguntó Louise.


  —Es una treta —dijo Eugénie—. Esta mujer a la que damos veinte luises puede traicionarnos por cuarenta. En el bulevar tomaremos otra dirección.


  Y la joven saltó al birlocho, aderezado excelentemente para dormir, casi sin tocar el estribo.


  —Siempre tienes razón, Eugénie —dijo la profesora de canto colocándose junto a su amiga.


  Un cuarto de hora después, el postillón, puesto ya en el buen camino, franqueaba la reja de la puerta de Saint-Martin haciendo restallar el látigo.


  —¡Ah! —dijo Louise respirando—. ¡Ya estamos fuera de París!


  —Sí, querida mía, y el rapto está perfectamente consumado —contestó Eugénie.


  —Sí, pero sin violencia —dijo Louise.


  —Utilizaré eso como circunstancia atenuante —respondió Eugénie.


  Aquellas palabras se perdieron entre el ruido que hacía el coche rodando por el empedrado de La Villette.


  El señor Danglars ya no tenía hija.


  Capítulo XCVIII


  El Hotel de la Campana y la Botella


  Y ahora dejemos a la señorita Danglars y a su amiga corriendo camino de Bruselas y volvamos al pobre Andrea Cavalcanti, tan desgraciadamente detenido en pleno auge de su fortuna.


  A pesar de su edad poco avanzada, el señor Andrea Cavalcanti era muchacho muy capaz e inteligente.


  Así, a los primeros rumores que penetraron en el salón, le vimos acercarse poco a poco a la puerta, atravesar una o dos habitaciones y finalmente desaparecer.


  Una circunstancia que hemos olvidado mencionar y que sin embargo no debe omitirse es que, en una de las dos habitaciones que atravesó Cavalcanti, estaba expuesto el equipo de la novia: estuches de diamantes, chales de cachemira, encajes de Valenciennes, velos de Inglaterra, todo lo que compone, en fin, el mundo de objetos tentadores cuya sola mención hace saltar de alegría el corazón de las jóvenes y que se llama el ajuar.


  Y al pasar por aquella habitación, Andrea se apoderó del más rico aderezo expuesto, lo que prueba que no sólo era muchacho muy inteligente y capaz, sino también previsor.


  Provisto de aquel viático, Andrea se sintió doblemente ligero para saltar por la ventana y escurrirse entre las manos de los gendarmes.


  Alto y airoso como un luchador antiguo, musculoso como un espartano, Andrea corrió durante un cuarto de hora sin saber adónde iba y con el único objetivo de alejarse del lugar donde estuvo a punto de que le atraparan.


  Salido de la calle del Mont-Blanc, se encontró, con ese instinto para las puertas de la ciudad que los ladrones poseen, como las liebres el de la madriguera, al final de la calle Lafayette.


  Allí se detuvo sofocado, jadeante.


  Estaba completamente solo y tenía, a la izquierda, el cercado de Saint-Lazare, amplio desierto, y a la derecha, París en toda su extensión.


  «¿Estoy perdido? —se preguntó—. No, si consigo desarrollar un total de actividad superior a la de mis enemigos. Mi salvación es, por tanto, una simple cuestión de miriámetros».


  En aquel momento vio que subía desde el barrio de la Poissonniére un cabriolé del servicio público, cuyo cochero, taciturno y fumando en pipa, parecía que volvía a las afueras del barrio de Saint-Denis, donde, sin duda, estacionaba normalmente.


  —¡Eh, amigo! —dijo Benedetto.


  —¿Qué hay, jefe? —preguntó el cochero.


  —¿Está cansado su caballo?


  —¿Cansado? Pues estaría bueno: no ha hecho nada en todo el santo día.


  —Cuatro malas carreras y veinte cuartos de propina: siete francos en total, y le tengo que dar diez al patrón.


  —¿Quiere añadir a esos siete francos otros veinte, eh?


  —Con mucho gusto, jefe. Veinte francos no son cosa de despreciar. ¿Y qué hay que hacer para ganárselos? Veamos.


  —Algo muy fácil, si su caballo no está cansado, claro.


  —Le digo que irá como el viento. Todo consiste en saber de qué lado tiene que ir.


  —Hacia Louvres.


  —Ah, ya sé: tierra de ratafia[112].


  —Exactamente. Se trata sólo de alcanzar a un amigo mío con el que voy a cazar mañana en Chapelle-en-Serval. Debía esperarme aquí con su cabriolé hasta las once y media y ya son las doce. Se habrá cansado de esperarme y se habrá ido solo.


  —Seguramente.


  —Pues bien, ¿quiere intentar alcanzarle?


  —No pido otra cosa.


  —Pero si no lo alcanzamos de aquí a Bourget, se ganará veinte francos, y si no le alcanzamos de aquí a Louvres, treinta.


  —¿Y si le alcanzamos?


  —¡Cuarenta! —dijo Andrea, que dudó un momento, pero pensó que no arriesgaba nada prometiendo.


  —¡Vale! —dijo el cochero—. Suba y en marcha. ¡Arre…!


  Andrea subió al cabriolé, que atravesó con rapidez el barrio de Saint-Denis, bordeó el de Saint-Martin, pasó la puerta de la ciudad y se metió en la interminable Villette.


  No había miedo de alcanzar a aquel amigo imaginario, pero de vez en cuando Cavalcanti preguntaba a los transeúntes trasnochadores o en las tabernas aún abiertas por un cabriolé verde con un caballo bayo pardo y, como por la carretera de los Países Bajos circula un buen número de cabriolés y nueve décimas partes de los cabriolés son verdes, las informaciones abundaban a cada paso.


  Siempre acababan de verlo pasar, y no le llevaba más de quinientos, doscientos o cien pasos de ventaja. Cuando por fin lo adelantaban, no era él.


  En una ocasión el cabriolé fue adelantado a su vez por una calesa que dos caballos de posta llevaban al galope.


  «¡Ah! —se dijo Cavalcanti—. ¡Si yo tuviera esa calesa, esos dos buenos caballos y, sobre todo, el pasaporte que se ha necesitado para alquilarlos!».


  Y suspiró profundamente.


  Aquella calesa era la que llevaba a la señorita Danglars y a la señorita d’Armilly.


  —¡Adelante, adelante! —dijo Andrea—. No podemos tardar en alcanzarlo.


  Y el pobre caballo reemprendió el trote furioso que había mantenido desde la puerta y llegó bañado en sudor a Louvres.


  —Es evidente —dijo Andrea— que no alcanzaré a mi amigo y que mataré a su caballo. Por lo tanto, más vale que me pare. Aquí tiene sus treinta francos. Voy a acostarme al Caballo Rojo y tomaré el primer coche en que encuentre asiento. Buenas noches, amigo.


  Y, tras poner seis monedas de cinco francos en la mano del cochero, Andrea saltó con ligereza al empedrado de la carretera.


  El cochero se guardó alegremente el dinero en el bolsillo y se volvió hacia París al paso. Andrea fingió que se dirigía a la venta del Caballo Rojo, pero, tras detenerse un instante contra la puerta escuchando el ruido del cabriolé que se alejaba perdiéndose en el horizonte, prosiguió su camino y, con paso ligero muy animado, hizo un trayecto de dos leguas.


  Allí descansó. Debía de estar muy cerca de Chapelle-en-Serval, adonde había dicho que iba.


  No era el cansancio lo que detenía a Andrea Cavalcanti. Era la necesidad de tomar una resolución, la necesidad de adoptar un plan.


  Coger una diligencia era imposible; coger el correo, también. Para viajar tanto en una como en otro es imprescindible un pasaporte.


  Permanecer en el departamento del Oise, es decir, en uno de los departamentos más despoblados de árboles y vigilados de Francia, era también imposible, imposible sobre todo para un hombre experto en materia criminal como Andrea.


  Andrea se sentó al borde de la cuneta, dejó caer la cabeza entre las manos y pensó.


  Diez minutos después levantó la cabeza: su resolución estaba tomada.


  Cubrió de polvo todo un lado del gabán que había tenido tiempo de descolgar en el vestíbulo y abotonarse sobre su atuendo de baile y, al llegar a Chapelle-en-Serval, fue atrevidamente a llamar a la única posada del lugar.


  El posadero fue a abrir.


  —Amigo mío —dijo Andrea—, iba de Mortefontaine a Senlis cuando mi caballo, que es animal difícil, hizo un extraño y me tiró a diez pasos. Tengo que llegar esta noche a Compiégne so pena de causar graves preocupaciones a mi familia. ¿Puede alquilarme un caballo?


  Bueno o malo, un posadero siempre tiene un caballo.


  El posadero de Chapelle-en-Serval llamó al mozo de cuadra, le mandó ensillar a El Blanco y despertó a su hijo, niño de siete años, que debía montar en la grupa con el señor y traer al cuadrúpedo de vuelta.


  Andrea dio veinte francos al posadero y, al sacarlos del bolsillo, se le cayó una tarjeta de visita.


  Aquella tarjeta era la de uno de sus amigos del Café de París, de modo que, cuando Andrea se hubo ido y el posadero recogió la tarjeta caída del bolsillo, quedó convencido de que había alquilado su caballo al señor conde de Mauléon, calle Saint-Dominique, 25, que eran el nombre y las señas que figuraban en la tarjeta.


  El Blanco no iba de prisa, pero mantenía un paso igual y constante. En tres horas y media Andrea cubrió las tres leguas y media que le separaban de Compiégne. Daban las cuatro en el reloj del ayuntamiento cuando llegó a la plaza en que se detienen las diligencias.


  En Compiégne hay un hotel excelente que recuerdan hasta quienes sólo se han albergado en él una vez.


  Andrea, que había parado en él con ocasión de una de sus correrías por los alrededores de París, recordó el Hotel de la Campana y la Botella. Se orientó, vio a la luz de un farol el rótulo indicador y, una vez despedido el niño, al que entregó toda la calderilla que tenía encima, llamó a la puerta pensando acertadísimamente que tenía tres o cuatro horas ante sí y que lo mejor que podía hacer era prepararse con un buen sueño y un buen refrigerio para las fatigas venideras.


  Le abrió un camarero.


  —Amigo —dijo Andrea—, vengo de Saint-Jean-au-Bois, donde he cenado; pensaba coger el coche que pasa a medianoche, pero me he perdido como un tonto y hace cuatro horas que me paseo por el bosque. Deme una de esas agradables habitacioncitas que dan al patio, y súbame un pollo frío y una botella de vino de Burdeos.


  El camarero no sospechó nada, pues Andrea hablaba con la más perfecta tranquilidad, tenía un puro en la boca y las manos en los bolsillos del gabán. Su ropa era elegante, su barba reciente, sus botas irreprochables. Parecía un vecino trasnochador, eso era todo.


  Mientras el camarero preparaba la habitación, la dueña del hotel se levantó. Andrea la saludó con su sonrisa más encantadora y le preguntó si no le podían dar la número 3, en la que había estado en su última visita a Compiégne. Desgraciadamente la número 3 estaba ocupada por un joven que viajaba con su hermana.


  Andrea se hizo el desesperado y no se consoló hasta que la posadera le aseguró que la número 7, que le estaban preparando, tenía la misma disposición que la número 3. Calentándose los pies y comentando las últimas carreras de Chantilly, esperó a que fueran a anunciarle que la habitación estaba preparada.


  No sin razón había hablado Andrea de las agradables habitaciones que daban al patio. El patio del Hotel de la Campana, con su triple hilera de galerías que le dan aspecto de sala de espectáculos, con sus jazmines y clemátides que suben por sus columnatas, ligeras como un decorado natural, es una de las entradas de hotel más encantadoras del mundo.


  El pollo era fresco, añejo el vino, el fuego claro y chisporroteante. Andrea se sorprendió comiendo con tan buen apetito como si nada le hubiera ocurrido.


  Después se acostó y se durmió casi enseguida con ese sueño implacable que el hombre encuentra siempre a los veinte años, aun cuando tenga remordimientos.


  Ahora bien, nos vemos obligados a confesar que Andrea hubiera podido tener remordimientos, pero no los tenía.


  He aquí el plan de Andrea, plan que le proporcionaba gran parte de su seguridad.


  Se levantaría al amanecer, saldría del hotel después de pagar religiosamente la cuenta, llegaría hasta el bosque, compraría la hospitalidad de un campesino con el pretexto de hacer estudios de pintura, adquiriría un traje de leñador y un hacha, y se desprendería de la apariencia de dandi para adoptar la de obrero. Después, con las manos llenas de tierra, el pelo oscurecido con un peine de plomo y la tez bronceada con una preparación cuya receta le habían confiado sus antiguos camaradas, llegaría a la frontera más cercana saltando de bosque en bosque, caminando de noche, durmiendo de día en los bosques o en los claros, sin acercarse a los lugares habitados más que de tarde en tarde para comprar un pan.


  Una vez atravesada la frontera, Andrea convertiría los diamantes en dinero, juntaría el que obtuviera a una decena de billetes que llevaba siempre consigo por si ocurría un accidente, y se encontraría con unas cincuenta mil libras entre las manos, lo cual no le parecía, a su entender, una salida del paso demasiado inclemente.


  Por otra parte, contaba mucho con el interés que tenían los Danglars en apagar el ruido de su percance.


  Tal era, además del cansancio, la razón por la cual Andrea se durmió tan rápidamente y tan bien.


  Por otra parte, para despertarse más de madrugada, Andrea no había cerrado las contraventanas y se había limitado simplemente a correr el pestillo de la puerta y mantener abierta en la mesilla de noche una navaja bien aguzada cuyo excelente temple conocía y de la que no se separaba nunca.


  Alrededor de las siete de la mañana un rayo de sol, tibio y brillante, que fue a posarse en su rostro, despertó a Andrea.


  En todo cerebro bien organizado la idea dominante, y siempre hay una, la idea dominante, decíamos, es la que, siendo la última en dormirse, es la primera que ilumina el despertar del pensamiento.


  Andrea no había aún abierto completamente los ojos, cuando su idea dominante le ocupaba ya y le decía al oído que había dormido demasiado.


  Saltó de la cama y corrió hacia la ventana.


  Un gendarme atravesaba el patio.


  El gendarme es uno de los seres más llamativos que existen en el mundo, hasta para el ojo de un hombre sin inquietudes, pero para una conciencia temerosa y que tiene algún motivo para estarlo, el amarillo, el azul y el blanco que componen su uniforme adoptan matices aterradores.


  —¿Para qué un gendarme? —se preguntó Andrea.


  De pronto se contestó a sí mismo, con la lógica que el lector ha tenido ocasión de observar en él:


  —Un gendarme no tiene nada de sorprendente en una hospedería. Pero a vestirse.


  Y el joven se vistió con una rapidez que el ayuda de cámara no había conseguido hacerle perder en los pocos meses de vida elegante que había disfrutado en París.


  —Bueno —dijo Andrea mientras se vestía—, esperaré a que se haya ido y entonces me escabulliré.


  Y mientras pronunciaba estas palabras, Andrea, con las botas y la corbata puestas, se acercó con cuidado a la ventana y levantó por segunda vez la cortina de muselina.


  No sólo el primer gendarme no se había ido, sino que el joven percibió otro uniforme azul, amarillo y blanco al pie de la única escalera por la que podía bajar, mientras que un tercero, a caballo y con el mosquetón empuñado, vigilaba la gran puerta de la calle, la única por la que podía salir.
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  El tercer gendarme era elocuente en extremo, pues en torno suyo se formaba un semicírculo de curiosos que bloqueaba herméticamente la puerta del hotel.


  «¡Me buscan! —fue el primer pensamiento de Andrea—. ¡Diablos!».


  La palidez invadió la frente del joven. Miró con ansiedad alrededor.


  Su habitación, como todas las de aquel piso, sólo tenía salida a la galería exterior, expuesta a todas la miradas.


  «¡Estoy perdido!», fue su segundo pensamiento.


  En efecto, para un hombre en la situación de Andrea, la detención significaba el tribunal, el juicio, la muerte, una muerte sin misericordia y sin demora.


  Durante un instante se apretó convulsivamente la cabeza entre las manos.


  En aquel instante estuvo a punto de volverse loco de miedo.


  Pero pronto, de entre aquel mundo de ideas que se entrechocaban en su cabeza, brotó un pensamiento de esperanza, y una pálida sonrisa se dibujó en sus labios descoloridos y en sus mejillas contraídas.


  Miró en torno suyo. Los objetos que buscaba se encontraban reunidos sobre el mármol de un secreter: pluma, tinta y papel.


  Mojó la pluma en la tinta y escribió, con una mano a la que exigió buen pulso, las siguientes líneas sobre la primera hoja del cuadernillo:


  
    No tengo dinero para pagar, pero no soy hombre sin principios. Dejo en prenda este alfiler de un valor diez veces superior al gasto que be hecho. Que me perdonen por escaparme con el alba, pero me daba vergüenza.

  


  Retiró el alfiler de la corbata y lo depositó sobre el papel.


  Hecho lo cual, en vez de dejar el pestillo echado, lo descorrió, entreabrió la puerta como si hubiera salido de la habitación olvidándose de cerrarla y, deslizándose en la chimenea como hombre acostumbrado a tales acrobacias, atrajo hacia sí la pantalla de papel que representaba a Aquiles en casa de Deidamía[113], borró con los pies las huellas de sus pasos en la ceniza y comenzó a escalar el cañón arqueado que le ofrecía la única vía de salvación en la que podía aún esperar.


  En aquel mismo momento el primer gendarme que había llamado la atención de Andrea subía por la escalera, precedido por el comisario de policía y apoyado por el segundo gendarme que custodiaba el pie de la escalera, que a su vez podía esperar el refuerzo del centinela apostado a la entrada.


  He aquí las circunstancias a las que Andrea debía la visita que, con tantos esfuerzos, se disponía a recibir.


  Con el alba los telégrafos habían lanzado mensajes en todas las direcciones y cada localidad, advertida casi inmediatamente, había alertado a las autoridades y puesto a la fuerza pública a la búsqueda del asesino de Caderousse.


  En Compiégne, residencia real, en Compiégne, ciudad de caza, en Compiégne, ciudad de cuarteles, abundan las autoridades, los gendarmes y los comisarios de policía, y las pesquisas comenzaron, tan pronto como llegó la orden telegráfica, por el Hotel de la Campana y la Botella, naturalmente, pues era el primer hotel de la ciudad.


  Por otra parte, según los informes de los centinelas que habían estado de guardia ante el ayuntamiento (el ayuntamiento linda con el Hotel de la Campana), según los informes de los centinelas, decíamos, se había constatado que varios viajeros habían parado durante la noche en el hotel.


  El centinela que fue relevado a las seis de la mañana hasta recordaba que, en el momento en que se hacía cargo del puesto, es decir, a las cuatro y pocos minutos, había visto a un joven montado en un caballo blanco con un pequeño campesino en la grupa, que se apeaba en la plaza, despedía al campesino y al caballo, y llamaba a la puerta del Hotel de la Campana, que se abrió para dejarle entrar.


  Era aquel hombre tan trasnochador quien atraía todas las sospechas.


  Aquel joven no era otro que Andrea.


  Con aquella información el comisario de policía y el gendarme, que era un sargento, se encaminaban hacia la puerta de Andrea, que estaba entreabierta.


  —¡Ay, ay! —dijo el sargento, viejo zorro experto en las astucias del oficio—. ¡Mala cosa es que una puerta esté abierta! Yo la preferiría cerrada con tres cerrojos.


  En efecto, la breve carta y el alfiler que Andrea había dejado en la mesa confirmaron o, más bien, apoyaron la triste verdad. Andrea había huido.


  Decimos apoyaron, porque el sargento no era hombre que se rindiera ante una sola prueba.


  Miró en torno, echó un vistazo bajo el lecho, separó las cortinas, abrió los armarios y por fin se detuvo ante la chimenea.


  Gracias a las precauciones de Andrea, no había quedado ninguna huella de su paso en las cenizas.


  Sin embargo, era una salida y, en aquellas circunstancias, toda salida debía investigarse seriamente.


  El sargento mandó que le trajeran leña menuda y un poco de paja, llenó la chimenea como si se tratara de un mortero y prendió fuego.


  El fuego hizo crujir las paredes de ladrillo. Una columna opaca de humo ascendió por el conducto y subió hacia el cielo como la oscura deyección de un volcán, pero el sargento no vio, como esperaba, caer al preso.


  Y es que Andrea, desde su niñez en lucha con la sociedad, bien valía un gendarme, aunque éste tuviera el respetable grado de sargento. Previendo, pues, el incendio, había subido hasta el tejado y estaba hecho un ovillo contra la chimenea.


  Por un momento tuvo la esperanza de estar a salvo, pues oyó al sargento que llamaba a los dos gendarmes y les gritaba muy fuerte:


  —Ya no está aquí.


  Pero, alargando lentamente el cuello, vio que los dos gendarmes, en vez de retirarse ante aquel anuncio, como hubiera sido natural, redoblaban su atención.


  A su vez miró en torno: el ayuntamiento, edificio colosal del siglo XVI, se elevaba como una muralla sombría. A su derecha, por los vanos del monumento, se podían observar todos los recovecos del tejado en que se encontraba, como se ve el valle desde la cumbre de una montaña.


  Andrea comprendió que de un momento a otro iba a ver aparecer la cabeza del sargento en cualquiera de los vanos.


  Si le descubrían estaba perdido, pues una caza por los tejados no le ofrecía ninguna posibilidad de éxito.


  Decidió, por tanto, volver a bajar, no por el camino por el que había subido, sino por un camino análogo.


  Buscó con los ojos una chimenea de la que no saliera humo, se arrastró hasta ella por el tejado y desapareció por su agujero sin que nadie le viera.


  En el mismo instante se abría una pequeña ventana del ayuntamiento y en ella aparecía la cabeza del sargento de la gendarmería.


  Por unos momentos aquella cabeza permaneció inmóvil, como si fuera uno de los relieves que decoran el edificio. Luego, con un largo suspiro de decepción, la cabeza desapareció.


  El sargento, tranquilo y digno como la ley a la que representaba, pasó sin contestar a las mil preguntas de la concurrencia arremolinada en la plaza y volvió al hotel.


  —¿Qué? —preguntaron a su vez los dos gendarmes.


  —Bueno, muchachos —contestó el sargento—, ese granuja tiene que haberse escapado de madrugada. Pero enviaremos gente a la carretera de Villers-Cotterêts y de Noyons y rastrearemos el bosque, en el que le atraparemos indubitablemente.


  Apenas acababa el distinguido funcionario de dar a luz a aquel sonoro adverbio con la entonación característica de los sargentos de la gendarmería, cuando un prolongado grito de terror, acompañado del tintineo insistente de una campanilla, resonó en el patio del hotel.


  —¡Vaya, vaya! ¿Qué es eso? —exclamó el sargento.


  —¡Vaya unas prisas que tiene ese viajero! —dijo el posadero—. ¿De qué número llaman?


  —Del tres.


  —¡Dese prisa, camarero!


  En aquel momento los gritos y el tintineo de la campanilla redoblaron.


  El camarero echó a correr.


  —No —dijo el sargento deteniendo al criado—. Me parece que quien llama pide algo distinto de un camarero, y le vamos a servir un gendarme. ¿Quién ocupa el número tres?


  —El jovencito que llegó anoche en silla de posta y que pidió una habitación con dos camas.


  La campanilla resonó por tercera vez con una entonación llena de angustia.


  —¡A mí, señor comisario! —gritó el sargento—. Sígame pisándome los talones.


  —Un momento —dijo el hotelero—, en la habitación número tres hay dos escaleras: una exterior y otra interior.


  —Bueno —dijo el sargento—, yo cogeré la interior, que es mi competencia. ¿Tienen cargadas las carabinas?


  —Sí, sargento.


  —Pues bien, vigilen el exterior y, si pretende huir, tiren. Es un gran criminal, por lo que dice el telégrafo.


  Seguido del comisario, el sargento desapareció enseguida en la escalera interior, acompañados del rumor que las revelaciones sobre Andrea produjeron en la multitud.


  Esto es lo que había sucedido:


  Andrea había bajado muy hábilmente dos tercios de la chimenea, pero llegado allí, le falló el pie y, a pesar del apoyo de sus manos, bajó más de prisa y con más ruido del que hubiera deseado. No habría sucedido nada si la habitación hubiera estado desierta, pero por desgracia estaba ocupada.


  Dos mujeres dormían en una cama, y el ruido las despertó.


  Sus miradas se volvieron al lugar de donde provenía el ruido y por el agujero de la chimenea vieron aparecer a un hombre.


  Una de aquellas dos mujeres, la rubia, era la que había lanzado el terrible grito que resonó en toda la casa, mientras la otra, que era morena, se abalanzó al cordón de la campanilla y dio la alarma, agitándola con todas sus fuerzas.


  Andrea, como vemos, tuvo mala suerte.


  —¡Por compasión! —gritó, pálido, fuera de sí, sin ver a las personas a las que se dirigía—. ¡Por compasión, no llamen, sálvenme, no quiero hacerles mal!


  —¡Andrea, el asesino! —gritó una de las dos jóvenes.


  —¡Eugénie! ¡Señorita Danglars! —murmuró Cavalcanti, pasando del horror al estupor.


  —¡Auxilio, socorro! —gritó la señorita d’Armilly, tomando la campanilla de las manos inertes de Eugénie y agitándola aún con más fuerza que su compañera.


  —¡Sálvenme, me persiguen! —dijo Andrea juntando las manos—. ¡Por compasión, por caridad, no me entreguen!


  —Es demasiado tarde, ya suben —respondió Eugénie.


  —Pues escóndanme en alguna parte, digan que han tenido miedo sin motivo para tenerlo. Alejarán las sospechas y me salvarán la vida.


  Las dos mujeres, pegadas una a otra, envueltas en sus mantas, permanecieron mudas ante aquella voz suplicante, y todas las sospechas, todas las aversiones se entrechocaban en sus mentes.


  —Bueno —dijo Eugénie—, váyase por donde ha venido, desgraciado. Váyase y no diremos nada.


  —Ahí, ahí —gritó una voz desde el descansillo—, ahí le veo.


  En efecto, el sargento había mirado por el ojo de la cerradura y había visto a Andrea de pie, suplicando.


  Un violento culatazo hizo saltar la cerradura, otros dos hicieron saltar los pestillos, y la puerta, rota, cayó hacia dentro.


  Andrea corrió hacia la otra puerta, que daba a la galería del patio, y la abrió dispuesto a lanzarse por ella.


  Los dos gendarmes estaban allí con sus carabinas y lo encañonaron.


  Andrea se había parado de golpe. De pie, pálido, con el cuerpo un poco inclinado hacia atrás, empuñaba la navaja inútil en su mano crispada.


  —¡Huya! —gritó la señorita d’Armilly, en cuyo corazón entraba la compasión a medida que salía el temor—. ¡Huya, huya!


  —¡O mátese! —dijo Eugénie con el tono y la actitud de las vestales que en el circo ordenaban con el pulgar al gladiador victorioso que rematara al adversario vencido.


  Andrea tembló y miró a la joven con una sonrisa desdeñosa, prueba de que su corrupción no comprendía aquella sublime ferocidad del honor.


  —¿Matarme? —dijo tirando la navaja—. ¿Para qué?


  —Pero usted lo ha dicho —exclamó la señorita Danglars—, le condenarán a muerte, le ejecutarán como al último de los criminales.


  —¡Bah! —contestó Cavalcanti cruzándose de brazos—. Uno tiene amigos.


  El sargento se acercó a él empuñando el sable.


  —Vamos, vamos —dijo Cavalcanti—, envaine, buen hombre, no vale la pena que se dé tanto pisto, puesto que me rindo.


  Y tendió las manos a las esposas.


  Las dos jóvenes miraban con terror aquella horrible metamorfosis que se realizaba ante sus propios ojos: el hombre de mundo despojándose de las apariencias y convirtiéndose en hombre de presidio.


  Andrea se volvió hacia ellas y dijo con la sonrisa de la desvergüenza:


  —¿Algún recado para su señor padre, señorita Eugénie? Pues, según todas las probabilidades, vuelvo a París.


  Eugénie se cubrió la cara con las manos.


  —¡Oh, oh! —dijo Andrea—. No hay de qué avergonzarse y no le reprocho que haya cogido la silla de posta para correr detrás de mí… Ya era casi su marido, ¿no?


  Y con aquella chanza salió Andrea, dejando a las dos fugitivas presas del sufrimiento de la vergüenza y de los comentarios de los presentes.


  Una hora después, vestidas las dos con sus vestidos de mujer, subieron a su calesa.


  La puerta del hotel había sido cerrada para alejarlas de las miradas, pero, una vez la puerta abierta, tuvieron que atravesar una doble fila de curiosos, con los ojos ardientes, con los labios murmurantes.


  Eugénie bajó las cortinillas, pero, si ya no veía, no por eso dejaba de oír, y el ruido de las burlas llegaba hasta ella.


  —¡Oh! ¿Por qué el mundo no es un desierto? —exclamó, echándose en brazos de la señorita d’Armilly, con los ojos chispeantes de aquella rabia que hacía desear a Nerón que el mundo romano tuviera una sola cabeza para cortarla de un tajo.


  Al día siguiente se hospedaron en el Hotel de Flandes, en Bruselas.


  Desde la víspera, Andrea estaba encarcelado en la Conserjería.


  Capítulo XCIX


  La ley


  Vimos con qué tranquilidad la señorita Danglars y la señorita d’Armilly pudieron realizar su transformación y huir, pues todo el mundo estaba muy ocupado con sus propios asuntos para ocuparse de los de ellas.


  Dejaremos al banquero, con el sudor en la frente, alinear frente al fantasma de la bancarrota las enormes columnas de su pasivo, y seguiremos a la baronesa, que, tras quedarse un instante anonadada bajo la violencia del golpe que acababa de recibir, fue a buscar a su consejero ordinario, Lucien Debray.


  En efecto, la baronesa contaba con aquella boda para abandonar al fin una tutela que, con una hija del carácter de Eugénie, no dejaba de ser muy molesta, pues en esa especie de contrato tácito que mantiene el lazo jerárquico de la familia, la madre sólo se impone realmente a la hija si es ejemplo de sensatez y modelo de perfección.


  Pero la señora Danglars temía la perspicacia de Eugénie y los consejos de la señorita d’Armilly. Había sorprendido algunas miradas desdeñosas lanzadas por su hija a Debray, miradas que parecían significar que su hija conocía el misterio de sus relaciones amorosas y pecuniarias con el secretario particular, mientras que una interpretación más sagaz y más profunda hubiera por el contrario demostrado a la baronesa que Eugénie despreciaba a Debray no porque fuera en la casa paterna piedra de tropiezo y de escándalo, sino porque ella le colocaba simplemente dentro de la categoría de los bípedos a los que Diógenes intentaba no llamar nunca hombres y a los que Platón designaba con la perífrasis de animales con dos pies y sin plumas[114].


  La señora Danglars, pues, desde su punto de vista, y desgraciadamente en este mundo cada cual tiene un punto de vista que le impide ver el de los demás, lamentaba infinitamente que el matrimonio de Eugénie hubiera fallado no porque aquel matrimonio fuera conveniente, adecuado y colmara de felicidad a su hija, sino porque le devolvía a ella la libertad.


  Corrió, como hemos dicho, a casa de Debray, quien, después de haber asistido, como todo París, a la velada de las capitulaciones y al escándalo resultante, se apresuró a retirarse a su club, donde charlaba con algunos amigos del suceso que en aquel momento era tema de conversación de tres cuartas partes de esta ciudad eminentemente chismosa que llaman la capital del mundo.


  En el instante mismo en que la señora Danglars, vestida de negro y con el rostro oculto tras un velo, subía la escalera que conducía al piso de Debray, a pesar de la certeza que le había dado el portero de que el joven no estaba en casa, Debray estaba ocupado en rechazar las insinuaciones de un amigo que intentaba probarle que, ante un escándalo tan terrible como el ocurrido, era su obligación de amigo de la familia casarse con la señorita Eugénie Danglars y sus dos millones.


  Debray se defendía como quien está deseando que le venzan, pues con frecuencia la idea se le había pasado por la cabeza, pero, como conocía a Eugénie y su carácter tan independiente y altanero, tomaba de vez en cuando una actitud completamente defensiva diciendo que tal unión era imposible, aunque se dejaba sordamente acariciar por el mal pensamiento que, según dicen todos los moralistas, preocupa incesantemente al hombre más probo y más puro, agazapado en el fondo del alma como Satanás detrás de la cruz. El té, el juego, la conversación, interesante como vemos, puesto que se discutía de intereses tan importantes, se prolongaron hasta la una de la madrugada.


  Entretanto la señora Danglars, introducida por el ayuda de cámara de Lucien, esperaba cubierta con el velo y emocionada en el saloncito verde, entre dos cestas de flores que ella misma había enviado por la mañana y que Debray personalmente, hay que reconocerlo, había ordenado, dispuesto y aderezado tan cuidadosamente, que la pobre mujer le perdonó su ausencia.


  A las once cuarenta, la señora Danglars, cansada de esperar inútilmente, volvió a subir al coche de punto y regresó a casa.


  En cuestión de amores, las mujeres de cierta clase tienen en común con las modistillas el no volver normalmente a casa después de las doce. La baronesa entró en la mansión con tantas precauciones como Eugénie había tomado para salir, y subió rápidamente y con el corazón en un puño las escaleras de su aposento, contiguo, como se sabe, al de Eugénie.


  Temía mucho provocar comentarios y creía firmemente, pobre mujer respetable en este punto por lo menos, en la inocencia de su hija y en su fidelidad al hogar paterno.


  Una vez en su aposento, escuchó a la puerta de Eugénie y, como no oía ningún ruido, intentó entrar, pero los pestillos estaban echados.


  La señora Danglars pensó que Eugénie, cansada de las terribles emociones de la noche, se había metido en la cama y dormía.


  Llamó a la camarera y preguntó.


  —La señorita Eugénie —contestó la camarera— entró en su aposento con la señorita d’Armilly, después tomaron té juntas y luego me despidieron diciendo que ya no me necesitaban.


  Desde aquel momento la doncella había estado en la antecocina y, como todo el mundo, creía que las dos jóvenes estaban en el aposento.


  La señora Danglars se acostó sin la sombra de una sospecha, pero, tranquila en cuanto a las personas, su mente se centró en los acontecimientos.


  A medida que las ideas se esclarecían en su cabeza, aumentaban las proporciones de la escena de las capitulaciones: no era ya un escándalo, sino un tumulto; no era ya una vergüenza, sino una ignominia.


  A pesar suyo, la baronesa recordó entonces que no había tenido compasión con la pobre Mercedes, afectada poco antes por una desgracia de las mismas proporciones en su esposo y en su hijo.


  «Eugénie —se dijo— está perdida y nosotros también. El asunto, tal como lo van a presentar, nos cubre de oprobio, pues en una sociedad como la nuestra ciertos ridículos son llagas vivas, sangrantes, incurables. ¡Qué suerte —murmuró— que Dios le haya dado a Eugénie ese carácter extraño que tantas veces me ha hecho temblar!».


  Y su mirada agradecida se elevó al cielo, en el que la misteriosa Providencia lo dispone todo por adelantado según los acontecimientos que van a ocurrir, y de un defecto, e incluso de un vicio, hace a veces una felicidad.


  Después su pensamiento atravesó el espacio, como el pájaro extendiendo las alas un abismo, y se posó en Cavalcanti.


  «Ese Andrea era un miserable, un ladrón, un asesino y, sin embargo, tenía maneras que indicaban una semieducación, si no una educación completa. Ese Andrea se había presentado en sociedad con la apariencia de una gran fortuna, con el apoyo de nombres honorables».


  ¿Cómo ver claro en aquel laberinto? ¿A quién dirigirse para salir de aquella cruel situación?


  Debray, a quien había acudido con el primer impulso de la mujer que busca ayuda en el hombre amado, y que a veces la pierde, sólo podía darle un consejo. Tenía que dirigirse a alguien más poderoso que él.


  La baronesa pensó entonces en el señor de Villefort.


  Era el señor de Villefort el que había querido que se detuviera a Cavalcanti, era el señor de Villefort el que, sin piedad, había llevado la confusión a su familia como si se tratara de una familia desconocida.


  Pero no, bien pensado, el procurador del rey no era un hombre despiadado; era un magistrado esclavo de su deber, un amigo leal y severo que, brutalmente, pero con mano segura, había hundido el bisturí en la corrupción. No era un verdugo, sino un cirujano que había querido aislar, a los ojos de todos, el honor de los Danglars del oprobio de aquel joven perdido a quien habían presentado a la sociedad como yerno.


  Puesto que el señor de Villefort, amigo de la familia Danglars, actuaba así, no había ya razón de suponer que el procurador del rey hubiera sabido algo antes y se hubiera prestado a las intrigas de Andrea.


  La conducta de Villefort, pensándolo bien, se presentaba entonces a la baronesa bajo una luz que la mejoraba ventajosamente para ambos.


  Pero allí debía terminar la inflexibilidad de procurador del rey. Iría a verlo al día siguiente y conseguiría, si no que faltara a su deber de magistrado, por lo menos que los tratara con indulgencia.


  La baronesa invocaría el pasado, reverdecería sus recuerdos, suplicaría en nombre de una época de culpa y de dicha a la vez, y el señor de Villefort enterraría el asunto o por lo menos dejaría (y para ello no hacía falta más que volver la vista a otro lado) que Cavalcanti huyera, y sólo perseguiría el crimen bajo esa sombra de lo criminal que se llama la rebeldía. Sólo entonces se durmió tranquila.


  Al día siguiente se levantó a las nueve y, sin llamar a su camarera, sin dar señales de vida a nadie, se vistió con la misma sencillez que la víspera, bajó la escalera, salió de casa, anduvo hasta la calle de Provence, subió a un coche de alquiler y se dirigió a casa del señor de Villefort.


  Desde hacía un mes aquella casa maldita presentaba el aspecto lúgubre de un lazareto en el que campara la peste. Algunos aposentos estaban cerrados por dentro y por fuera. Las contraventanas, siempre cerradas, no se abrían más que un rato para airearse. Se veía entonces aparecer en la ventana la cabeza asustada de un criado, la ventana se cerraba luego como cae la losa de una tumba sobre un sepulcro, y los vecinos murmuraban:


  —¿Veremos otra vez hoy salir un ataúd de casa del señor procurador del rey?


  La señora Danglars sintió un escalofrío ante el aspecto de aquella casa desolada. Bajó del coche de alquiler y, flaqueándole las rodillas, se acercó a la puerta cerrada y llamó.


  Sólo a la tercera vez que sonó la campanilla, cuyo tintineo lúgubre parecía participar también de la tristeza general, apareció un portero, entreabriendo la puerta lo justo para dejar pasar sus palabras.


  Vio a una mujer, a una mujer del gran mundo, a una mujer vestida con elegancia y, sin embargo, la puerta siguió casi cerrada.


  —¡Pero abra! —dijo la baronesa.


  —Primero, señora, ¿quién es usted? —preguntó el portero.


  —¿Que quién soy? Pero si me conoce usted perfectamente.


  —Ya no conocemos a nadie, señora.


  —Pero está usted loco, amigo mío —exclamó la baronesa.


  —¿De parte de quién viene?


  —¡Oh, usted exagera!


  —Señora, son las órdenes. Perdóneme, ¿cómo se llama?


  —La señora baronesa Danglars. Me ha visto cuarenta veces.


  —Es posible, señora. Ahora, ¿qué desea?


  —¡Oh, está usted muy raro! Me quejaré al señor de Villefort de la impertinencia de su servicio.


  —Señora, no es impertinencia, es precaución: nadie entra aquí sin un permiso del señor d’Avrigny o si no tiene que hablar al señor procurador del rey.


  —Pues bien, precisamente quiero ver al señor procurador del rey.


  —¿Es urgente?


  —Ya puede verlo, puesto que todavía no me he vuelto al coche. Pero terminemos de una vez: tome mi tarjeta y llévesela al señor.


  —¿La señora esperará mi vuelta?


  —Sí, vaya, vaya.


  El portero cerró la puerta dejando a la señora Danglars en la calle.


  La baronesa, es verdad, no tuvo que esperar mucho. Un instante después la puerta volvió a abrirse lo suficiente para que la baronesa pudiera pasar. Entró y la puerta se cerró tras ella.


  Llegado al patio, el portero, sin perder de vista un instante la puerta, sacó un silbato del bolsillo y pitó.


  El ayuda de cámara del señor de Villefort apareció en la escalinata.


  —La señora perdonará a este buen hombre —dijo acercándose a la baronesa—, pero las órdenes que tiene son tajantes, y el señor de Villefort me ha encargado que diga a la señora que no tenía otro remedio que hacer lo que ha hecho.


  En el patio había un repartidor al que se había dejado entrar con las mismas precauciones y cuyas mercancías eran inspeccionadas.


  La baronesa subió la escalinata. Se sentía profundamente impresionada por aquella tristeza que, por así decirlo, ampliaba el círculo de la suya y, guiada por el ayuda de cámara, que no la perdió de vista un instante, entró en el despacho del magistrado.


  A pesar de la preocupación que motivaba la visita de la señora Danglars, la recepción que había recibido de toda aquella servidumbre le parecía tan indigna, que empezó quejándose.


  Villefort levantó la cabeza entorpecida por el dolor y la miró con una sonrisa tan triste, que las quejas se le apagaron en los labios.


  —Disculpe a mis criados un terror que no puedo reprocharles. Han pasado de ser sospechosos a ser suspicaces.


  La señora Danglars había oído hablar con frecuencia en las reuniones de sociedad de aquel terror que mencionaba el magistrado, pero no hubiera podido nunca imaginar, sin su propia experiencia, que aquel sentimiento llegara a tal extremo.


  —Así que usted —dijo ella—, ¿usted también es desgraciado?


  —Sí, señora —contestó el magistrado.


  —¿Me compadece entonces?


  —Sinceramente, señora.


  —¿Y comprende el objeto de la visita?


  —Viene a hablarme de lo que le sucede, ¿no es eso?


  —Sí, señor, una desgracia terrible.


  —Es decir, un contratiempo.


  —¡Un contratiempo! —exclamó la baronesa.


  —¡Ay, señora! —repuso el procurador del rey con su imperturbable calma—. He llegado a la situación de llamar desgracia sólo a las cosas irreparables.


  —Señor, ¿cree usted que se olvidará…?


  —Todo se olvida, señora —dijo Villefort—. El matrimonio de su hija se celebrará mañana si no se celebra hoy, o dentro de ocho días si no se celebra mañana. Y en cuanto a lamentarse por el futuro de la señorita Eugénie, no creo que sea esa su preocupación.


  La señora Danglars miró a Villefort, estupefacta ante aquella tranquilidad casi burlona.


  —¿He venido a casa de un amigo? —preguntó con un tono lleno de dignidad herida.


  —Bien sabe que sí, señora —contestó Villefort, cuyas mejillas se cubrieron, ante aquella seguridad que daba, de un ligero rubor.


  En efecto, aquella seguridad hacía alusión a sucesos distintos de aquellos que ocupaban la atención de ambos en tales momentos.


  —Pues bien, entonces —dijo la baronesa— sea más afectuoso, mi querido Villefort. Hábleme como amigo y no como magistrado, y cuando me veo profundamente hundida en la desgracia, no me diga que debo estar alegre.


  Villefort se inclinó.


  —Desde hace tres meses, cuando oigo hablar de desgracias, señora —dijo—, tengo la enfadosa costumbre de pensar en las mías y entonces esa egoísta operación de paralelismo se hace en mi mente a pesar mío. Esa es la razón por la cual, al lado de mis desgracias, las suyas me parecían un contratiempo; esa es la razón por la cual, al lado de mi funesta situación, la suya me parecía envidiable; pero, como eso la contraría, dejémoslo. La escucho, señora.


  —Vengo a saber por su propia boca, amigo mío —continuó la baronesa—, en qué ha parado el asunto de ese impostor.


  —¡Impostor! —repitió Villefort—. Decididamente, señora, es una costumbre suya la de atenuar ciertas cosas y exagerar otras. ¡Impostor, el señor Andrea Cavalcanti o, mejor dicho, el señor Benedetto! Se engaña, señora, el señor Benedetto es un asesino de arriba abajo.


  —Señor, no niego la pertinencia de su rectificación, pero cuanto más severamente ataque a ese desgraciado, más daño causará a mi familia. Vamos a ver, ¿por qué no se olvida de él por el momento, por qué en vez de perseguirle no le deja huir?


  —Llega demasiado tarde, señora: las órdenes ya están dadas.


  —Pues bien, si le detienen… ¿Cree que le detendrán?


  —Eso espero.


  —Si le detienen…, escuche, no hago más que oír que las cárceles están llenas; pues bien, déjele en la cárcel.


  El procurador del rey hizo un gesto denegatorio.


  —Por lo menos hasta que se case mi hija —añadió la baronesa.


  —Imposible, señora, la justicia tiene sus reglas.


  —¿Hasta para mí? —dijo la baronesa medio en broma, medio en serio.


  —Para todos —contestó Villefort—, y para mí tanto como para los demás.


  —¡Ah! —dijo la baronesa, sin poner en palabras lo que su pensamiento acababa de delatar con aquella exclamación.


  Villefort la miró con la mirada con que sondeaba las ideas.


  —Sí, sé lo que quiere decir —continuó—. Hace alusión a esos rumores terribles que circulan en nuestra sociedad, según los cuales todos esos muertos que desde hace tres meses me cubren de duelo y esa muerte a la que Valentine acaba de escapar, como por milagro, no son naturales.


  —No pensaba en ello —dijo enseguida la señora Danglars.


  —Sí, usted pensaba en ello, señora, y es justo, puesto que no podía por menos de pensar en ello, y se decía por lo bajo: «Tú que persigues el crimen, contesta: ¿Por qué en torno tuyo hay crímenes sin castigar?».


  La baronesa palideció.


  —Usted se decía eso, ¿no es verdad, señora?


  —Bueno, sí, lo reconozco.


  —Voy a contestarle.


  Villefort acercó su sillón a la silla de la señora Danglars, apoyó después las dos manos sobre la mesa, adoptó un tono más ronco que el habitual y dijo:


  —Hay crímenes que quedan sin castigo porque no se conoce a los criminales y se teme castigar a la cabeza inocente confundiéndola con la culpable, pero cuando esos criminales sean conocidos —Villefort extendió la mano hacia un crucifijo colocado enfrente de su escritorio—, cuando esos criminales sean conocidos —repitió—, por Dios aquí presente, señora, que sean quienes sean morirán. Ahora, después del juramento que acabo de hacer y que cumpliré, señora, ¿se atreve a pedirme gracia para ese miserable?


  —Señor —contestó la señora Danglars—, ¿está seguro de que es tan culpable como se dice?


  —Escuche, este es su atestado: Benedetto, condenado por primera vez a cinco años de trabajos forzados por falsificación, a los dieciséis años. El joven prometía, como ve. Después fugado, después asesino.


  —¿Y quién es ese desventurado?


  —¿Y quién sabe? Un vagabundo, un corso.


  —¿Nadie lo ha reclamado?


  —Nadie. No se sabe quiénes son sus padres.


  —Pero ¿y el hombre que vino de Luca?


  —Otro granuja como él, quizá su cómplice.


  La baronesa juntó las manos.


  —¡Villefort! —dijo con su voz más dulce y con su tono más acariciador.


  —¡Por el amor de Dios, señora! —contestó el procurador con una firmeza no exenta de sequedad—. Por el amor de Dios, no me pida nunca gracia para un culpable. ¿Qué soy yo? La ley. ¿Tiene acaso la ley ojos para ver su tristeza? ¿Acaso tiene la ley oídos para oír su dulce voz? ¿Tiene la ley memoria para hacerse eco de sus delicados pensamientos? No, señora, la ley ordena, y cuando la ley ha ordenado, castiga.


  —Me dirá usted que soy un ser vivo y no un código, un hombre y no un volumen. Míreme, señora, mire en torno mío: ¿Me han tratado los hombres como hermano? ¿Me han amado? ¿Han tenido consideración conmigo? ¿Me han tratado con indulgencia? ¿Alguien ha pedido gracia para el señor de Villefort, se le ha concedido, a quien la pidiera, esa gracia para el señor de Villefort? ¡No, no, no! ¡Me han golpeado una y otra vez!


  —Usted persiste, como mujer, es decir, como sirena que es, en hablarme con esos ojos encantadores y expresivos que me recuerdan que debo avergonzarme. Pues bien, sea, avergonzarme, sí, de lo que usted sabe y quizá, quizá de algo más aún.


  —Pero desde que yo mismo falté y quizá más gravemente que los demás, desde aquel momento zarandeo los vestidos del prójimo para encontrar la úlcera, y siempre la he encontrado, y diré más aún, he encontrado con felicidad, con gozo, ese sello de la debilidad o de la perversidad humana.


  —Pues cada hombre al que yo reconocía culpable, y cada culpable al que castigaba, me parecía una prueba viviente, una nueva prueba de que yo no era una horrible excepción. Por desgracia, ¡ay!, todo el mundo es malo, señora; probémoslo y castiguemos al culpable.


  Villefort pronunció aquellas últimas palabras con una rabia febril que daba a su lenguaje una feroz elocuencia.


  —Pero —prosiguió la señora Danglars haciendo un último esfuerzo—, usted dice que ese joven es vagabundo, huérfano, abandonado de todos.


  —Tanto peor, tanto peor o, más bien, tanto mejor: la Providencia lo ha querido así para que nadie tenga que llorarlo.


  —Eso es cebarse en el débil, señor.


  —¿Con el débil que asesina?


  —Su deshonor salpicaría a mi casa.


  —¿No tengo yo la muerte en la mía?


  —¡Oh, señor! —exclamó la baronesa—. No tiene piedad de los demás. Pues bien, se lo digo yo: ¡nadie tendrá piedad de usted!


  —¡Sea! —dijo Villefort, elevando su brazo al cielo con un gesto de amenaza.


  —Atrase al menos la causa de ese desgraciado, si le detienen, hasta la siguiente audiencia del tribunal. Eso nos dará seis meses para que se olvide.


  —De ningún modo —dijo Villefort—. Todavía tengo cinco días y, como el sumario está terminado, cinco días es más tiempo del que necesito. Por otra parte, ¿no comprende, señora, que yo también tengo que olvidar? Pues bien, cuando trabajo, y trabajo noche y día, en algunos momentos me olvido y, cuando me olvido, soy feliz como los muertos; más vale eso que sufrir.


  —Señor, ha huido, déjele huir; la inercia es una clemencia fácil.


  —¡Ya le he dicho que es demasiado tarde! Al alba el telégrafo se ha puesto en funcionamiento y a estas horas…


  —Señor —dijo el ayuda de cámara entrando—, un dragón trae este despacho del ministro del Interior.


  Villefort cogió la carta y la abrió con presteza. La señora Danglars tembló de terror, Villefort se estremeció de gozo.


  —¡Detenido! —exclamó Villefort—. Lo han detenido en Compiégne. Se terminó.


  La señora Danglars se levantó fría y pálida.


  —Adiós, señor —dijo.


  —Adiós, señora —contestó el procurador del rey casi alegre mientras la acompañaba hasta la puerta.


  Después volvió al despacho y, golpeando la carta con el dorso de la mano derecha, dijo:


  —Vamos, tenía una falsificación, tres robos y tres incendios. Sólo me faltaba un asesinato, y aquí lo tengo. La vista será hermosa.


  Capítulo C


  La aparición


  Como dijo el procurador del rey a la señora Danglars, Valentine aún no se había repuesto.


  Destrozada por el cansancio, permanecía en cama, y fue en su habitación y por boca de la señora de Villefort como se enteró de los acontecimientos que acabamos de narrar, es decir, la huida de Eugénie y la detención de Andrea Cavalcanti o, más bien, de Benedetto, así como la acusación de asesinato que pesaba sobre él.


  Pero Valentine estaba tan débil, que aquel relato no le hizo todo el efecto que le hubiera producido en su estado de salud habitual.


  En efecto, sólo fueron unas ideas vagas, unas formas indecisas mezcladas con las extrañas ideas y con los fantasmas fugitivos que nacían en su cerebro enfermo o que pasaban ante sus ojos, y enseguida se borró todo para dejar lugar, en todo su vigor, a sensaciones personales.


  Durante el día, la presencia de Noirtier, que hacía que le llevaran a la habitación de su nieta y que permanecía con ella, cubriéndola con su mirada paternal, mantenía aún en la realidad a Valentine. Después, cuando volvía del Palacio de Justicia, Villefort pasaba una o dos horas entre su padre y su hija.


  A las seis Villefort se retiraba a su despacho. A las ocho llegaba el señor d’Avrigny, que llevaba él mismo la poción nocturna preparada para la joven. Después se llevaban a Noirtier.


  Una enfermera elegida por el doctor sustituía a todo el mundo y no se retiraba hasta que, hacia las diez o las once, Valentine se había dormido.


  Al bajar entregaba las llaves de la habitación de Valentine al señor de Villefort en persona, de modo que no se podía entrar en la habitación de la enferma más que atravesando la habitación de la señora de Villefort y la habitación de su hermanito Edouard.


  Todas las mañanas Morrel iba al aposento de Noirtier a pedir noticias de Valentine, pero Morrel, cosa extraordinaria, parecía cada día menos inquieto.


  En primer lugar, Valentine mejoraba cada día, aunque seguía siendo víctima de una gran exaltación nerviosa. En segundo lugar, ¿no le había dicho Montecristo, cuando fue a su casa completamente enloquecido, que, si en dos horas Valentine no estaba muerta, Valentine se salvaría?


  Y Valentine vivía todavía y ya habían pasado cuatro días.


  Aquella exaltación nerviosa de la que hemos hablado perseguía a Valentine hasta en su sueño o, más bien, en el estado de somnolencia que seguía a la vigilia. Entonces, en el silencio de la noche y de la semioscuridad que dejaba reinar la lamparilla colocada en la chimenea y que brillaba en su recipiente de alabastro, veía pasar esas sombras que llegan a poblar la habitación de los enfermos y que la fiebre agita con temblorosas alas.


  Entonces le parecía ver aparecer unas veces a su madrastra, que la amenazaba; otras a Morrel, que le tendía los brazos; otras, a seres casi ajenos a su vida como el conde de Montecristo. Hasta los muebles en aquellos momentos de delirio le parecían móviles y errantes. Y aquello duraba hasta las dos o las tres de la mañana, momento en que un sueño de plomo se apoderaba de la joven y la conducía hasta el día.


  La noche siguiente a la mañana en que Valentine se había enterado de la huida de Eugénie y de la detención de Benedetto y en que, tras mezclarse un instante con las sensaciones de su propia vida, aquellos sucesos comenzaban a abandonar poco a poco su pensamiento; después de la salida sucesiva de Villefort, de d’Avrigny y de Noirtier; mientras daban las once en Saint-Philippe-du-Roule y la enfermera, tras haber colocado al alcance de la enferma el líquido preparado por el doctor y cerrado la puerta de la habitación, escuchaba temblando los comentarios de los criados en la antecocina adonde se habían retirado, y poblaba su imaginación con las lúgubres historias que desde hacía tres meses alimentaban de chismorreos las veladas de la antecámara del procurador del rey, una escena inesperada sucedía en aquella habitación tan cuidadosamente cerrada.


  Hacía diez minutos poco más o menos que la enfermera se había retirado.


  Valentine, víctima desde hacía una hora de la fiebre que la acometía cada noche, dejaba que su cabeza, desligada de la voluntad, continuara el trabajo activo, monótono e implacable del cerebro, que se agota reproduciendo incesantemente los mismos pensamientos o dando a luz las mismas imágenes.


  De la mecha de la lamparilla salían mil rayos, todos impregnados de significaciones extrañas, cuando de pronto, bajo aquel reflejo tembloroso, Valentine creyó ver que la biblioteca que estaba colocada al lado de la chimenea, en un entrante de la pared, se abría lentamente sin que los goznes sobre los que parecía girar produjeran el más ligero ruido.


  En otro momento Valentine habría cogido la campanilla y habría tirado de la cuerda de seda para pedir auxilio, pero nada le extrañaba ya en la situación en que se encontraba. Era consciente de que todas aquellas visiones que la rodeaban eran hijas de su delirio y tal convencimiento le venía de que por la mañana nunca quedaba ningún rastro de todos aquellos fantasmas de la noche, que desaparecían con el día.


  De detrás de la puerta apareció una figura humana.


  A causa de la fiebre Valentine estaba demasiado familiarizada con aquel tipo de apariciones para asustarse. Sólo abrió mucho los ojos, esperando reconocer a Morrel.


  La figura siguió avanzando hacia la cama, después se detuvo y pareció escuchar con profunda atención.


  En aquel momento un reflejo de la lámpara correteó por el rostro del nocturno visitante.


  —¡No es él! —murmuró ella.


  Y, convencida de que soñaba, esperó que aquel hombre, como sucede en los sueños, desapareciera o se transformara en otra persona.


  Se tocó el pulso solamente y, al sentirlo latir con violencia, recordó que la mejor manera de hacer desaparecer aquellas visiones inoportunas era beber. El frescor de la bebida, preparada por lo demás con la finalidad de calmar las agitaciones de que Valentine se había quejado al doctor, al hacer bajar la fiebre, llevaba nuevas sensaciones al cerebro, y después de beber sufría menos durante un rato.


  Valentine extendió entonces la mano para coger el vaso, que se encontraba debajo de la campana de cristal, pero mientras alargaba su brazo tembloroso fuera de la cama, la aparición dio otra vez y con más rapidez que nunca dos pasos hacia el lecho y se acercó tanto a la joven, que ésta percibió su aliento y creyó sentir la presión de su mano.


  Esta vez la ilusión o, más bien, la realidad sobrepasaba todo lo que Valentine había experimentado hasta entonces. Empezó a creerse completamente despierta y viva. Tuvo conciencia de que gozaba de toda su razón y se estremeció.


  La presión que Valentine había sentido tenía como fin detenerle el brazo.


  Valentine lo retiró lentamente hacia sí.


  Entonces la figura, cuya mirada no podía distinguirse y que, por otra parte, parecía más protectora que amenazante, tomó el vaso, se acercó a la lamparilla y observó el brebaje, como si quisiera juzgar su transparencia y su limpidez.


  Pero aquella primera prueba no bastó.


  El hombre o, más bien, el fantasma, porque andaba tan suavemente, que la alfombra ahogaba el ruido de sus pasos, sacó del vaso una cucharada de la bebida y la tragó. Valentine miraba lo que sucedía ante sus ojos con un profundo sentimiento de estupor.


  Creía que todo aquello iba a desparecer para dar lugar a otra escena, pero el hombre en vez de desvanecerse como una sombra, se acercó a ella y, tendiendo el vaso a Valentine, con voz llena de emoción, dijo:


  —¡Ahora, beba…!


  Valentine se estremeció.


  Era la primera vez que una de las visiones le hablaba con aquel timbre vivo.


  Abrió la boca para lanzar un grito.


  El hombre se llevó un dedo a los labios.


  [image: img_033]


  —¡Señor conde de Montecristo! —murmuró ella.


  El horror que se dibujó en los ojos de la joven, el temblor de las manos, el gesto rápido con que se hizo un ovillo bajo las sábanas, eran señales de una última lucha de la duda contra la convicción. Sin embargo, la presencia de Montecristo en su habitación a tal hora, su entrada misteriosa, fantástica, inexplicable, atravesando una pared, parecían imposibilidades a la quebrantada razón de Valentine.


  —No grite, no se asuste —dijo el conde—, no guarde en el fondo de su corazón ni el destello de una sospecha ni la sombra de una inquietud. El hombre que ve ante usted (pues esta vez tiene razón, Valentine, y no se trata de una ilusión) es el padre más tierno y el más respetuoso amigo que pueda usted soñar.


  Valentine no consiguió decir nada, pues tenía tanto miedo de aquella voz que le revelaba la presencia real del hablante, que temía asociar a ella la suya propia, pero su mirada asustada quería decir: «Si sus intenciones son puras, ¿por qué está aquí?».


  Con su maravillosa sagacidad el conde comprendió todo lo que sucedía en el corazón de la chica.


  —Escúcheme —dijo— o, más bien, míreme: vea estos ojos enrojecidos y este rostro más pálido que de costumbre. Es que desde hace cuatro noches no he cerrado los ojos ni un solo instante, desde hace cuatro noches velo por usted, la protejo, la guardo para nuestro amigo Maximilien.


  Una gozosa oleada de sangre subió rápidamente a las mejillas de la enferma, pues el nombre que acababa de pronunciar el conde le quitaba el resto de la desconfianza que le había inspirado.


  —¡Maximilien…! —repitió Valentine, pues tan dulce le resultaba pronunciar aquel nombre—. ¡Maximilien! ¿Se lo ha contado todo, entonces?


  —Todo. Me ha dicho que la vida de usted era su vida, y le he prometido que vivirá.


  —¿Le ha prometido que viviré?


  —Sí.


  —Claro, señor, acaba de hablar de vigilancia y de protección. ¿Es usted médico?


  —Sí, y el mejor que el cielo le pudiera enviar en este momento, créame.


  —¿Dice que me ha velado? —preguntó Valentine inquieta—. ¿Dónde? No le he visto.


  El conde señaló con la mano en dirección a la biblioteca.


  —Estaba escondido detrás de esa puerta —dijo—. Esa puerta da a la casa vecina, que tengo alquilada.


  Valentine, en un gesto de pudoroso orgullo, bajó la vista y, con sumo terror, dijo:


  —Señor, lo que ha hecho es una demencia sin igual y la protección que me ha dispensado se parece mucho a un insulto.


  —Valentine —dijo él—, durante esta larga vela lo único que he visto es qué gente venía a verla, qué alimentos le preparaban, qué bebidas le servían. Además, cuando esas bebidas me parecían peligrosas, entraba en la habitación como acabo de hacerlo, vaciaba su vaso y sustituía el veneno por una bebida reparadora, que, en vez de la muerte que le estaba destinada, hiciera circular por sus venas la vida.


  —¿Veneno? ¿Muerte? —exclamó Valentine, creyéndose nuevamente bajo el efecto de una alucinación febril—. ¿Qué dice usted, señor?


  —¡Chissst, hija mía! —dijo Montecristo, llevándose de nuevo el dedo a los labios—. He dicho veneno, sí, he dicho muerte, pero beba primero esto —y el conde sacó del bolsillo un frasco que contenía un líquido rojo, del que vertió unas gotas en el vaso—. Y cuando haya bebido, no tome nada más en toda la noche.


  Valentine acercó la mano, pero, apenas tocó el vaso, la retiró horrorizada.


  Montecristo tomó el vaso, bebió la mitad y se lo ofreció a Valentine, que ingirió sonriendo el resto.


  —¡Oh, sí! —dijo—. Reconozco el gusto de mis bebidas nocturnas, del agua que aportaba frescor a mi pecho y un poco de calma a mi cerebro. Gracias, señor, gracias.


  —Así ha vivido cuatro noches, Valentine —dijo el conde—. ¿Y yo, cómo he vivido yo? ¡Oh, las horas crueles que me ha hecho pasar, las terribles torturas que me ha hecho padecer, cuando veía verter en su vaso el veneno mortal, cuando temblaba pensando que usted tuviera tiempo de beberlo antes de que yo pudiera derramar su contenido en la chimenea!


  —¿Dice, señor —prosiguió Valentine en el paroxismo del terror—, que ha padecido mil torturas viendo verter el veneno mortal en mi vaso? Pero, si ha visto verter el veneno en mi vaso, ha tenido que ver usted a la persona que lo vertía.


  —Sí.


  Valentine se incorporó y cubrió su pecho más blanco que la nieve con la batista bordada, aún húmeda del sudor frío del delirio, al que comenzaba a mezclarse el sudor más helado todavía del terror.


  —¿La ha visto? —repitió la joven.


  —Sí —dijo por segunda vez el conde.


  —Lo que me dice es terrible, señor, lo que quiere hacerme creer tiene algo de infernal. ¿Cómo es posible? ¿En casa de mi padre? ¿Cómo es posible? ¿En mi propia habitación? ¿En el propio lecho de enferma me siguen asesinando? ¡Oh, váyase, señor! Está tentando a mi conciencia, blasfema contra la bondad divina, es imposible, ¡no puede ser!


  —¿Es usted la primera persona a quien hiere esa mano, Valentine? ¿No ha visto caer en torno suyo al señor de Saint-Méran, a la señora de Saint-Méran, a Barrois? ¿No hubiera visto caer al señor Noirtier si el tratamiento que sigue desde hace tres años no lo hubiera protegido combatiendo el veneno con el hábito al veneno?


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Valentine—. ¿Por eso desde hace casi un mes mi abuelo exige que comparta todas sus bebidas?


  —Y esas bebidas —exclamó Montecristo— tienen un sabor amargo como el de la cáscara de naranja a medio secar, ¿no es eso?


  —¡Sí, ay Dios mío, sí!


  —¡Oh! Eso me lo explica todo —dijo Montecristo—. Él también sabe que aquí hay alguien que envenena y quizá quién envenena. La ha protegido a usted, su nieta adorada, contra la sustancia mortal, y la sustancia mortal se ha estrellado contra ese inicio de hábito. Por eso vive usted aún. Yo no conseguía explicármelo después de que la envenenaran hace cuatro días con un veneno que normalmente no perdona a nadie.


  —¿Pero quién es entonces el asesino, el criminal?


  —A mi vez le preguntaré: ¿No ha visto nunca a nadie entrar en su habitación por la noche?


  —Pues claro. Con frecuencia he visto pasar como sombras, sombras que se acercaban, que se alejaban, que desaparecían, pero las tomaba por visiones surgidas de la fiebre, y hace un rato, cuando usted entró, también creí que estaba delirando o que estaba soñando.


  —Así pues, ¿no conoce a la persona que pone en peligro su vida?


  —No —dijo Valentine—. ¿Por qué alguien desearía mi muerte?


  —La va a conocer, entonces —dijo Montecristo aguzando el oído.


  —¿Cómo? —preguntó Valentine, mirando en torno con terror.


  —Porque esta noche no tiene ni fiebre ni delirio, porque esta noche está bien despierta, porque la medianoche llega y es la hora de los asesinos.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Valentine, enjugándose con la mano el sudor que le goteaba de la frente.


  En efecto, daban las doce lenta y tristemente, y se hubiera dicho que cada martillazo de bronce golpeaba el corazón de la joven.


  —Valentine —continuó el conde—, reúna todas sus fuerzas, comprima el corazón en su pecho, detenga la voz en su garganta, finja sueño, y verá, verá.


  Valentine cogió la mano del conde.


  —Me parece que oigo ruido —dijo—. ¡Retírese!


  —Adiós o, más bien, hasta pronto —contestó el conde.


  Luego, con una sonrisa tan triste y tan paternal que el corazón de la joven rebosó de gratitud, volvió de puntillas a la puerta de la biblioteca.


  Pero, volviéndose antes de cerrarla, dijo:


  —Ni un gesto, ni una palabra. Hágase la dormida; si no, quizá la mate antes de que yo pueda socorrerla.


  Y, con aquella orden terrible, el conde desapareció tras la puerta, que se cerró silenciosamente.


  Capítulo CI


  Locusta[115]


  Valentine se quedó sola. Otros dos relojes, retrasados respecto al de Saint-Philippe-du-Roule, dieron todavía las doce a intervalos diferentes.


  Luego, aparte el rumor de algunos coches lejanos, todo volvió a sumirse en el silencio.


  Entonces toda la atención de Valentine se concentró en el reloj de pared de su habitación, cuyo péndulo marcaba los segundos.


  Se puso a contar los segundos y observó que eran el doble de lentos que los latidos de su corazón. Y sin embargo dudaba todavía: la inofensiva Valentine no podía figurarse que nadie deseara su muerte. ¿Por qué? ¿Con qué finalidad? ¿Qué mal había hecho que pudiera crearle un enemigo?


  No había miedo de que se durmiera.


  Una sola idea, una idea terrible mantenía su mente en tensión: existía una persona en el mundo que había querido asesinarla y que iba a intentarlo de nuevo.


  ¿Y si aquella persona, cansada de la ineficacia del veneno, recurriera al arma blanca como había dicho Montecristo? ¿Y si el conde no tuviera tiempo de socorrerla? ¿Y si se acercaba a su último momento? ¿Y si no fuera a ver ya nunca más a Morrel?


  Ante aquel pensamiento que la cubría a la vez de una lívida palidez y de un sudor glacial, Valentine estaba dispuesta a tirar del cordón de la campanilla y pedir auxilio.


  Pero le parecía ver brillar el ojo del conde a través de la puerta de la biblioteca, aquel ojo que pesaba sobre su recuerdo y que, ahora que pensaba en ello, la abrumaba con una vergüenza tal, que se preguntaba si alguna vez el agradecimiento llegaría a borrar el efecto penoso de la indiscreta amistad del conde.


  Pasaron así veinte minutos, veinte eternidades, y después otros diez minutos más. Por fin el reloj, chirriando un segundo antes, dio la una en la sonora campana.


  En aquel mismo instante el imperceptible roce de una uña en la madera de la biblioteca recordó a Valentine que el conde vigilaba y le recomendaba vigilancia.


  En efecto, del lado opuesto, es decir, hacia el lado de la habitación de Edouard, creyó oír Valentine el crujido del entarimado. Aguzó el oído, reteniendo la respiración casi sofocada. El pomo de la cerradura chirrió y la puerta giró sobre sus goznes.


  Valentine, que se había erguido sobre un codo, no tuvo tiempo más que de caer otra vez sobre el lecho y taparse los ojos con el brazo.


  Luego, temblando, nerviosa, con el corazón oprimido por un espanto indecible, esperó.


  Alguien se acercó al lecho y rozó las cortinas.


  Valentine se armó de todas sus fuerzas y dejó oír ese murmullo regular de la respiración que anuncia un sueño tranquilo.


  —¡Valentine! —dijo muy por lo bajo una voz.


  La joven se estremeció hasta lo más profundo de su corazón, pero no contestó.


  —¡Valentine! —repitió la misma voz.


  El mismo silencio: Valentine había prometido no despertarse.


  Después todo se inmovilizó.


  Sólo oyó Valentine el ruido casi imperceptible de un líquido que caía en el vaso que acababa de vaciar.


  Entonces se atrevió, al amparo de su brazo extendido, a entornar los párpados.


  Vio entonces a una mujer cubierta con una bata blanca, que vertía en su vaso un líquido que traía preparado de antemano en un frasco.


  Durante aquel breve instante, Valentine retuvo quizá la respiración o hizo sin duda algún movimiento, pues la mujer, inquieta, se detuvo y se inclinó sobre el lecho para ver mejor si dormía realmente: era la señora de Villefort.


  Valentine, al reconocer a su madrastra, sintió un estremecimiento tan agudo, que la cama se movió.


  La señora de Villefort se apartó enseguida pegándose a la pared y allí, escondida tras las colgaduras de la cama, muda, atenta, espió hasta el mínimo movimiento de Valentine.


  Ésta recordó las terribles palabras de Montecristo. Le había parecido haber visto brillar, en la mano que no mantenía el frasco, un cuchillo largo y afilado. Entonces Valentine, apelando en su ayuda a toda la fuerza de su voluntad, se esforzó por cerrar los ojos, pero esa función del más temeroso de nuestros sentidos, tan fácil de ordinario, era casi imposible en aquel momento debido a los muchos esfuerzos que hacía la ávida curiosidad por abrir los párpados y acceder a la verdad.


  Sin embargo, convencida de que Valentine dormía porque en el silencio había vuelto a oírse el ruido igual de su respiración, la señora de Villefort alargó de nuevo el brazo y, medio escondida entre las cortinas recogidas en la cabecera de la cama, terminó de vaciar en el vaso de Valentine el contenido del frasco.


  Se retiró después, sin que el más ligero ruido indicara a Valentine que se había ido.


  Había visto desaparecer el brazo, eso era todo. Aquel brazo fresco y moldeado de una mujer de veinticinco años, joven y hermosa, y que vertía la muerte.


  Es imposible expresar lo que Valentine padeció en el minuto y medio que duró la estancia de la señora de Villefort en su habitación.


  El roce de la uña en la biblioteca sacó a la joven del estado de postración en que se había hundido, semejante al adormecimiento.


  Levantó la cabeza con dificultad.


  La puerta, igual de silenciosa, giró por segunda vez sobre sus goznes y el conde de Montecristo reapareció.


  —¿Qué? —preguntó el conde—. ¿Aún le caben dudas?


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró la joven.


  —¿Ha visto usted?


  —¡Por desgracia, sí!


  —¿Ha reconocido de quién se trataba?


  Valentine gimió.


  —Sí —dijo—, pero no puedo creerlo.


  —¿Prefiere morir entonces y hacer morir a Maximilien…?


  —¡Dios mío, Dios mío! —repitió la joven como enloquecida—. ¿Pero no puedo irme de casa, escaparme…?


  —Valentine, la mano que la persigue la alcanzará en cualquier parte. Comprará a sus criados con oro y la muerte aparecerá, con múltiples disfraces, en el agua que beba en la fuente, en el fruto que coja del árbol.


  —¿Pero no ha dicho que la precaución del abuelito me había protegido contra el veneno?


  —Contra un veneno, y no empleado en dosis fuertes. Cambiará de veneno o aumentará la dosis.


  Cogió el vaso y mojó los labios en él.


  —Vaya —dijo—, ya lo ha hecho. Ya no la envenena con brucina, sino con un simple narcótico. Reconozco el sabor del alcohol en que lo ha disuelto. Si hubiera bebido lo que la señora de Villefort ha vertido en su vaso, Valentine, estaría perdida.


  —Pero ¡Dios mío! —exclamó la joven—. ¿Por qué me persigue de este modo?


  —¿Cómo? ¿Es usted tan bondadosa, tan buena, cree tan poco en el mal, que no ha entendido, Valentine?


  —No —dijo la joven—. Nunca le he hecho mal alguno.


  —Pero es usted rica, Valentine. Tiene doscientas mil libras de renta, y esos doscientos mil francos de renta se los está quitando usted al hijo de ella.


  —¿En qué sentido? Mi fortuna no es la suya y me viene de mis abuelos.


  —Sin duda, y esa es la razón por la que han muerto el señor y la señora de Saint-Méran, para que usted heredara de sus abuelos; esa es la razón por la que fue condenado el señor Noirtier el día en que hizo de usted su heredera; esa es la razón por la cual, usted, Valentine, a su vez, debe morir, para que su padre herede de usted y para que su hermano, convertido en hijo único, herede de su padre.


  —¿Edouard? ¡Pobrecito! ¿Comete por él todos estos crímenes?


  —¡Ah! Por fin entiende.


  —¡Ay, Dios mío, que todo esto no recaiga sobre él!


  —Es usted un ángel, Valentine.


  —¿Pero ha renunciado entonces a matar a mi abuelo?


  —Ha pensado que, una vez muerta usted, excepto en caso de desheredarlo, la fortuna le correspondía naturalmente a su hermano de usted, y ha pensado que cometer ese crimen, a fin de cuentas, como era inútil, era doblemente peligroso.


  —¡Que tal maquinación haya podido nacer en la mente de una mujer! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!


  —Acuérdese de Perusa, del emparrado de la posada del correo, del hombre del gabán pardo a quien su madrastra preguntaba sobre el acqua toffana[116]. Pues bien, desde aquella época maduraba en su cerebro este proyecto infernal.


  —¡Oh, señor! —exclamó la dulce joven deshaciéndose en lágrimas—. Si es así, veo claramente que estoy condenada a morir.


  —No, Valentine, no, porque yo he previsto todas las intrigas; no, porque nuestra enemiga está vencida, ya que ha sido descubierta; no, usted vivirá, Valentine, vivirá para amar y ser amada, vivirá para ser feliz. Pero para vivir, Valentine, tendrá que confiar en mí.


  —Ordene, señor, ¿qué debo hacer?


  —Tiene que tomar sin dudar lo que yo le dé.


  —¡Oh —exclamó Valentine—, pongo a Dios por testigo de que si estuviera sola preferiría morir!


  —No le confiará el secreto a nadie, ni siquiera a su padre.


  —Mi padre no forma parte de esta intriga, ¿verdad, señor? —dijo Valentine juntando las manos.


  —No, y sin embargo su padre, hombre acostumbrado a procesos jurídicos, debe albergar dudas de que todas estas muertes que se abaten sobre su casa no son naturales. Su padre debería haber velado por usted, debería estar en este momento en mi lugar, debería haber vaciado ya este vaso, debería haberse enfrentado con el asesino. Espectro contra espectro —murmuró, acabando la frase en voz alta.


  —Señor —dijo Valentine—, haré todo lo necesario por vivir, puesto que existen dos seres en el mundo que me aman tanto, que, si yo muriera, morirían: mi abuelo y Maximilien.


  —Velaré por ellos como he velado por usted.


  —Bien, señor, estoy en sus manos —dijo Valentine.


  Luego, en voz baja, añadió:


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Qué va a ser de mí?


  —Sea lo que sea de usted, Valentine, no se asuste. Si sufre, si pierde la vista, el oído, el tacto, no tema nada. Si se despierta sin saber dónde está, no tenga miedo, aunque se encuentre al despertar en una sepultura o inmovilizada en un ataúd. Anímese y dígase: «En este momento, un amigo, un padre, un hombre que quiere mi felicidad y la de Maximilien, vela por mí».


  —¡Ay, ay, qué trance tan terrible!


  —Valentine, ¿prefiere denunciar a su madrastra?


  —Preferiría morir cien veces, ¡oh sí, morir!


  —No, usted no morirá y, suceda lo que suceda, ¿me lo promete?, no se quejará y esperará.


  —Pensaré en Maximilien.


  —Es usted mi hija querida, Valentine. Sólo yo puedo salvarla, y la salvaré.


  Valentine, aterrada, juntó las manos, pues comprendía que había llegado el momento de pedir valor a Dios, y se incorporó para rezar, murmurando palabras sin sentido y olvidando que sus blancos hombros estaban sólo cubiertos por su larga cabellera y que se veía latir su corazón bajo el fino encaje del camisón.


  El conde apoyó dulcemente la mano en el brazo de la joven y, subiendo hasta su cuello la colcha de terciopelo, le dijo con sonrisa paternal:


  —Hija mía, crea en mi desvelo como cree en la bondad de Dios y en el amor de Maximilien.


  Valentine le miró llena de gratitud y permaneció dócil como un niño bajo los velos de su cuna.


  Entonces el conde sacó del bolsillo del chaleco su cajita de esmeralda, abrió la tapa de oro y dejó caer en la mano de Valentine una pequeña píldora redonda del tamaño de un guisante.


  Valentine la cogió con la otra mano y miró atentamente al conde. Había en los rasgos de su intrépido protector un reflejo de la majestad y del poder divinos. Era evidente que Valentine le preguntaba con la mirada.


  —Sí —contestó él.


  Valentine se llevó la píldora a la boca y la ingirió.


  —Y ahora, adiós, hija mía —dijo—, voy a intentar dormir, pues está a salvo.


  —Váyase —dijo Valentine—, suceda lo que me suceda, le prometo que no tendré miedo.


  Montecristo mantuvo largo rato los ojos fijos en la joven, que se dormía poco a poco vencida por la fuerza del narcótico que el conde acababa de administrarle.


  Entonces cogió el vaso, vació tres cuartos de su contenido en la chimenea, para que se pudiera pensar que Valentine había bebido lo que faltaba, y lo depositó de nuevo en la mesita de noche. Luego se dirigió a la puerta de la biblioteca y desapareció tras echar una última mirada a Valentine, que dormía con la confianza y el candor de un ángel acostado a los pies del Señor.


  Capítulo CII


  Valentine


  La lamparilla seguía ardiendo en la chimenea de Valentine, consumiendo las últimas gotas de aceite que nadaban todavía sobre el agua. Un círculo más rojizo coloreaba ya el alabastro del globo, y la llama, más viva, dejaba ya escapar los últimos chisporroteos, semejantes en los seres inanimados a las últimas convulsiones de la agonía que con frecuencia se han comparado con las de las pobres criaturas humanas. Un día nublado y siniestro comenzaba a teñir con reflejos opalinos las cortinas blancas y las sábanas de la joven.


  Todos los ruidos de la calle se habían extinguido y el silencio interior era sobrecogedor.


  La puerta de la habitación de Edouard se abrió entonces y una cabeza que ya conocemos apareció en el espejo que reflejaba la puerta desde el lado opuesto. Era la señora de Villefort, que venía a ver el efecto de la bebida.


  Se detuvo en el umbral, escuchó el chisporroteo de la lámpara, único ruido perceptible en aquella habitación que se habría dicho desierta, y avanzó luego despacio hacia la mesilla de noche para ver si el vaso de Valentine estaba vacío.


  Tenía aún un cuarto, como ya hemos dicho.


  La señora de Villefort lo cogió y lo vació en las cenizas, que removió para facilitar la absorción del líquido. Luego enjuagó minuciosamente el vaso, lo secó con su propio pañuelo y lo volvió a colocar en la mesita de noche.


  La mirada de alguien que hubiera podido introducirse en la habitación le habría permitido entonces ver la vacilación de la señora de Villefort a fijar los ojos en Valentine y acercarse a su lecho.


  Aquel lúgubre fulgor, aquel silencio, aquella terrible poesía de la noche se mezclaban sin duda con la terrible poesía de su conciencia: la envenenadora tenía miedo de su obra.


  Por fin se envalentonó, apartó las cortinas, se apoyó en la cabecera de la cama y miró a Valentine.


  La joven no respiraba, sus dientes entreabiertos no dejaban escapar ni un átomo de ese hálito que revela la vida. Sus labios blanquecinos habían cesado de moverse, sus ojos, ahogados en un vapor violáceo que parecía haberse filtrado bajo la piel, formaban un bulto más blanco en el lugar donde el globo ocular hinchaba los párpados, y sus largas pestañas negras rayaban una piel ya mate como la cera.


  La señora de Villefort contempló aquel rostro en la expresión tan elocuente de su inmovilidad. Cobró entonces ánimos y, levantando la ropa, puso la mano en el corazón de la joven.


  Estaba callado y frío.


  Lo que latía bajo su mano era la arteria de sus dedos. Retiró la mano con un escalofrío.


  El brazo de Valentine colgaba de la cama. Aquel brazo, desde el hombro hasta la sangría, parecía moldeado según el de una de las Gracias de Germain Pilón[117], pero el antebrazo estaba ligeramente deformado por una crispación, y la muñeca, de una forma tan pura, se apoyaba sobre la caoba con cierta rigidez y con los dedos separados.


  La raíz de las uñas estaba azulada.


  Para la señora de Villefort no cabía duda alguna: todo había terminado, y la terrible obra, la última que tenía que realizar, estaba consumada.


  La envenenadora no tenía ya nada más que hacer en aquella habitación. Retrocedió con tanta precaución, que era evidente que temía el crujido de los pies en la alfombra, pero, mientras retrocedía, mantenía aún levantada la cortina, absorbiendo el espectáculo de la muerte tan irresistiblemente atractivo mientras la muerte no es descomposición, sino sólo inmovilidad, mientras sigue siendo misterio y no es aún repugnancia.


  Pasaban los minutos. La señora de Villefort no podía soltar aquella cortina que mantenía suspendida como un sudario sobre la cabeza de Valentine. Pagó su tributo a la reflexión: la reflexión del crimen deben ser los remordimientos.


  En aquel instante redoblaron los chisporroteos de la lamparilla.


  La señora de Villefort, al oír aquel ruido, se sobresaltó y dejó caer la cortina.


  En el mismo momento la lamparilla se apagó y la habitación quedó sumida en una espantosa oscuridad.


  En medio de la oscuridad, el reloj se despertó y dio las cuatro y media.


  La envenenadora, asustada por aquellas conmociones sucesivas, llegó a tientas hasta la puerta y volvió a su habitación con el sudor de la angustia en la frente.


  La oscuridad continuó aún durante dos horas.


  Después, una pálida luz invadió la habitación, filtrándose entre los listones de las persianas, y poco a poco fue creciendo y devolviendo color y forma a los objetos y a los cuerpos.


  En aquel momento la tos de la enfermera resonó en la escalera, y la mujer entró en la habitación de Valentine con una taza en la mano.


  Para un padre, para un amante, la primera mirada hubiera bastado: Valentine estaba muerta. Para aquella mercenaria, Valentine dormía.


  —Bueno —dijo acercándose a la mesilla de noche—, ha bebido una parte de la poción, le queda un tercio aún en el vaso.


  Se dirigió luego a la chimenea, encendió el fuego, se instaló en un sillón y, aunque acababa de salir de la cama, aprovechó el sueño de Valentine para dormir todavía un poco.


  El reloj la despertó al dar las ocho.


  Sorprendida entonces por el sueño obstinado en que se encontraba la joven, asustada por el brazo que colgaba de la cama y que la durmiente no había recogido, se acercó al lecho y sólo entonces notó los labios fríos y el pecho helado.


  Quiso acercar el brazo al cuerpo, pero el brazo no obedeció más que con esa terrible rigidez que no podía engañar a una enfermera.


  Lanzó un grito terrible.


  Luego, corriendo hacia la puerta, gritó:


  —¡Auxilio! ¡Socorro!


  —¿Socorro? ¿Pues cómo? —respondió desde abajo de la escalera la voz del señor d’Avrigny.


  Era la hora en que el doctor solía llegar.


  —¿Socorro? ¿Qué sucede? —exclamó la voz de Villefort, saliendo entonces precipitadamente de su despacho—. Doctor, ¿no ha oído pedir auxilio?


  —Sí, sí. Subamos —contestó d’Avrigny—, subamos rápidamente a la habitación de Valentine.


  Pero antes de que el médico y el padre llegaran, los criados que se encontraban en el mismo piso, en las habitaciones o en los pasillos, habían entrado y, al ver a Valentine pálida e inmóvil en la cama, elevaban las manos al cielo y vacilaban como aquejados de vértigo.


  —¡Llamen a la señora de Villefort! ¡Despierten a la señora de Villefort! —gritó el procurador del rey desde la puerta del cuarto en el que parecía no atreverse a entrar.


  Pero los criados, en vez de contestarle, miraban al señor d’Avrigny, que había entrado, que se había acercado a Valentine y que la levantaba en brazos.


  —¡También ella…! —murmuró devolviéndola al lecho—. ¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Hasta cuándo?


  Villefort entró en la habitación precipitadamente.


  —¿Qué dice usted, Dios mío? —exclamó levantando las manos al cielo—. ¡Doctor…, doctor…!


  —Digo que Valentine está muerta —dijo d’Avrigny con voz solemne y terrible por su solemnidad.


  El señor de Villefort se desplomó como si sus piernas se hubieran roto y dejó caer la cabeza en la cama de Valentine.


  Al oír las palabras del doctor, al oír los gritos del padre, los criados, aterrados, huyeron lanzando sordas imprecaciones. Se oyeron por las escaleras y por los pasillos sus pasos precipitados, después un gran movimiento en el patio y aquello fue todo. El ruido se apagó. Desde el primero hasta el último, abandonaron la casa maldita.


  En aquel momento la señora de Villefort, con la bata a medio poner, levantó la cortina de la puerta. Permaneció un instante en el umbral, con cara de preguntar a los presentes y convocando en su ayuda a algunas lágrimas rebeldes.


  De pronto dio una paso o, más bien, un salto hacia adelante, con los brazos extendidos hacia la mesa.


  Acababa de ver que d’Avrigny se inclinaba con curiosidad sobre la mesa y cogía el vaso que estaba segura de haber vaciado por la noche.


  El vaso tenía un tercio de su contenido, precisamente como cuando ella lo había vertido en las cenizas.


  El espectro de Valentine erguido ante la envenenadora hubiera producido menos efecto sobre ella.


  Es en efecto el mismo color de la bebida que ha echado en el vaso de Valentine y que Valentine ha bebido; es el veneno que no puede engañar a los ojos del señor d’Avrigny y que el señor d’Avrigny observa con atención; es un milagro que sin duda Dios ha hecho para que quede, a pesar de las precauciones del asesino, un rastro, una prueba, una denuncia del crimen.


  Entretanto, mientras la señora de Villefort permanecía inmóvil como la estatua del terror, mientras Villefort, con la cabeza escondida entre las sábanas del lecho mortuorio, no veía nada de lo que sucedía en torno suyo, d’Avrigny se acercaba a la ventana para mejor examinar visualmente el contenido del vaso y probar una gota tomada con la punta del dedo.


  —¡Ah! —murmuró—. Ya no es brucina. Veamos de qué se trata.


  Se acercó a uno de los armarios de la habitación de Valentine transformado en botiquín y, sacando de su pequeño compartimento de plata un frasco de ácido nítrico, vertió unas gotas en el líquido opalino, que se mudó al instante en medio vaso de sangre bermeja.


  —¡Ah! —dijo d’Avrigny con el horror del juez que descubre la verdad y al mismo tiempo con la alegría del sabio que resuelve un problema.


  La señora de Villefort giró un momento sobre sí misma. Sus ojos lanzaron llamas y después se apagaron. Buscó la puerta con la mano, vacilante, y desapareció.


  Un instante después se oyó el ruido distante de un cuerpo que caía sobre el entarimado.


  Pero nadie lo notó. La enfermera estaba ocupada en mirar el análisis químico y Villefort seguía anonadado.


  El señor d’Avrigny fue el único que siguió con la vista a la señora de Villefort y observó su precipitada salida.


  Levantó la cortina de la puerta de la habitación de Valentine, y su mirada, atravesando la habitación de Edouard, se abismó en el apartamento de la señora de Villefort, a quien vio tendida sin movimiento en el suelo.


  —Vaya a ayudar a la señora de Villefort —dijo a la enfermera—. La señora de Villefort se encuentra mal.


  —Pero ¿y la señorita Valentine? —balbució.


  —La señorita Valentine ya no tiene necesidad de ayuda —dijo d’Avrigny—, pues la señorita Valentine está muerta.


  —¿Muerta, muerta? —suspiró Villefort en el paroxismo de un dolor tanto más desgarrador cuanto que era nuevo, desconocido, inaudito para su corazón de bronce.


  —¿Muerta dice? —exclamó una tercera voz—. ¿Quién ha dicho que Valentine está muerta?


  Los dos hombres se volvieron y en la puerta apareció Morrel de pie, pálido, descompuesto, terrible.


  He aquí lo que había sucedido:


  Morrel había acudido a la hora habitual y por la pequeña puerta que conducía a las habitaciones del señor Noirtier.


  En contra de lo acostumbrado, encontró la puerta abierta y, por tanto, sin necesidad de llamar, entró.


  En el vestíbulo esperó un instante, llamó a un criado para que lo condujera hasta las habitaciones del viejo Noirtier.


  Pero nadie contestó, pues los criados, como ya sabemos, habían abandonado la casa.


  Morrel no tenía aquel día ningún motivo especial de inquietud: tenía la promesa de Montecristo de que Valentine viviría y hasta aquel momento había mantenido fielmente la promesa. Todas las noches, el conde le daba buenas noticias, que confirmaba al día siguiente Noirtier.


  Sin embargo, aquella soledad le pareció extraña, y llamó por segunda y tercera vez: el mismo silencio.


  Entonces se decidió a subir.


  La puerta de Noirtier estaba, como todas, abierta.


  Lo primero que vio fue al viejo en su sillón, en el lugar de costumbre. Sus ojos dilatados parecían manifestar un terror interior que confirmaba también la extraña palidez que cubría sus rasgos.


  —¿Cómo está usted, señor? —preguntó el joven no sin cierta angustia.


  —¡Bien! —manifestó el viejo con un guiño de los ojos—. ¡Bien!


  Pero en su fisonomía parecía crecer la inquietud.


  —Usted está preocupado —continuó Morrel—, necesita algo. ¿Quiere que llame a un criado?


  —Sí —afirmó el viejo.


  Morrel tiró del cordón de la campanilla, pero por más que tiró, hasta casi romperlo, nadie apareció.


  Se volvió a Noirtier. La palidez y la angustia aumentaban en el rostro del viejo.


  —¡Dios mío, Dios mío! —dijo Morrel—. ¿Pero por qué no vienen? ¿Hay algún enfermo en la casa?


  Los ojos de Noirtier parecían a punto de salírsele de las órbitas.


  —¿Pero qué le sucede? —prosiguió Morrel—. Me está asustando. ¡Valentine! ¡Valentine…!


  —¡Sí, sí! —hizo Noirtier.


  Maximilien abrió la boca para hablar, pero su lengua no consiguió articular sonido alguno. Vaciló y se apoyó en el revestimiento de madera de la pared.


  Después señaló la puerta con la mano.


  —¡Sí, sí, sí! —continuó el viejo.


  Maximilien salió corriendo hacia la escalera, que franqueó de dos saltos, mientras Noirtier parecía gritarle con los ojos:


  —¡Más de prisa, más de prisa!


  Al joven le bastó un minuto para atravesar varias habitaciones, desiertas como el resto de la casa, y llegar hasta la de Valentine.


  No tuvo que empujar la puerta, pues estaba abierta de par en par.


  Un sollozo fue el primer ruido que oyó. Vio, como a través de una nube, una figura negra arrodillada y perdida en un montón confuso de ropa blanca. El miedo, el terrible miedo, le clavaba en el umbral.


  Fue entonces cuando oyó que una voz decía: «Valentine está muerta», y una segunda voz que, como un eco, contestaba:


  —¿Muerta, muerta?


  Capítulo CIII


  Maximilien


  Villefort se levantó casi avergonzado de que le sorprendieran en aquel acceso de dolor.


  La terrible profesión que ejercía desde hacía veinticinco años había llegado a hacer de él un ser superior, o quizá inferior, a un hombre.


  Su mirada, perdida un momento, se fijó en Morrel.


  —¿Quién es usted, señor —dijo—, usted que olvida que no se entra así en una casa habitada por la muerte? ¡Salga, señor, salga!


  Pero Morrel continuaba inmóvil. No podía apartar los ojos del espectáculo horrible de la cama en desorden y de la pálida figura que en ella estaba tendida.


  —¡Salga! ¿Me oye? —gritó Villefort, mientras d’Avrigny se acercaba por su parte para expulsar a Morrel.


  Éste miró con cara extraviada al cadáver, a los dos hombres, a la habitación entera, pareció dudar un instante, abrió la boca y finalmente, como no encontraba palabra que responder, a pesar del numeroso enjambre de ideas fatales que invadían su cerebro, retrocedió mesándose los cabellos, de modo que Villefort y d’Avrigny, distraídos un instante de sus preocupaciones, intercambiaron, después de seguirle con la vista, una mirada que quería decir: «¡Está loco!».


  Pero antes de que pasaran cinco minutos se oyó gemir la escalera bajo un peso considerable y apareció Morrel, que, levantando el sillón de Noirtier en brazos con fuerza sobrehumana, llevaba al viejo al primer piso de la casa.
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  Llegado a lo alto de la escalera, Morrel depositó el sillón en el suelo y lo empujó rápidamente hasta la habitación de Valentine.


  Toda aquella maniobra se llevó a cabo con una fuerza multiplicada por la exaltación frenética del joven.


  Pero había una cosa terrible sobre todo: el rostro de Noirtier avanzando hacia el lecho de Valentine empujado por Morrel, el rostro de Noirtier, en el que la inteligencia desplegaba todos sus recursos y cuyos ojos concentraban toda su potencia para suplir a las otras facultades.


  Así, aquella faz pálida, de mirada ardiente, fue para Villefort una espantosa aparición.


  Cada vez que se encontraba en contacto con su padre, ocurría algo terrible.


  —¡Mire lo que han hecho con ella! —gritó Morrel con una mano todavía apoyada en el respaldo del sillón que acababa de empujar hasta la cama y tendida la otra hacia Valentine—. ¡Mire, padre, mire!


  Villefort retrocedió un paso y miró sorprendido a aquel joven que le era casi desconocido y que llamaba padre a Noirtier.


  En aquel momento toda el alma del viejo pareció concentrarse en los ojos, y se le inyectaron en sangre. Luego las venas del cuello se le hincharon y un tono azulado, como el que invade la piel del epiléptico, cubrió el cuello, las mejillas y las sienes. Sólo faltaba un grito en aquella explosión interior de todo su ser.


  Aquel grito salió, por así decirlo, de todos los poros, espantoso en su mutismo, desgarrador en su silencio.


  D’Avrigny se precipitó hacia el viejo y le hizo respirar un potente revulsivo.


  —¡Señor! —exclamó entonces Morrel cogiendo la mano inerte del paralítico—. Me preguntan quién soy y qué derecho tengo a estar aquí. ¡Oh, usted que lo sabe, dígaselo, dígaselo usted!


  Y la voz del joven se apagó entre sollozos.


  La respiración jadeante del viejo le agitaba el pecho. Se hubiera dicho que era víctima de la crisis que precede a la agonía.


  Finalmente las lágrimas saltaron de los ojos de Noirtier, más afortunado que el joven, que sollozaba sin lágrimas. Como no podía doblar la cabeza, cerró los ojos.


  —Diga —continuó Morrel con voz ahogada—, dígales que soy su prometido. Dígales que ella era mi noble amiga, mi único amor sobre la tierra. Dígales, dígales, dígales que este cadáver es mío.


  Y el joven, dando el terrible espectáculo de una gran fuerza que se hace añicos, cayó pesadamente de rodillas ante aquel lecho, que sus dedos crispados agarraron con violencia.


  El dolor era tan desgarrador, que d’Avrigny se volvió para ocultar su emoción y Villefort, sin pedir más explicaciones, atraído por el magnetismo que nos empuja hacia aquellos que han amado a quienes nosotros lloramos, tendió la mano al joven.


  Pero Morrel no veía nada. Había cogido la mano helada de Valentine y, como no conseguía llorar, mordía las sábanas rugiendo.


  Durante un tiempo no se oyó en la habitación otra cosa que una lucha de sollozos, imprecaciones y plegarias. Y entretanto un ruido dominaba a todos los demás: era la aspiración ronca y desgarradora que parecía, en cada inspiración, romper uno de los resortes de la vida en el pecho de Noirtier.


  Finalmente Villefort, el más dueño de todos, tras haber cedido, por así decirlo, su puesto a Maximilien durante un tiempo, tomó la palabra.


  —Señor —dijo a Maximilien—, según dice, usted amaba a Valentine, era su prometido. Yo desconocía ese amor, desconocía ese compromiso y, sin embargo, yo, su padre, se lo perdono, pues ya veo que su dolor es grande, real y sincero. Además, en mí también es tan grande el dolor, que no me queda sitio en el corazón para la cólera. Pero, como ve, el ángel que usted esperaba ha abandonado la tierra: ya no necesita la adoración de los hombres ahora que está adorando al Señor. Despídase, pues, de los tristes despojos que ha olvidado entre nosotros, coja por última vez la mano que usted esperaba y sepárese de ella para siempre. Valentine ahora sólo necesita a un sacerdote que la bendiga.


  —Se engaña, señor —exclamó Morrel incorporándose sobre una rodilla, con el corazón atravesado por un dolor superior a cualquiera de los que había sentido hasta entonces—. Se engaña: Valentine, muerta como ha muerto, no sólo necesita un sacerdote, necesita también un vengador. Señor de Villefort, vaya a buscar al sacerdote; yo seré el vengador.


  —¿Qué quiere decir, señor? —murmuró Villefort, temblando ante aquella nueva inspiración del delirio de Morrel.


  —Quiero decir —prosiguió Morrel— que hay dos hombres en usted, señor. El padre ya ha llorado bastante. Que el procurador del rey desempeñe su función.


  Los ojos de Noirtier centellearon y d’Avrigny se acercó.


  —Señor —continuó el joven, recogiendo con la vista todos los sentimientos que se revelaban en los rostros de los asistentes—, sé lo que digo, y todos ustedes saben tan bien como yo lo que quiero decir. ¡Valentine ha muerto asesinada!


  Villefort inclinó la cabeza, d’Avrigny se acercó un paso más, Noirtier asintió con los ojos.


  —En los tiempos que corremos, señor —prosiguió Morrel—, una criatura, aunque no fuera joven, aunque no fuera hermosa, aunque no fuera adorable como lo era Valentine, no desaparece violentamente del mundo sin que se pidan cuentas de su desaparición. Vamos, señor procurador del rey —añadió Morrel con creciente vehemencia—, nada de piedad. Yo le denuncio el crimen, busque usted al asesino.


  Y su mirada implacable interrogaba a Villefort, que a su vez consultaba con la mirada ora a Noirtier, ora a d’Avrigny.


  Pero en vez de encontrar ayuda en su padre y en el doctor, Villefort se topó en ellos con una mirada tan inflexible como la de Morrel.


  —Sí —hizo el viejo.


  —Desde luego —dijo d’Avrigny.


  —Señor —dijo Villefort, intentando luchar contra aquella triple voluntad y contra su propia emoción—, señor, usted se engaña: en mi casa no se cometen crímenes. La fatalidad se ceba en mí. Dios me somete a prueba. Es horrible pensarlo, es verdad, pero no han asesinado a nadie.


  Los ojos de Noirtier lanzaron llamaradas y d’Avrigny abrió la boca para hablar.


  Morrel extendió el brazo pidiendo silencio.


  —¡Pues yo le digo que aquí se mata! —exclamó Morrel, cuya voz bajó de tono sin perder en nada su terrible vibración—. Yo le digo que esta es la cuarta víctima en cuatro meses. Yo le digo que hace cuatro días alguien intentó envenenar a Valentine y que, si fracasó, fue gracias a las precauciones que adoptó el señor Noirtier. Yo le digo que han doblado la dosis o cambiado la naturaleza del veneno y que esta vez lo han conseguido. Yo le digo, en fin, que usted sabe todo esto tan bien como yo, puesto que el señor aquí presente le había advertido como médico y como amigo.


  —¡Oh! Usted delira, señor —dijo Villefort, intentando vanamente resistir en el círculo en que se sentía preso.


  —¿Que deliro? —exclamó Morrel—. Pues bien, apelo al señor d’Avrigny en persona. Pregúntele, señor, si recuerda aún las palabras que pronunció en su jardín, en el jardín de esta casa, la noche misma de la muerte de la señora de Saint-Méran, cuando los dos, usted y él, creyéndose solos, comentaban aquella muerte trágica, en la cual la fatalidad de la que usted habla y Dios, a quien acusa injustamente, sólo pueden ser culpables de una cosa: de haber creado al asesino de Valentine.


  Villefort y d’Avrigny se miraron.


  —Sí, sí, hagan memoria —dijo Morrel—, porque esas palabras, que ustedes creían pronunciar en el silencio y en la soledad, cayeron en mis oídos. Es verdad que aquella misma noche, al ver la culpable complacencia del señor de Villefort para con los suyos, debería haberlo declarado todo a la autoridad, y así no sería yo hoy cómplice de tu muerte, Valentine, mi querida Valentine. Pero el cómplice se convertirá en vengador. Este cuarto asesinato es flagrante y visible a los ojos de cualquiera y, si tu padre te abandona, Valentine, te juro que yo mismo perseguiré al asesino.


  Y esta vez, como si la naturaleza se compadeciera por fin de aquel vigoroso organismo a punto de romperse por su propia fuerza, las últimas palabras de Morrel se ahogaron en su garganta, su pecho prorrumpió en sollozos, las lágrimas tanto tiempo rebeldes brotaron de sus ojos y se desplomó, volviendo a caer de rodillas llorando junto al lecho de Valentine.


  Entonces comenzó d’Avrigny.


  —Y yo también —dijo con voz fuerte—, yo también me uno al señor Morrel para pedir justicia por el crimen, porque mi corazón se rebela contra la idea de que mi cobarde complacencia haya alentado al asesino.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —murmuró Villefort anonadado.


  Morrel levantó la cabeza y, leyendo en los ojos del viejo, que arrojaban una llama sobrenatural, dijo:


  —Mire, mire, el señor Noirtier quiere hablar.


  —Sí —indicó Noirtier con una expresión tanto más terrible cuanto que todas las facultades de aquel pobre viejo desvalido estaban concentradas en su mirada.


  —¿Conoce al asesino? —dijo Morrel.


  —Sí —contestó Noirtier.


  —¿Y nos va a guiar usted? —exclamó el joven—. ¡Escuchemos, señor d’Avrigny, escuchemos!


  Noirtier dirigió al desventurado Morrel una sonrisa melancólica, una de aquellas sonrisas de los ojos que tantas veces habían hecho feliz a Valentine, y fijó su atención.


  Luego, una vez clavados, por así decir, los ojos de su interlocutor en los suyos, los dirigió hacia la puerta.


  —¿Quiere que salga, señor? —exclamó dolorosamente Morrel.


  —Sí —hizo Noirtier.


  —¡Ay, ay, señor, pero tenga compasión de mí!


  Los ojos del viejo permanecieron implacablemente fijos en la puerta.


  —¿Podré volver, al menos? —preguntó Morrel.


  —Sí.


  —¿Tengo que irme solo?


  —No.


  —¿A quién debo llevar conmigo? ¿Al procurador del rey?


  —No.


  —¿Al doctor?


  —Sí.


  —¿Desea permanecer a solas con el señor de Villefort?


  —Sí.


  —¿Le podrá comprender él?


  —Sí.


  —¡Oh! —dijo Villefort casi contento de que la indagación se fuera a celebrar en privado—. ¡Oh! Esté tranquilo, entiendo perfectamente a mi padre.


  Y a la vez que decía aquello con la expresión de gozo que hemos mencionado, los dientes del procurador del rey chocaban entre sí con violencia.


  D’Avrigny tomó a Morrel del brazo y se llevó al joven a la habitación contigua.


  En toda la casa se hizo un silencio más profundo que la muerte.


  Finalmente, al cabo de un cuarto de hora, se oyó un paso vacilante y Villefort apareció en el umbral del salón en el que estaban d’Avrigny y Morrel, el uno absorto y el otro ahogándose.


  —Vengan —dijo.


  Y los condujo ante el sillón de Noirtier.


  Morrel, entonces, miró atentamente a Villefort.


  El rostro del procurador del rey estaba lívido y amplias manchas de color rojizo surcaban su rostro. Entre sus dedos, una pluma retorcida de mil modos crujía hecha pedazos.


  —Señores —dijo con voz ahogada a d’Avrigny y a Morrel—, señores, les pido su palabra de honor de que el terrible secreto permanecerá enterrado entre nosotros.


  Los dos hombres hicieron un gesto.


  —Se lo ruego… —continuó Villefort.


  —Pero —dijo Morrel—, ¡el culpable…, el criminal…, el asesino…!


  —No se preocupe, señor, se hará justicia —dijo Villefort—. Mi padre me ha revelado el nombre del culpable, mi padre tiene sed de venganza como ustedes y, sin embargo, mi padre les ruega, como yo, que guarden el secreto del crimen. ¿No es así, padre?


  —Sí —hizo resueltamente Noirtier.


  Morrel dejó escapar un gesto de horror y de incredulidad.


  —¡Oh, señor! —exclamó Villefort, parando a Maximilien por el brazo—. Si mi padre, el hombre inflexible que usted conoce, le pide esto, es que sabe que Valentine tendrá una venganza terrible. ¿No es así, padre?


  El viejo hizo un gesto afirmativo.


  Villefort continuó:


  —Él me conoce y a él le he dado mi palabra. Tranquilícense, señores. Tres días, les pido tres días, que es menos de lo que les pediría la justicia, y en tres días mi venganza por el asesinato de mi hija estremecerá a los hombres más indiferentes hasta lo más profundo de sus entrañas. ¿No es así, padre?


  Y, mientras así decía, le rechinaban los dientes y sacudía la mano paralizada del viejo.


  —¿Se cumplirá todo lo prometido, señor Noirtier? —preguntó Morrel mientras d’Avrigny interrogaba con la mirada.


  —Sí —hizo Noirtier con una mirada de siniestra alegría.


  —Juren, por tanto, señores —dijo Villefort juntando las manos de Morrel y d’Avrigny—, que se apiadarán del honor de esta casa y que me dejarán el cuidado de vengarlo.


  D’Avrigny se volvió y murmuró un sí muy débil, pero Morrel apartó la mano de la del magistrado y se precipitó hacia el lecho, apretó sus labios contra los labios helados de Valentine y huyó envuelto en el largo gemido de un alma que se hunde en la desesperación.


  Hemos dicho que todos los criados habían desaparecido.


  El señor de Villefort tuvo que rogarle a d’Avrigny que se encargara de todas las gestiones, tan numerosas y delicadas, que conlleva la muerte en nuestras grandes ciudades y sobre todo una muerte acompañada de circunstancias tan sospechosas.


  Noirtier, por su parte, era un espectáculo terrible: aquel dolor inmóvil, aquella desesperación sin gestos, aquellas lágrimas sin voz.


  Villefort volvió a su despacho y d’Avrigny fue en busca del médico del ayuntamiento que hace las funciones de inspector tras la defunción y al que llaman, bastante crudamente, médico de los muertos.


  Noirtier no quiso alejarse de su nieta.


  Al cabo de media hora el señor d’Avrigny regresó con su colega. Como habían cerrado la puerta de la calle y el portero había huido con los demás criados, Villefort fue a abrir la puerta en persona.


  Pero se detuvo en el descansillo, pues no le quedaba ya valor para entrar en la habitación mortuoria.


  Los dos doctores entraron por tanto solos en la habitación de Valentine.


  Noirtier estaba cerca del lecho, pálido como la muerte y como ella inmóvil y mudo.


  El médico de los muertos se acercó con la indiferencia del hombre que pasa media vida entre cadáveres, levantó la sábana que cubría a la joven y entreabrió sólo sus labios.


  —¡Oh! —dijo d’Avrigny suspirando—. Pobre joven, está bien muerta, vamos.


  —Sí —contestó lacónicamente el médico, dejando caer la sábana que cubría el rostro de Valentine.


  Se oyó un sordo estertor de Noirtier.


  D’Avrigny se volvió: los ojos del viejo centelleaban. El buen doctor comprendió que Noirtier exigía ver a su nieta. Le acercó al lecho y, mientras el médico de los muertos se mojaba en agua de cloruro los dedos que habían estado en contacto con los labios de la finada, descubrió aquel pálido y tranquilo rostro, semejante al de un ángel dormido.
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  Una lágrima que apareció en los ojos de Noirtier fue el agradecimiento que recibió el buen doctor.


  El médico de los muertos levantó acta en la esquina de una mesa, en la misma habitación de Valentine y, cumplido aquel último trámite, salió acompañado del doctor.


  Villefort les oyó bajar y apareció en la puerta de su despacho.


  En pocas palabras mostró su agradecimiento al médico y, dirigiéndose a d’Avrigny, dijo:


  —Y ahora el sacerdote.


  —¿Conoce a algún eclesiástico a quien quiera encargar en especial que rece junto a Valentine? —preguntó d’Avrigny.


  —No —dijo Villefort—, busque al más próximo.


  —El más próximo —dijo el médico de los muertos— es un buen abate italiano que reside en la casa contigua a la suya. ¿Quiere que le avise al pasar?


  —D’Avrigny —dijo Villefort—, le ruego que acompañe al señor. Tome esta llave para que pueda entrar y salir cuando quiera. Traiga al sacerdote y encárguese de acomodarlo en la habitación de mi pobre hija.


  —¿Desea hablarle, amigo mío?


  —Deseo estar solo. Le presentará mis excusas, ¿verdad? Un sacerdote debe comprender todos los dolores, incluido el dolor paternal.


  El señor de Villefort entregó una llave maestra a d’Avrigny, saludó otra vez al médico desconocido, entró en su despacho y se puso a trabajar.


  Para algunas naturalezas el trabajo es el remedio de todos los dolores.


  En el momento en que bajaban a la calle, vieron a un hombre vestido con sotana, que se encontraba en el umbral de la puerta vecina.


  —Ahí tiene a quien le decía —dijo el médico de los muertos a d’Avrigny.


  D’Avrigny abordó al eclesiástico.


  —Señor —le dijo—, ¿estaría dispuesto a prestar un gran servicio a un desgraciado padre que acaba de perder a su hija, al señor procurador del rey Villefort?


  —¡Ah, señor! —contestó el sacerdote con un acento italiano de lo más pronunciado—. Sí, ya sé, la muerte ha entrado en su casa.


  —Entonces, no tengo que explicarle qué tipo de servicio cree que puede esperar de usted.


  —Iba a ofrecerme yo mismo, señor —dijo el sacerdote—, pues es misión nuestra anticiparnos a nuestros deberes.


  —Se trata de una joven.


  —Sí, ya lo sé, los criados que han salido huyendo de la casa me lo han dicho. Sé que se llamaba Valentine y ya he rezado por ella.


  —Gracias, gracias, señor —dijo d’Avrigny—, y, puesto que ya ha comenzado a ejercer su santo ministerio, le ruego que continúe. Venga a sentarse junto a la difunta, y toda una familia sumida en duelo se lo agradecerá.


  —Ya voy, señor —contestó el sacerdote—, y me atrevo a decir que nunca plegaria alguna será tan ferviente como la mía.


  D’Avrigny tomó al abate de la mano y, sin toparse con Villefort, que estaba encerrado en su despacho, le condujo hasta la habitación de Valentine. Hasta la noche siguiente los amortajadores no se harían cargo de ella.


  Al entrar en la habitación, la mirada de Noirtier se cruzó con la del abate y sin duda creyó leer algo especial en ella, pues no le quitó los ojos de encima.


  D’Avrigny encomendó al sacerdote no sólo la muerta, sino también el vivo, y el sacerdote prometió a d’Avrigny rezar por Valentine y cuidar a Noirtier.


  El abate se entregó a ello solemnemente y, sin duda para que no le interrumpieran en sus oraciones y para que no molestaran a Noirtier en su dolor, en cuanto d’Avrigny salió de la habitación, cerró no sólo los pestillos de la puerta por la que el doctor acababa de salir, sino también los pestillos de la que conducía a la habitación de la señora de Villefort.


  Capítulo CIV


  La firma de Danglars


  El día siguiente amaneció triste y nuboso.


  Los amortajadores habían realizado durante la noche su oficio fúnebre y enfundado el cuerpo que yacía en el lecho en el sudario que reviste lúgubremente a los finados, prestándoles, a pesar de lo que se diga de la igualdad ante la muerte, un último testimonio del lujo que amaban en la vida.


  Aquel sudario era una pieza de magnífica batista que la joven había comprado quince días antes.


  Por la noche los hombres convocados a tal efecto transportaron a Noirtier de la habitación de Valentine a la suya y, contra toda previsión, el viejo no se opuso a alejarse del cuerpo de su nieta.


  El abate Busoni veló hasta el amanecer y al amanecer se retiró a su casa sin avisar a nadie.


  Hacia las ocho de la mañana d’Avrigny volvió, encontró a Villefort, que iba a ver a Noirtier, y le acompañó para ver cómo había pasado la noche el viejo.


  Lo encontraron en el gran sillón que le servía de cama, descansando con un sueño dulce y casi sonriente.


  Los dos se detuvieron sorprendidos en el umbral.


  —Ya ve —dijo d’Avrigny a Villefort, que miraba a su padre dormido—, la naturaleza sabe calmar los dolores más vivos. No se podrá decir que el señor Noirtier no quería a su nieta y, sin embargo, está durmiendo.


  —Sí, y tiene razón usted —contestó Villefort con sorpresa—. Está durmiendo y harto raro es, pues la mínima contrariedad le mantiene despierto noches enteras.


  —El dolor lo ha vencido —contestó d’Avrigny.


  Y los dos volvieron pensativos al despacho del procurador del rey.


  —Míreme a mí, yo no he dormido —dijo Villefort mostrando a d’Avrigny su cama intacta—. A mí no me vence el dolor. Ya hace dos noches que no me acuesto, pero, en cambio, mire mi escritorio. ¡Cuánto no habré escrito, Dios mío, durante estos dos días y estas dos noches…! ¡Cuánto no habré trabajado en este sumario! ¡Cuánto no habré anotado en el acta de acusación del asesino Benedetto…! ¡Oh, trabajo, trabajo, mi pasión, mi gozo, mi furor: tú has de vencer todos mis dolores!


  Y estrechó convulsivamente la mano de d’Avrigny.


  —¿Me necesita? —preguntó el doctor.


  —No —dijo Villefort—, pero vuelva a las once, se lo ruego. A las doce es… la despedida… ¡Dios mío! ¡Pobrecita hija mía, pobrecita!


  Y el procurador del rey, volviendo a ser hombre, levantó los ojos al cielo y suspiró.


  —¿Estará usted en el salón de recepción?


  —No, tengo un primo que se encargará de ese triste honor. Yo seguiré trabajando, doctor. Cuando trabajo, todo desaparece.


  En efecto, el procurador del rey ya se había puesto a trabajar antes de que el doctor hubiera llegado a la puerta.


  En la escalinata d’Avrigny se encontró con el pariente de quien acababa de hablar Villefort, personaje tan insignificante en esta historia como en la familia, uno de esos seres destinados desde el nacimiento a ser un mero comparsa en el mundo.


  Puntual, vestido de negro y con un brazalete de luto, llegaba a casa de su primo con una cara de circunstancias que pensaba mantener cuanto fuera necesario y abandonarla después.


  A las once los coches fúnebres rodaron por el adoquinado del patio, y la calle del barrio Saint-Honoré se llenó de los murmullos de la muchedumbre, tan ávida de las alegrías como de los duelos de los ricos y que acude tan presta a un entierro pomposo como a la boda de una duquesa.


  Poco a poco se fue llenando el salón mortuorio. En primer lugar aparecieron algunos de nuestros antiguos conocidos, es decir, Debray, Château-Renaud, Beauchamp, y después todas las celebridades del foro, de la literatura y del ejército, pues el señor de Villefort ocupaba, menos por su posición social que por sus méritos personales, una de las primeras filas de la sociedad parisina.


  El primo estaba en la puerta y hacía pasar a todo el mundo, y hay que decir que era un gran alivio para los indiferentes ver allí una cara indiferente, que no exigía de los invitados un semblante engañoso o lágrimas falsas, como lo hubieran hecho un padre, un hermano o un prometido.


  Los conocidos se llamaban con la mirada y se reunían en grupos.


  Uno de aquellos grupos estaba compuesto por Debray, Château-Renaud y Beauchamp.


  —¡Pobrecilla! —dijo Debray, rindiendo tributo a tan doloroso acontecimiento, al igual que muy a su pesar hacían los demás—. ¡Pobre muchacha! ¡Tan rica, tan bella! ¿Quién lo hubiera pensado, Château-Renaud, cuando vinimos, cuánto hace…, tres semanas o un mes como máximo, para firmar aquellas capitulaciones que nunca se firmaron?


  —Nadie —dijo Château-Renaud.


  —¿La conocías?


  —Charlé con ella una o dos veces en el baile de la señora de Morcerf. Me pareció encantadora, aunque un tanto melancólica. ¿Dónde está la madrastra? ¿Sabes?


  —Ha ido a pasar el día con la mujer de ese digno señor que nos ha recibido.


  —¿Y quién es ése?


  —¿Quién?


  —El señor que nos ha recibido. ¿Es diputado?


  —No —dijo Beauchamp—. Estoy condenado a ver a sus señorías a diario y su cara me resulta desconocida.


  —¿Has hablado de esta muerte en tu periódico?


  —El artículo no es mío, pero hemos hablado. Me temo que no le agrade al señor de Villefort. Creo que en él se afirma que, de haber ocurrido cuatro muertes en otro lugar distinto de la casa del procurador del rey, el procurador del rey se habría mostrado sin duda más diligente.


  —Hay que decir —dijo Château-Renaud— que el doctor d’Avrigny, que es el médico de mi madre, afirma que está muy desesperado.


  —¿Pero a quién buscas, Debray?


  —Busco al señor de Montecristo —contestó el joven.


  —Me he encontrado con él en el bulevar según venía hacia aquí. Creo que va a emprender un viaje, pues iba a casa de su banquero —dijo Beauchamp.


  —¿De su banquero? ¿No es Danglars su banquero? —preguntó Château-Renaud a Debray.


  —Creo que sí —dijo el secretario particular ligeramente turbado—, pero el señor de Montecristo no es el único que falta aquí. No veo a Morrel.


  —¿Morrel? ¿Conoce a la familia? —preguntó Château-Renaud.


  —Creo que le habían presentado sólo a la señora de Villefort.


  —A pesar de eso debería haber venido —dijo Debray—. ¿De qué va a hablar esta noche? Este entierro es la noticia del día; pero ¡chissst!, callémonos, que aquí llega el señor ministro de Justicia y Cultos, que se va a creer obligado a echarle su speech[118] al primo lloroso.


  Y los tres jóvenes se acercaron a la puerta para oír el pequeño speech del señor ministro de Justicia y Cultos.


  Beauchamp había acertado: al dirigirse a la invitación mortuoria había encontrado a Montecristo, que, por su parte, se dirigía hacia la mansión de Danglars, en la calle Chaussée d’Antin.


  Desde la ventana el banquero vio entrar el coche del conde en el patio y bajó a recibirlo con el rostro triste, pero afable.


  —¿Qué, conde —dijo tendiendo la mano a Montecristo—, viene a darme el pésame? Verdaderamente la desgracia ha entrado en esta casa, y hasta tal punto que, al verle, me he preguntado si no he deseado mal a los pobres Morcerf, lo cual hubiera justificado el refrán: «Quien mal desea, mal se acarrea». Pues bien, le doy mi palabra de que yo no deseaba mal a Morcerf. Era quizás un tanto orgulloso para un hombre salido de la nada, como yo, que se lo debe todo a sí mismo, como yo, pero todos tenemos nuestros defectos. ¡Ah! Vaya, conde, los de nuestra generación… Pero, perdón, usted no es de nuestra generación, usted es joven… Los de nuestra generación no han tenido un año muy feliz: testigo de ello nuestro puritano procurador del rey, testigo Villefort, que acaba de perder también a su hija. Así que recapitule: Villefort, que como digo, ha perdido a toda su familia de modo misterioso; Morcerf, deshonrado y muerto; y yo, cubierto de ridículo por la perfidia de ese Benedetto, y además…


  —Y además, ¿qué? —preguntó el conde.


  —¡Ay! ¿Entonces no lo sabe?


  —¿Una nueva desgracia?


  —Mi hija…


  —¿La señorita Danglars?


  —Eugénie nos abandona.


  —¡Oh! ¿Pero qué me dice?


  —La verdad, mi querido conde. ¡Ay, Dios mío! ¡Lo feliz que está usted sin mujer ni hijos!


  —¿Le parece?


  —Pues claro.


  —Y dice que la señorita Eugénie…


  —No ha podido aguantar la afrenta que nos ha hecho ese miserable y me ha pedido permiso para viajar.


  —¿Y se ha ido?


  —Anoche.


  —¿Con la señora Danglars?


  —No, con una pariente… Pero no por eso dejamos de perder a nuestra querida Eugénie, pues dudo que, con el carácter que tiene, acceda a volver a Francia.


  —¿Qué quiere usted, mi querido barón? —dijo Montecristo—. Disgustos familiares, disgustos que serían abrumadores para el pobre diablo cuyo hijo es toda su fortuna, pero soportables para un millonario. Por mucho que digan los filósofos, los hombres prácticos los desmentirán siempre en eso: el dinero consuela de muchas cosas. Y usted debe consolarse más rápidamente que cualquiera, si admite las virtudes de ese bálsamo soberano, pues es usted el rey de las finanzas, el punto de intersección de todos los poderes.


  Danglars miró al conde de soslayo para ver si se burlaba o hablaba en serio.


  —Sí —dijo—, la verdad es que si la fortuna consuela, debo sentirme consolado, pues soy rico.


  —Tan rico, mi querido barón, que su fortuna se parece a las pirámides: aunque uno quisiera derribarlas, no se atrevería, y aunque uno se atreviera, no podría.


  Danglars sonrió por aquella confiada sencillez del conde.


  —Eso me recuerda que cuando usted entró estaba haciendo cinco bonos. Ya había firmado dos, ¿me permite que firme los otros tres?


  —Adelante, mi querido barón, adelante.


  Durante un instante el silencio permitió oír el arañar de la pluma del banquero, mientras Montecristo miraba las molduras doradas del techo.


  —¿Bonos de España —dijo el conde—, bonos de Haití, bonos de Nápoles?


  —No —dijo Danglars riéndose con su habitual suficiencia—, bonos al portador, bonos del Banco de Francia. Mire —añadió—, señor conde, usted que es el emperador de la finanza, como yo soy su rey, ¿ha visto muchos trozos de papel de este tamaño que valgan un millón cada uno?


  Montecristo cogió en la mano, como para examinarlos, los cinco papeles que le enseñaba orgullosamente Danglars, y leyó:


  
    Sírvase el señor director del Banco de Francia pagar a mi orden, con cargo a los fondos depositados por mí, la cantidad de un millón, valor en cuenta.


    Barón Danglars

  


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco —dijo Montecristo—. ¡Cinco millones! ¡Demonio! ¡No se anda con chiquitas, señor Creso[119]!


  —Así hago yo los negocios —dijo Danglars.


  —Es maravilloso, sobre todo si, y no lo dudo, esa cantidad se paga al contado.


  —Se pagará —dijo Danglars.


  —Es extraordinario tener tal crédito. En realidad sólo en Francia se ven estas cosas: cinco trozos de papel que valgan cinco millones. Hay que verlo para creerlo.


  —¿Lo duda usted?


  —No.


  —Lo dice con un tono… Ande, no se prive del placer: lleve a mi agente al banco y le verá salir con bonos del tesoro por la misma cantidad.


  —No —dijo Montecristo doblando los cinco bonos—, no faltaba más. Como tengo demasiada curiosidad, haré yo mismo el experimento. Mi crédito con usted era de seis millones, he sacado novecientos mil francos, así que me debe cinco millones cien mil francos. Me quedo con los cinco trozos de papel que supongo buenos con sólo ver su firma y aquí tiene un recibo general de seis millones que regulariza nuestra cuenta. Lo tenía preparado de antemano, pues tengo que decirle que hoy necesito mucho dinero.


  Y con una mano Montecristo se metió los cinco bonos en el bolsillo, mientras con la otra le tendía el recibo al banquero.


  Si el rayo hubiera caído a los pies de Danglars no le hubiera producido más terror.


  —¿Qué? —balbució—. ¿Qué, señor conde? ¿Que usted coge ese dinero? Pero, perdón, perdón, es dinero que debo a los hospicios, un depósito que había prometido pagar esta mañana.


  —¡Ah! —dijo Montecristo—. En ese caso… No tengo un cariño especial a estos cinco bonos, págueme con otros valores. Los cogí sólo por curiosidad, con el fin de poder decir en el mundo entero que, sin preaviso alguno, sin pedirme cinco minutos de plazo, la casa Danglars me había pagado cinco millones al contado. ¡Hubiera sido extraordinario! Pero aquí tiene sus valores. Se lo repito, deme otros.


  Y tendió los cinco títulos a Danglars, que, lívido, alargó primero la mano, como el buitre alarga las garras por entre las rejas de la jaula para retener la carne que le quitan.


  De pronto Danglars cambió de parecer, hizo un violento esfuerzo y se contuvo. Después sonrió y los rasgos de su rostro alterado se suavizaron poco a poco.


  —En realidad —dijo— su recibo es dinero.


  —¡Bien sabe Dios que sí! Y si usted estuviera en Roma, con mi recibo la casa Thomson y French no pondría más dificultades para pagarle que las que usted ha puesto.


  —Perdón, señor conde, perdón.


  —¿Puedo entonces quedarme con este dinero?


  —Sí —dijo Danglars enjugándose el sudor que le brillaba en las raíces del pelo—. Quédese, quédese con él.


  Montecristo se guardó los cinco bonos en el bolsillo con ese intraducibie movimiento de fisonomía que quiere decir: «¡Piénselo, hombre! ¡Aún está a tiempo de arrepentirse!».


  —No —dijo Danglars—, no. Se lo digo de verdad: guarde mis firmas. Pero ya sabe usted que no hay nada tan formalista como un hombre de dinero. Tenía destinado ese dinero a los hospicios y hubiera creído robarlos de no darles precisamente ése, como si un escudo no fuera igual a otro escudo. ¡Perdone!


  Y se echó a reír estrepitosamente, pero de los nervios.


  —Perdonado —repuso con amabilidad Montecristo—, y me quedo con ellos.


  Y guardó los bonos en la cartera.


  —Pero —dijo Danglars—, nos queda una cantidad de cien mil francos.


  —¡Oh, bagatelas! —dijo Montecristo—. Las comisiones deben ascender poco más o menos a esa cantidad. Quédese con ella y estamos en paz.


  —Conde —dijo Danglars—, ¿habla en serio?


  —Nunca me río con los banqueros —contestó Montecristo con una seriedad que rayaba en la impertinencia.


  Y se dirigió hacia la puerta en el momento mismo en que el ayuda de cámara anunciaba:


  —El señor de Boville, recaudador general de hospicios.


  —¡Vaya! —dijo Montecristo—. Parece que he llegado a tiempo para disfrutar de sus firmas, pues se las disputan.


  Danglars volvió a palidecer y se apresuró a despedirse del conde.


  El conde de Montecristo intercambió un ceremonioso saludo con el señor de Boville, que estaba de pie en la sala de espera y que, una vez que salió el señor de Montecristo, fue introducido enseguida en el despacho del señor Danglars.


  Se hubiera podido ver el rostro serio del conde iluminarse con una efímera sonrisa al ver la cartera del señor recaudador general de hospicios.


  A la puerta le esperaba su coche y mandó que le llevaran enseguida al Banco.


  Entretanto Danglars, controlando su emoción, salía al encuentro del recaudador general.


  Huelga decir que la sonrisa y la cortesía de sus labios eran estereotipadas.


  —Buenos días —dijo—, mi querido acreedor, pues apostaría algo a que es el acreedor quien viene a visitarme.


  —Ha adivinado bien, señor barón —dijo el señor de Boville—. Los hospicios vienen a usted representados en mi persona. Las viudas y los huérfanos vienen por mi mano a pedirle una limosna de cinco millones.


  —¡Y que luego digan que los huérfanos son dignos de compasión! —dijo Danglars prolongando la broma—. ¡Pobrecitos!


  —Aquí estoy, pues, en su nombre —dijo el señor de Boville—. Sin duda habrá recibido la carta que le envié ayer.


  —Sí.


  —Aquí me tiene con el recibo.


  —Mi querido señor de Boville —dijo Danglars—, sus viudas y sus huérfanos tendrán la bondad, si le parece bien, de esperar veinticuatro horas, pues el señor de Montecristo, a quien acaba de ver salir de aquí… ¿Le ha visto, verdad?


  —Sí. Expliqúese.


  —Pues que el señor de Montecristo se llevaba sus cinco millones.


  —¿Cómo es eso?


  —El señor de Montecristo tenía un crédito ilimitado conmigo abierto por la casa Thomson y French, de Roma. Ha venido a pedirme la cantidad de cinco millones de una vez y le he dado un bono del Banco, pues allí están depositados mis fondos. Usted comprenderá que, si retiro de las manos del director del Banco diez millones el mismo día, le parezca extraño. En dos días —añadió Danglars sonriendo—, no le digo que no.


  —¡Vamos, no me diga! —exclamó el señor de Boville con el tono de la más completa incredulidad—. ¿Cinco millones a ese señor que salía hace un momento y que me ha saludado como si lo conociera?


  —Quizás él le conozca, aunque usted no le conozca a él. El señor de Montecristo conoce a todo el mundo.


  —¡Cinco millones!


  —Aquí está el recibo. Haga como santo Tomás: vea y toque[120].


  El señor de Boville cogió el papel que le enseñaba Danglars y leyó:


  
    Recibida del señor barón Danglars la cantidad de cinco millones cien mil francos, que le reembolsará, a petición del interesado, la casa Thomson y French de Roma.

  


  —¡Y tanto que es verdad! —dijo.


  —¿Conoce usted la casa Thomson y French?


  —Sí —dijo el señor de Boville—. Hace tiempo hice con ella un negocio de doscientos mil francos, pero desde entonces no había vuelto a oír hablar de ella.


  —Es una de las mejores casas de Europa —dijo Danglars dejando despreocupadamente en el escritorio el recibo que acababa de coger de manos del señor de Boville.


  —¿Y sólo en su casa, así, como si nada, tenía cinco millones de crédito? Vaya, hombre, ese conde de Montecristo es un nabab, ¿no?


  —A fe mía que no sé lo que es, pero tenía tres créditos ilimitados: uno conmigo, otro con Rothschild y otro con Laffitte, y —añadió como sin darle importancia Danglars—, como usted ve, me prefirió a mí, dejándome cien mil francos de comisión.


  El señor de Boville no escatimó las muestras de una gran admiración.


  —Tendré que ir a visitarlo —dijo— y obtener alguna fundación benéfica para nosotros.


  —¡Oh!, dela por conseguida. Sólo sus limosnas ascienden a más de veinte mil francos al mes.


  —Extraordinario. Además, le mencionaré el ejemplo de la señora de Morcerf y de su hijo.


  —¿Qué ejemplo?


  —Han entregado toda su fortuna a los hospicios.


  —¿Qué fortuna?


  —Su fortuna, la del general Morcerf, la del difunto.


  —¿Y con qué motivo?


  —Con el motivo de que no deseaban unos bienes adquiridos de manera tan miserable.


  —¿De qué van a vivir?


  —La madre se retira a provincias y el hijo se alista.


  —Vaya, vaya —dijo Danglars—. ¡Esos son escrúpulos!


  —Ayer mismo mandé inscribir en el registro el acta de donación.


  —¿Y cuánto poseían?


  —¡Oh! No mucho: un millón y dos o trescientos mil francos. Pero volvamos a nuestros millones.


  —Con mucho gusto —dijo Danglars con la mayor naturalidad—. ¿Le corre mucha prisa ese dinero?


  —Pues claro. Mañana se hace el recuento de caudales de nuestras cajas.


  —¡Mañana! ¿Por qué no me lo ha dicho antes? ¡Mañana es un siglo! ¿A qué hora se hace ese recuento?


  —A las dos.


  —Mande a buscarlo a mediodía —dijo Danglars sonriendo.


  El señor de Boville no contestaba gran cosa. Decía que sí con la cabeza y movía la cartera.


  —Pero, ahora que lo pienso —dijo Danglars—, puede hacer algo mejor.


  —¿Qué quiere que haga?


  —El recibo del señor conde de Montecristo es dinero. Lleve este recibo a la casa Rothschild o a la casa Laffitte. Lo aceptarán en el acto.


  —¿Aunque sea reembolsable en Roma?


  —Seguro. Sólo le costará un descuento de cinco o seis mil francos.


  El recaudador dio un salto atrás.


  —A fe mía que no. Prefiero esperar a mañana. ¡Cómo se lanza usted!


  —Por un momento he creído, perdóneme —dijo Danglars con suma desvergüenza—, he creído que tenía que cubrir un pequeño déficit.


  —¡Ah! —dijo el recaudador.


  —Escuche, no es la primera vez que eso sucede y, en tales casos, se hace un sacrificio.


  —Gracias a Dios, no —dijo el recaudador.


  —Entonces, hasta mañana, ¿eh, mi querido recaudador?


  —Sí, hasta mañana. Pero sin falta, ¿eh?


  —Pero, hombre, ¿bromea usted? Envíe a alguien a mediodía y el Banco estará sobre aviso.


  —Vendré yo mismo.


  —Mejor aún, pues eso me permitirá tener el placer de verlo.


  Se estrecharon la mano.


  —A propósito —dijo el señor de Boville—, ¿no va al entierro de la pobre señorita de Villefort, que he visto en el bulevar?


  —No —dijo el banquero—. Todavía me siento un poco ridículo por lo del asunto de Benedetto y me escondo un poco.


  —¡Bah! Hace mal. ¿Qué culpa tiene usted de todo eso?


  —Escuche, mi querido recaudador: cuando se tiene un nombre sin tacha como el mío, uno es susceptible.


  —Todo el mundo le compadece, no lo dude, y sobre todo, todo el mundo compadece a su señora hija.


  —¡Pobre Eugénie! —dijo Danglars, con un profundo suspiro—. ¿Sabe usted que entra en religión, señor?


  —No me diga.


  —Por desgracia es verdad. Al día siguiente del suceso decidió marchar con una religiosa amiga suya. Va a buscar un convento muy riguroso en Italia o en España.


  —¡Oh, es terrible!


  El señor de Boville se fue con aquella exclamación dando mil sentidos pésames al padre.


  Pero no acababa de salir, cuando Danglars exclamó con un gesto cuya energía sólo comprenderán quienes hayan visto interpretar Robert Macaire a Frédérick[121].


  —¡¡¡Imbécil!!!


  Y, metiendo el recibo de Montecristo en una carterita, añadió:


  —¡Ven a las doce, que a las doce estaré lejos!


  Se encerró después dando dos vueltas a la llave, vació todos los cajones de la caja, reunió unos cincuenta mil francos en billetes, quemó diversos papeles, colocó otros bien a la vista, escribió una carta, la cerró y añadió el sobrescrito: «Para la señora baronesa Danglars».


  —Esta noche —murmuró—, la colocaré yo mismo en su tocador.


  Luego, sacando un pasaporte de un cajón, dijo:


  —Bueno, todavía tiene dos meses de validez.


  Capítulo CV


  El cementerio del Padre Lachaise[122]


  El señor de Boville tropezó, en efecto, con el cortejo fúnebre que conducía a Valentine a su última morada.


  El tiempo estaba sombrío y nublado. Un viento templado aún, pero ya mortal para las hojas amarillentas, las arrancaba de las ramas cada vez más desnudas y las levantaba en torbellino sobre la multitud que atestaba los bulevares.


  El señor de Villefort, parisino puro, consideraba el cementerio del Padre Lachaise como el único digno de recibir los restos mortales de una familia parisina. Los otros le parecían cementerios de campo, casas amuebladas de la muerte. Sólo en el Padre Lachaise podían sentirse como en casa los finados de buen tono.


  Había comprado allí, como vimos, la concesión a perpetuidad sobre la cual se alzaba el monumento tan prestamente ocupado por todos los miembros de su primera familia.


  Se leía en el frontispicio del mausoleo: FAMILIA SAINT-MÉRAN Y VILLEFORT, pues tal había sido la última voluntad de la pobre Renée, la madre de Valentine.


  Hacia el Padre Lachaise se encaminaba, pues, el pomposo cortejo salido del barrio de Saint-Honoré. Atravesó todo París, siguió por el barrio del Temple y después por los bulevares exteriores hasta el cementerio. Más de cincuenta coches de particulares seguían a veinte coches de duelo y, tras aquellos cincuenta coches, iban más de quinientas personas a pie.


  Eran casi todos jóvenes a quienes la muerte de Valentine había impresionado terriblemente y a quienes, a pesar de la fría indiferencia del siglo y el prosaísmo de la época, subyugaba la influencia poética de aquella bella, de aquella casta, de aquella adorable joven truncada en la flor de la edad.


  A la salida de París apareció un rápido tiro de cuatro caballos que se detuvieron de golpe tensando los nerviosos corvejones como muelles de acero. Era el señor de Montecristo.


  El conde bajó del coche y se mezcló con el gentío que seguía a pie el coche fúnebre.


  Château-Renaud lo vio, bajó al instante de su cupé y se le acercó. Beauchamp dejó igualmente el cabriolé de alquiler en el que se encontraba.


  El conde miraba atentamente por todos los intersticios que dejaba el gentío. Era evidente que buscaba a alguien. Por fin, no pudo más:


  —¿Dónde está Morrel? —preguntó—. ¿Alguno de ustedes sabe dónde está?


  —Ya nos hemos preguntado lo mismo en la casa mortuoria —dijo Château-Renaud—, pues ninguno de nosotros lo ha visto.


  El conde se calló, pero continuó mirando en derredor.


  Por fin llegaron al cementerio.


  La mirada penetrante de Montecristo sondeó los bosquecillos de tejos y pinos, y enseguida se disipó toda su inquietud: una sombra se había deslizado entre la negra enramada y Montecristo reconoció sin lugar a dudas lo que buscaba.


  Ya se sabe lo que es un entierro en esta magnífica necrópolis: grupos negros diseminados por las avenidas blancas, el silencio del cielo y de la tierra turbado por el crujido de algunas ramas rotas y de algún seto hundido en torno a una tumba, y luego el canto melancólico de los sacerdotes con el que se mezcla aquí y allá el sollozo escapado de una mata de flores, tras la que se percibe a una mujer ensimismada y con las manos juntas.


  La sombra que había visto Montecristo atravesó el tresbolillo plantado detrás de la tumba de Abelardo y Eloísa[123], y fue a colocarse con los lacayos de la muerte a la cabeza de los caballos que arrastraban el cadáver, y al mismo paso llegó al lugar elegido para la sepultura.


  Cada cual miraba algo.


  Montecristo no quitaba los ojos de aquella sombra que apenas notaban quienes le rodeaban.


  Dos veces el conde dejó el puesto que ocupaba para ver si aquel hombre buscaba un arma escondida entre la ropa.


  Cuando el cortejo se detuvo, se pudo reconocer que aquella sombra era Morrel, quien, con la levita negra abotonada hasta el cuello, la frente pálida, las mejillas hundidas y el sombrero arrugado por sus convulsivas manos, se había apoyado en un árbol situado en un alto que dominaba el mausoleo para no perderse ni un ápice de la ceremonia fúnebre que iba a celebrarse.


  Todo se desarrolló como de costumbre. Algunos, y como siempre fueron los menos impresionados, pronunciaron discursos. Unos lamentaban la muerte prematura; otros se explayaban sobre el dolor del padre; los hubo lo suficientemente ingeniosos como para pretender que la joven había intercedido más de una vez ante el señor de Villefort en favor de los culpables sobre cuya cabeza tenía suspendida la espada de la justicia, y finalmente agotaron las metáforas floridas y los períodos doloridos, comentando las estancias de Malherbe a Dupérier[124].


  Montecristo no escuchaba nada, no veía nada o, más bien, sólo veía a Morrel, cuya calma e inmovilidad ofrecían un espectáculo terrible para él, que era el único que podía leer lo que sucedía en el fondo del corazón del joven oficial.


  —¡Mira! —dijo de pronto Beauchamp a Debray—. ¡Allí está Morrel! ¿Por qué demonios se habrá metido allí?


  Y se lo mostraron a Château-Renaud.


  —¡Qué pálido está! —dijo éste estremeciéndose.


  —Tiene frío —contestó Debray.


  —No —dijo lentamente Château-Renaud—, me parece que está emocionado. Maximilien es un hombre muy impresionable.


  —¡Bah! —dijo Debray—. Apenas conocía a la señorita de Villefort. Tú mismo lo has dicho.


  —Es verdad. Sin embargo, recuerdo que en aquel baile en casa de la señora de Morcerf bailó tres veces con ella. ¿Sabe, conde, en aquel baile en el que usted causó tanta impresión?


  —No, no sé —respondió Montecristo, sin saber ni a qué ni a quién contestaba, ocupado como estaba en vigilar a Morrel, cuyas mejillas se coloreaban, como sucede a quienes comprimen o retienen la respiración—. Los discursos se han terminado, adiós, señores —dijo bruscamente el conde.


  Y dio la señal de marchar desapareciendo sin que se supiera por dónde.


  La fiesta mortuoria había terminado y los asistentes tomaron el camino de París.


  Sólo Château-Renaud buscó un instante a Morrel con la vista, pero, mientras seguía con la mirada al conde que se alejaba, Morrel abandonó su puesto y, tras buscarlo en vano, Château-Renaud se fue con Debray y Beauchamp.


  Montecristo se había metido en un bosquecillo y, escondido tras una tumba grande, espiaba los mínimos movimientos de Morrel, que poco a poco se acercaba al mausoleo del que ya se habían alejado primero los curiosos y después los obreros.


  Morrel miró en torno lenta y vagamente. En el momento en que su mirada abarcaba la porción de círculo opuesta a aquella en que se encontraba Montecristo, éste se acercó otros diez pasos más sin ser visto.


  El joven se arrodilló.


  El conde, con el cuello tenso, los ojos fijos y dilatados, y cerradas las corvas como para lanzarse a la primera señal, seguía acercándose a Morrel.


  Morrel inclinó la frente hasta tocar la piedra, asió la verja con ambas manos y murmuró:


  —¡Oh, Valentine!
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  El corazón del conde se hizo añicos ante la explosión de aquellas dos palabras, dio un paso más y, tocando el hombro de Morrel, dijo:


  —¿Es usted, amigo mío? Le estaba buscando.


  Montecristo se esperaba un escándalo, reproches, recriminaciones, pero se engañaba.


  Morrel se volvió por su parte y, con aparente calma, dijo:


  —Ya ve, estaba rezando.


  Y su mirada escrutadora recorrió al joven de pies a cabeza.


  Aquel examen pareció tranquilizarlo.


  —¿Quiere que le lleve a París? —dijo.


  —No, gracias.


  —¿Desea algo?


  —Déjeme rezar.


  El conde se alejó sin hacer objeción alguna, pero fue para ocupar un nuevo puesto de observación, desde donde no se perdía ni un solo gesto de Morrel, quien finalmente se levantó, se limpió las rodillas manchadas de blanco por la piedra y se encaminó hacia París sin volver la cabeza una sola vez.


  Bajó lentamente la calle de la Roquette.


  El conde despidió el coche estacionado ante el Padre Lachaise y le siguió a cien pasos. Maximilien atravesó el canal y volvió a la calle Meslay por los bulevares.


  Cinco minutos después de que la puerta se hubiera cerrado tras Morrel, se volvió a abrir para Montecristo.


  Julie estaba a la entrada del jardín, desde donde miraba con gran atención cómo el señor Penelon, que se tomaba su profesión de jardinero muy en serio, plantaba unos esquejes de rosal de Bengala.


  —¡Ah, señor conde de Montecristo! —exclamó ella con la misma alegría que normalmente manifestaban todos los miembros de la familia cuando Montecristo visitaba la casa de la calle Meslay.


  —Maximilien acaba de entrar, ¿no es así, señora? —preguntó el conde.


  —Creo que le he visto pasar, sí —dijo la joven—, pero, por favor, llame a Emmanuel.


  —Perdone, señora, pero tengo que subir enseguida a las habitaciones de Maximilien —contestó Montecristo—. He de decirle algo de la mayor importancia.


  —No le entretendré entonces —dijo siguiéndole con su encantadora sonrisa hasta que desapareció por la escalera.


  Montecristo franqueó en un instante los dos pisos que separaban los bajos del aposento de Maximilien. Llegado al descansillo, escuchó. No se oía ningún ruido.


  Como en la mayor parte de las casas antiguas habitadas por un solo dueño, el descansillo estaba cerrado sólo por una puerta de cristales.


  Pero en la puerta de cristales no había llave alguna. Maximilien se había cerrado por dentro. Era imposible ver a través de la puerta, pues detrás de los cristales había una cortina de seda roja.


  La ansiedad del conde se traducía en un intenso rubor, síntoma de una emoción poco común en aquel hombre impasible.


  —¿Qué puedo hacer? —murmuró.


  Y reflexionó un instante.


  —¿Llamar? —continuó—. ¡Oh, no! Con frecuencia el ruido de una campanilla, es decir, de una visita, acelera la resolución de los que se encuentran en la situación en que debe de encontrarse Maximilien en este momento y entonces al ruido de la campanilla responde otro ruido.


  Montecristo se estremeció de pies a cabeza y, como en él la decisión tenía la rapidez del rayo, dio un codazo en uno de los cristales de la puerta, que se hizo mil pedazos. Levantó luego la cortina y vio a Morrel ante su escritorio y con la pluma en la mano, que acababa de dar un salto en la silla al oír el estrépito del cristal roto.


  —No es nada —dijo el conde—, mil perdones, amigo mío. Me he resbalado y, al resbalarme, he dado con el codo en el cristal y, ya que está roto, voy a aprovechar para pasar a verlo. ¡No se moleste, no se moleste!


  Y, metiendo el brazo por el hueco del cristal roto, el conde abrió la puerta.


  Morrel se levantó evidentemente contrariado y se acercó a Montecristo, menos para recibirle que para cortarle el paso.


  —A fe mía que la culpa la tienen sus criados —dijo Montecristo frotándose el codo—. Estos suelos relucen como espejos.


  —¿Se ha herido, señor? —preguntó fríamente Morrel.


  —No lo sé. ¿Pero qué estaba haciendo? ¿Escribiendo?


  —¿Yo?


  —Tiene los dedos manchados de tinta.


  —Es verdad —contestó Morrel—, estaba escribiendo. A pesar de ser militar, a veces me da por ahí.


  Montecristo dio unos pasos por el aposento. Maximilien se vio obligado a dejarle pasar, pero le seguía de cerca.


  —¿Escribiendo? —continuó Montecristo mirando con fastidiosa fijeza.


  —Ya he tenido el honor de decirle que sí —contestó Morrel.


  El conde echó un vistazo en torno.


  —¡Sus pistolas junto al tintero! —dijo indicando a Morrel con el dedo las armas depositadas en el escritorio.


  —Me voy de viaje —contestó Maximilien.


  —¡Amigo mío! —dijo Montecristo con tono de dulzura infinita.


  —¡Señor!


  —¡Amigo mío, querido Maximilien, no tome una decisión extrema, se lo suplico!


  —¿Yo, una decisión extrema? —dijo Morrel encogiéndose de hombros—. ¿En qué, se lo ruego, un viaje es una decisión extrema?


  —Maximilien —dijo Montecristo—, quitémonos los dos las máscaras que llevamos. Maximilien, no me engaña con esa tranquilidad de encargo, como yo tampoco le engaño con mi frívola solicitud. Comprenderá que para hacer lo que he hecho, para romper cristales, para violar el secreto de la habitación de un amigo, comprenderá, le digo, que para hacer todo eso, necesitaba tener una verdadera inquietud o, más bien, una terrible convicción, ¿verdad? ¡Morrel, usted quiere matarse!


  —¡Vaya! —dijo Morrel estremeciéndose—. ¿De dónde saca esas ideas, señor conde?


  —Le digo que quiere matarse —continuó el conde con el mismo tono de voz—, y esta es la prueba.


  Y, acercándose al escritorio, levantó la hoja en blanco que el joven había echado sobre una carta empezada y cogió la carta.


  Morrel se abalanzó para quitársela de las manos.


  Pero Montecristo preveía tal movimiento y lo evitó agarrando a Maximilien por la muñeca y parándolo como la cadena de acero detiene el resorte en medio de su movimiento.


  —Ya ve que quería matarse, Morrel —dijo el conde—. ¡Está escrito!


  —¿Y qué? —exclamó Morrel, pasando sin transición de la apariencia de calma a la expresión de violencia—. ¿Y qué? Si así fuera, si hubiera decidido volver contra mí el cañón de la pistola, ¿quién me lo impediría? ¿Quién se atrevería a impedírmelo? Cuando diga: «Todas mis esperanzas están arruinadas, mi corazón quebrantado, mi vida apagada, no queda en torno a mí más que duelo y hastío. La tierra se ha convertido en cenizas. La voz humana me desgarra»; cuando diga: «Dejarme morir es tener compasión, pues si no me dejan morir perderé la razón, me volveré loco», vamos, responda, señor, cuando diga todo eso, cuando se vea que lo digo con la angustia y las lágrimas de mi corazón, ¿podrán responderme acaso: «Se equivoca usted»? ¿Me impedirán dejar de ser el más desventurado entre los desventurados? Diga, señor, diga, ¿será usted quien se atreva a eso?


  —Sí, Morrel —dijo Montecristo con una voz cuya calma contrastaba extrañamente con la exaltación del joven—. Sí, me atreveré.


  —¡Usted! —exclamó Morrel con una expresión creciente de cólera y de reproche—. Usted, que me ha engañado con una esperanza absurda, que me ha retenido, entretenido, adormecido con vanas promesas, cuando yo hubiera podido, con una proeza, con una decisión extrema, salvarla o por lo menos verla morir entre mis brazos; usted, que pretende poseer todos los recursos de la inteligencia, todas las potencias de la materia; usted, que juega o, mejor dicho, que pretende jugar el papel de la Providencia y ni siquiera ha podido dar un antídoto a una joven envenenada. ¡Ay, verdaderamente, señor, me daría usted pena, si no me horrorizara!


  —Morrel…


  —Sí, me ha dicho que me quite la máscara, pues bien, esté satisfecho, me la quito. Sí, cuando me siguió al cementerio, le contesté, pues mi corazón es bueno, y cuando ha entrado, le he dejado llegar hasta aquí… Pero, ya que abusa, ya que viene a provocarme hasta en esta habitación adonde me había retirado como a mi tumba, ya que me trae una nueva tortura, a mí, que creía haberlas agotado todas, conde de Montecristo, mi pretendido bienhechor, conde de Montecristo, salvador universal, esté satisfecho: ¡va a ver morir a su amigo…!


  Y, con la risa de la locura en los labios, Morrel se abalanzó por segunda vez sobre las pistolas.


  Montecristo, pálido como un espectro, pero con los ojos relampagueantes, extendió la mano hacia las pistolas y dijo al insensato:


  —¡Y yo le repito que no se matará!


  —¡Impídamelo, entonces! —contestó Morrel con un último arranque que, como el primero, chocó contra el brazo de acero del conde.


  —Se lo impediré.


  —¿Pero quién es usted, al fin y al cabo, para arrogarse ese derecho tiránico sobre criaturas libres y pensantes? —exclamó Maximilien.


  —¿Que quién soy? —repitió Montecristo—. Escucha. Yo soy —prosiguió Montecristo— el único hombre en el mundo que tiene derecho a decirte: «Morrel, no quiero que el hijo de tu padre muera hoy».


  Y Montecristo, majestuoso, transfigurado, sublime, se acercó con los brazos cruzados al joven tembloroso, que, vencido a pesar suyo por la apariencia casi divina de aquel hombre, dio un paso atrás.


  —¿Por qué habla de mi padre? —balbució—. ¿Por qué mezclar el recuerdo de mi padre a lo que me sucede hoy?


  —Porque yo soy el que ya salvó la vida a tu padre un día en que se quería matar como tú te quieres matar hoy, porque soy el hombre que envió la bolsa a tu hermana y El Faraón al viejo Morrel, porque soy Edmond Dantès, sobre cuyas rodillas jugaste cuando niño.


  Morrel dio otro paso atrás, vacilante, sofocado, jadeante, anonadado, y luego le abandonaron las fuerzas y con un gran grito cayó postrado a los pies de Montecristo.


  Luego, de pronto, en aquella admirable naturaleza se produjo un impulso de regeneración súbito y completo. Se levantó, salió de un salto de la habitación y corrió hacia la escalera desgañitándose:


  —¡Julie! ¡Julie! ¡Emmanuel! ¡Emmanuel!


  Montecristo quiso salir a su vez, pero Maximilien se hubiera dejado matar antes de abandonar los goznes de la puerta que empujaba contra el conde.


  A los gritos de Maximilien, acudieron asustados Julie, Emmanuel, Penelon y algunos criados.


  Morrel los cogió de las manos y, volviendo a abrir la puerta, exclamó con una voz entrecortada por los sollozos:


  —¡De rodillas! ¡De rodillas! Es el bienhechor, es el salvador de nuestro padre, es…


  Iba a decir: «¡Es Edmond Dantès!».


  El conde lo detuvo cogiéndole el brazo.


  Julie se precipitó sobre la mano del conde, Emmanuel le besó como a un dios protector, Morrel cayó por segunda vez a sus pies y golpeó el entarimado con la frente.


  Entonces el hombre de bronce sintió que el corazón se le dilataba en el pecho. Un chorro de llama devoradora le saltó de la garganta a los ojos. Inclinó la cabeza y ¡lloró!


  Durante unos instantes se produjo en la habitación un concierto sublime de lágrimas y gemidos que debió parecer armonioso hasta a los ángeles más amados del Señor.


  Apenas repuesta de la profunda emoción que la había embargado, salió Julie de la habitación, bajó un piso, corrió hacia el salón con alegría infantil y levantó el globo de cristal que protegía la bolsa entregada por el desconocido del paseo de Meilhan.


  Mientras tanto, Emmanuel, con la voz entrecortada, decía al conde:


  —¡Oh, señor conde! ¿Cómo ha esperado hasta hoy para darse a conocer, viéndonos hablar tan frecuentemente de nuestro bienhechor desconocido, viéndonos rodear ese recuerdo de tanto agradecimiento y veneración? ¡Es pura crueldad con nosotros y, me atrevería a decir, señor conde, con usted mismo!


  —Escucha, amigo mío —dijo el conde—, y puedo llamarte así, puesto que sin saberlo eres mi amigo desde hace once años: el descubrimiento de este secreto lo ha producido un gran acontecimiento que es preciso que ignores. Dios es testigo de que deseaba enterrarlo durante toda mi vida en el fondo del alma. Su hermano Maximilien me lo ha arrancado con una violencia de la que estoy seguro de que se arrepiente.


  Luego, viendo que Maximilien se había apoyado en un sillón, aunque seguía de rodillas, añadió muy bajo Montecristo apretando de forma significativa la mano de Emmanuel:


  —Cuídelo.


  —¿Por qué? —preguntó el joven sorprendido.


  —No puedo decírselo, pero cuídelo.


  Con una mirada circular Emmanuel abarcó toda la habitación y vio las pistolas de Morrel.


  Sus ojos se fijaron asustados en las armas, que mostró a Montecristo levantando lentamente el dedo a su altura. Montecristo inclinó la cabeza.


  Emmanuel hizo un movimiento hacia las pistolas.


  —Déjelas —dijo el conde.


  Luego, yendo a Morrel, le cogió la mano. Los tumultuosos impulsos que habían sacudido un instante el corazón del joven habían dado paso a un profundo estupor.


  Julie subió con la bolsa de seda en la mano, y dos lágrimas brillantes y felices rodando por las mejillas como gotas de rocío matinal.


  —Esta es la reliquia —dijo—. No crea que me es menos querida desde que se nos ha revelado el salvador.


  —Hija mía —contestó Montecristo ruborizándose—, permítame que vuelva a tomar esta bolsa. Ahora que ya conoce los rasgos de mi rostro, no quiero que me recuerde por otra cosa que por el afecto que le pido me profese.


  —¡Oh! —dijo Julie apretando la bolsa contra su corazón—. No, no, se lo ruego, pues puede llegar el día en que nos deje. Pues desgraciadamente un día nos dejará, ¿no es así?


  —Ha adivinado certeramente, señora —contestó Montecristo sonriendo—. Dentro de ocho días habré salido de este país donde tanta gente merecedora de la venganza del cielo vivía feliz, mientras mi padre agonizaba de hambre y de dolor.


  Al anunciar su próxima partida, Montecristo tenía fija la mirada en Morrel y observó que las palabras «habré salido de este país» no habían sacado a Morrel de su letargo. Comprendió que tenía que mantener una nueva lucha con el dolor de su amigo y, estrechando las manos de Julie y de Emmanuel entre las suyas, les dijo con la dulce autoridad de un padre:


  —Mis queridos amigos, déjenme a solas con Maximilien.


  Era un medio para Julie de quedarse con la preciosa reliquia que Montecristo olvidaba volver a mencionar.


  Se llevó apresuradamente a su marido.


  —Dejémoslos —dijo.


  El conde se quedó con Morrel, que permanecía inmóvil como una estatua.


  —Vamos —dijo el conde tocándole el hombro con su dedo de fuego—, ¿vuelves por fin a ser un hombre, Maximilien?


  —Sí, porque vuelvo a sufrir.


  La frente del conde se arrugó, abandonada como parecía a una sombría incertidumbre.


  —Maximilien, Maximilien —dijo—, las ideas a las que te abandonas no son dignas de un cristiano.


  —¡Oh! Tranquilícese, amigo —dijo Morrel alzando la cabeza y mostrando al conde una sonrisa impregnada de inefable tristeza—. No seré yo quien busque la muerte.


  —Así pues —dijo Montecristo—, se terminaron las armas, se terminó la desesperación.


  —Sí, pues tengo algo mejor para curarme del dolor que el cañón de una pistola o la punta de un cuchillo.


  —¡Pobre loco…! ¿Qué es lo que tienes?


  —Tengo mi dolor. Él mismo me matará.


  —Amigo mío —dijo Montecristo con igual melancolía—, escúchame: un día, en un momento de desesperación idéntico al tuyo, pues me llevaba a la misma decisión, quise como tú matarme, y un día tu padre, igualmente desesperado, quiso matarse también. Si se le hubiera dicho a tu padre en el momento en que apuntaba el cañón de la pistola hacia su frente, si se me hubiera dicho a mí en el momento en que apartaba de mi lecho el pan del preso que no había probado desde hacía tres días, si se nos hubiera dicho a los dos en aquel momento supremo: «¡Vivid! Día vendrá en que seréis felices y en que bendeciréis la vida», cualquiera que fuera el origen de esa voz, la habríamos acogido con la sonrisa de la duda o con la angustia de la incredulidad, y sin embargo, ¡cuántas veces, al abrazarte, no bendijo tu padre la vida, cuántas veces yo mismo…!


  —¡Ah! —exclamó Morrel, interrumpiendo al conde—. Usted no había perdido más que su libertad, mi padre no había perdido más que su fortuna, pero yo, yo he perdido a Valentine.


  —Mírame, Morrel —dijo Montecristo con aquella solemnidad que en algunas ocasiones le hacía tan grande y tan persuasivo—. Mírame, no tengo ni lágrimas en los ojos, ni fiebre en las venas, ni latidos fúnebres en el corazón, y sin embargo, te veo sufrir, a ti, Maximilien, a ti a quien quiero como querría a mi hijo. Pues bien, ¿eso no te dice, Morrel, que el dolor es como la vida y que siempre hay algo desconocido más allá? Por eso, si te pido, si te ordeno que vivas, Morrel, es que tengo la convicción de que un día me agradecerás el haberte conservado la vida.


  —¡Dios mío! —exclamó el joven—. ¡Dios mío! ¿Qué me dice, conde? ¡Tenga cuidado! ¡Quizás no haya usted amado nunca!


  —¡Chiquillo! —respondió el conde.


  —¡Quiero decir con el verdadero amor! —continuó el joven—. Yo, ya ve, soy soldado desde que soy hombre. Llegué a los veintinueve años sin conocer el amor, pues ninguno de los sentimientos que había experimentado hasta ese momento merece tal nombre. A los veintinueve años vi a Valentine. Hace, pues, casi dos años que la amo, hace casi dos años que he podido leer las virtudes de la joven y de la mujer escritas por la mano del Señor en ese corazón abierto como un libro para mí. Conde, con Valentine me esperaba una felicidad infinita, inmensa, desconocida, una felicidad demasiado grande, demasiado completa, demasiado divina para este mundo. Este mundo no me la ha dado, conde, y eso quiere decir que sin Valentine no hay para mí en la tierra otra cosa que desesperación y desolación.


  —Te he dicho que confíes, Morrel —repitió el conde.


  —Tenga cuidado entonces, repetiré yo también —dijo Morrel—, pues intenta persuadirme y, si me persuade, conseguirá que me vuelva loco, pues me hará creer que puedo volver a ver a Valentine.


  El conde sonrió.


  —¡Amigo mío, padre mío! —exclamó Morrel exaltado—. Tenga cuidado, le repetiré por tercera vez, porque la influencia que adquiere sobre mí me asusta. Tenga cuidado del sentido de sus palabras, porque ya mis ojos se reaniman, ya mi corazón se reaviva y renace. Tenga cuidado, porque me haría creer en algo sobrenatural. Yo obedecería si me mandara levantar la piedra del sepulcro en que está enterrada la hija de Jairo; andaría sobre las aguas, como el apóstol, si me ordenara con la mano andar sobre las olas[125]. Tenga cuidado, obedecería.


  —Confía, amigo mío —repitió el conde.


  —¡Ay! —dijo Morrel, volviendo a caer desde las cimas de su exaltación en el abismo de la tristeza—. ¡Ay! Se burla de mí. Hace como esas madres buenas o, más bien, como esas madres egoístas, que calman con palabras melosas el dolor del hijo porque sus gritos les cansan. No, amigo mío, me equivoqué al decirle que tuviera cuidado. No, no se preocupe, enterraré mi dolor con tanto esmero en el fondo de mi pecho y lo haré tan oscuro, tan secreto, que no tendrá siquiera la preocupación de sufrir conmigo. ¡Adiós, amigo mío, adiós!


  —Al contrario —dijo el conde—, a partir de este momento, Maximilien, vivirás a mi lado, no te apartarás de mí y dentro de ocho días nos habremos ido de Francia.


  —¿Y me sigue diciendo que confíe?


  —Te digo que confíes, porque sé cómo curarte.


  —Conde, me entristece aún más, si fuera cosa posible. Este dolor mío, resultado de la desgracia que ha caído sobre mí, le parece un dolor trivial, y cree que puede consolarme con un medio trivial, el viaje.


  Y Morrel movió la cabeza con desdeñosa incredulidad.


  —¿Qué quieres que te diga? —continuó Montecristo—. Tengo fe en mis promesas, déjame intentarlo.


  —Conde, con eso no hace más que prolongar mi agonía.


  —O sea, que —dijo el conde—, débil corazón el tuyo, no tienes la fuerza de conceder a tu amigo unos días para que intente lo que se propone. Veamos, ¿sabes de lo que es capaz el conde de Montecristo? ¿Sabes que tiene en su mando muchos poderes terrenales? ¿Sabes que tiene suficiente fe en Dios como para obtener milagros de aquel que dijo que con la fe el hombre puede mover una montaña[126]? Pues bien, el milagro en que confío, espéralo tú también, o…


  —O… —repitió Morrel.


  —O si no, cuidado, Morrel, te llamaré ingrato.


  —Tenga compasión de mí, conde.


  —Tengo tanta compasión de ti, Maximilien, escúchame bien, tanta compasión, que si no te curo en el plazo de un mes, ni un día, ni una hora más ni menos, no olvides estas palabras, Morrel, te colocaré yo mismo ante esas pistolas cargadas y ante una copa del veneno más eficaz de Italia, de un veneno más eficaz y más rápido, créeme, que el que ha matado a Valentine.


  —¿Me lo promete?


  —Sí, porque soy hombre, porque yo también, como te he dicho, quise morir y, a menudo incluso, desde que la desgracia se alejó de mí, he soñado con las delicias del sueño eterno.


  —¿Me lo promete de verdad, conde? —exclamó Maximilien como embriagado.


  —No te lo prometo, te lo juro —dijo Montecristo tendiendo la mano.


  —¿Dentro de un mes, por su honor, si no me he consolado, pondrá mi vida en mis manos y, haga lo que haga, no me llamará ingrato?


  —Dentro de un mes, ni un día más, Maximilien, dentro de un mes, ni una hora más, y la fecha es sagrada, Maximilien. No sé si te has dado cuenta, hoy estamos a cinco de septiembre. Hoy hace diez años salvé a tu padre, que deseaba morir.


  Morrel cogió las manos del conde y las besó. El conde le dejó hacer como si comprendiera que aquella adoración era merecida.


  —Dentro de un mes —continuó Montecristo— tendrás en la mesa a la que ambos estaremos sentados buenas armas y una dulce muerte; pero, a cambio, ¿me prometes tú esperar hasta ese día y vivir?


  —¡Oh —exclamó Morrel—, se lo juro!


  Montecristo atrajo al joven hacia su corazón y lo mantuvo así un buen rato.


  —Y ahora —dijo—, a partir de hoy, vendrás a vivir a mi casa, ocuparás el apartamento de Haydea y, por lo menos, un hijo sustituirá a una hija.


  —¡Haydea! —dijo Morrel—. ¿Qué ha pasado con Haydea?


  —Se ha ido esta noche.


  —¿Para abandonarlo?


  —Para esperarme… Prepárate, por tanto, para venir a la calle de los Campos Elíseos y hazme salir de aquí sin ser visto.


  Maximilien bajó la cabeza y obedeció como un niño o como un apóstol.


  Capítulo CVI


  El reparto


  En la casa de la calle Saint-Germain-des-Prés que Albert de Morcerf había elegido para su madre y para él, el primer piso, compuesto de un pequeño aposento completo, lo tenía alquilado un personaje muy misterioso.


  Era este personaje un hombre cuya cara el portero no había podido ver nunca, ni cuando entraba ni cuando salía, pues en invierno se cubría la barbilla con una de esas bufandas rojas que tienen los cocheros de las casas elegantes cuando esperan a sus señores a la salida de los espectáculos, y en verano se sonaba la nariz siempre en el preciso momento en que se le hubiera podido ver al pasar delante de la portería. Hay que decir que, en contra de la costumbre establecida, a aquel personaje no le espiaba nadie y que el rumor según el cual aquella incógnita escondía a un individuo bien situado y que tenía vara alta había hecho que se respetaran sus misteriosas apariciones.


  Sus visitas eran de ordinario fijas, aunque a veces se adelantaran o retrasaran, pero casi siempre, tanto en invierno como en verano, llegaba hacia las cuatro de la tarde a su aposento, en el que nunca pasaba la noche.


  A las tres y media, en invierno, la discreta criada encargada del aposento encendía el fuego. A las tres y media, en verano, la misma criada subía el hielo.


  A las cuatro, como hemos dicho, llegaba el misterioso personaje.


  Veinte minutos después un coche se detenía ante la casa. Una mujer vestida de negro o de azul oscuro y cubierta siempre con un gran velo, bajaba de él, pasaba como una sombra ante la portería y subía la escalera sin que se oyera el crujido de un solo peldaño bajo su ligero pie.


  Nadie le preguntó nunca adónde iba.


  Su cara, como la del desconocido, era, pues, un perfecto misterio para los dos guardianes de la puerta, aquellos porteros modelo, los únicos quizá, en la inmensa cofradía de porteros de la capital, capaces de semejante discreción.


  Huelga decir que no subía más allá del primer piso. Daba unos golpecitos en la puerta de un modo especial, ésta se abría, luego se cerraba herméticamente y con eso queda dicho todo.


  Para salir de la casa, las mismas artes que para entrar.


  La desconocida salía en primer lugar, siempre cubierta con el velo, y subía a su coche, que unas veces desaparecía por un extremo de la calle, otras por el otro. Veinte minutos después el desconocido salía a su vez, arrebozado en la bufanda o escondido tras el pañuelo, y desaparecía igualmente.


  Al día siguiente de aquel en que el conde de Montecristo fue a ver a Danglars, día del entierro de Valentine, el habitante misterioso entró hacia las diez y media de la mañana, en vez de hacia las cuatro de la tarde, como solía.


  Casi enseguida, y sin respetar el intervalo habitual, llegó un coche de alquiler y la dama del velo subió rápidamente las escaleras.


  La puerta se abrió y se volvió a cerrar.


  Pero antes incluso de que la puerta se cerrara, la dama exclamó:


  —¡Ay, Lucien, ay, amigo mío!


  De modo que el portero, que sin querer había oído la exclamación, supo entonces por primera vez que el inquilino se llamaba Lucien, pero, como era un portero modelo, juró no decírselo ni a su propia mujer.


  —¿Pero qué sucede, amiga mía? —preguntó aquel cuyo nombre habían revelado la preocupación o las prisas de la dama—. Hable, dígame.


  —Amigo mío, ¿puedo contar con usted?


  —Pues claro, ya lo sabe. ¿Pero qué sucede? Su nota de esta mañana me ha sumido en una perplejidad terrible. ¡Esa precipitación, ese desorden de la escritura! ¡Vamos, tranquilíceme o asústeme del todo!


  —¡Lucien, es un gran acontecimiento! —dijo la dama mirando a Lucien con escrutadora mirada—. ¡El señor Danglars se ha ido esta noche!


  —¡Ido! ¿Que se ha ido el señor Danglars? ¿Adónde se ha ido?


  —Lo ignoro.


  —¿Cómo es eso? ¿Lo ignora? ¿Se ha ido entonces para no volver más?


  —¡Seguro! A las diez de la noche sus caballos lo condujeron a la puerta de Charenton. Allí le esperaba una berlina de posta enganchada. Subió con su ayuda de cámara diciendo al cochero que iba a Fontainebleau.


  —¿Pero, entonces, qué es lo que decía usted?


  —Espere, amigo mío. Me había dejado una carta.


  —¿Una carta?


  —Sí, lea.


  Y la baronesa sacó del bolsillo una carta abierta, que entregó a Debray.


  Debray, antes de leerla, dudó un instante, como si hubiera intentado adivinar lo que contenía o, más bien, como si, fuera cual fuera su contenido, estuviera decidido a tomar de antemano una determinación.


  Al cabo de unos segundos sus ideas estaban sin duda claras, pues leyó.


  Esto es lo que contenía la carta que tanto había turbado el corazón de la señora Danglars: «Señora mía y fidelísima esposa».


  Sin darse cuenta Debray se detuvo y miró a la baronesa, que enrojeció hasta los ojos.


  —Lea —dijo.


  Debray continuó:


  
    ¡Cuando recibas esta carta ya no tendrás marido! ¡Oh! No te alarmes demasiado. Ya no tendrás marido, como no tienes hija, es decir, que me encontraré en una de las treinta o cuarenta carreteras que conducen al extranjero.


    Te debo algunas explicaciones y, como eres capaz de comprenderlas perfectamente, te las daré.


    Escucha:


    Esta mañana tuve que reembolsar cinco millones, y lo hice. Otro reembolso de la misma cantidad surgió inmediatamente. Lo he aplazado hasta mañana y me marcho hoy para evitar ese mañana que me sería excesivamente desagradable soportar.


    ¿Lo entiendes, señora y valiosísima esposa?


    Y digo «entiendes» porque conoces tan bien como yo mis negocios. Los conoces hasta mejor que yo, dado que, si hubiera que decir adónde ha ido a parar una buena mitad de mi fortuna, en otro tiempo tan lustrosa, yo sería incapaz de hacerlo, mientras que tú estoy seguro de que te las arreglarías perfectamente.


    Pues las mujeres tienen instintos de una seguridad infalible y explican hasta lo maravilloso con un álgebra de su propia invención. Yo no conocía más que mis números y, desde que mis números me engañaron, ya no sé nada.


    ¿Has admirado alguna vez, mujer, la rapidez de mi caída?


    ¿Te ha deslumbrado un poco la fusión incandescente de mis lingotes?


    Yo, lo confieso, no he visto más que el fuego. Espero que tú hayas encontrado un poco de oro entre las cenizas.


    Con esta consoladora esperanza me alejo, señora y prudentísima esposa, sin que mi conciencia me haga el mínimo reproche por abandonarte. Te quedan amigos, las cenizas en cuestión y, para colmo de felicidad, la libertad que me apresuro a devolverte.


    Sin embargo, señora, ha llegado el momento de colocar en este párrafo unas palabras de explicación íntima.


    Mientras creí que trabajabas por el bienestar de nuestra casa, por la fortuna de nuestra hija, cerré filosóficamente los ojos, pero, como has conseguido convertir esta casa en una gran ruina, no quiero servir de cimiento a la fortuna de otro.


    Te conocí rica, pero poco honrada.


    Perdona que te hable con esta franqueza, pero, como probablemente no hablo más que para nosotros dos, no veo por qué tenga que acicalar las palabras.


    Agrandé nuestra fortuna, que durante más de quince años no dejó de aumentar, hasta el momento en que catástrofes desconocidas e ininteligibles aún para mí han venido a luchar cuerpo a cuerpo con ella y a derribarla, sin que haya existido, eso lo puedo afirmar, culpa por mi parte.


    Tú, mujer, sólo te has esforzado por aumentar la tuya y estoy moralmente convencido de que lo has conseguido.


    Te dejo por tanto, como te tomé, rica, pero poco honrada.


    Adiós.


    Yo también, a partir de hoy, voy a trabajar por mi cuenta.


    Créeme que te estoy muy agradecido por el ejemplo que me has dado y que voy a seguir.


    Tu afectísimo esposo,


    El barón Danglars

  


  La baronesa había seguido a Debray con los ojos durante la larga y penosa lectura, y había visto cómo cambiaba de color una o dos veces, a pesar de su bien conocido dominio de sí mismo.


  Cuando hubo terminado, dobló lentamente el papel por sus pliegues y volvió a adoptar su actitud pensativa.


  —¿Qué? —preguntó la señora Danglars con una ansiedad que es fácil de entender.


  —¿Qué, señora? —repitió maquinalmente Debray.


  —¿Qué pensamientos le inspira la carta?


  —Es muy sencillo, señora. Me inspira el pensamiento de que el señor Danglars se ha ido con sospechas.


  —Ciertamente, ¿pero eso es todo lo que tiene que decirme?


  —No comprendo —dijo Debray con frialdad glacial.


  —¡Se ha ido, se ha ido definitivamente, se ha ido para no volver más!


  —¡Oh! —dijo Debray—. No lo crea, baronesa.


  —Sí, se lo digo yo, no volverá, lo conozco, es un hombre inquebrantable en todas las resoluciones que emanan de su interés. Si me hubiera considerado útil para algo, me habría llevado con él. Me deja en París y eso quiere decir que nuestra separación puede servir a sus proyectos, que es por tanto irrevocable y que soy libre para siempre —añadió la señora Danglars con la misma expresión de súplica.


  Pero Debray, en vez de contestar, la dejó en aquella ansiosa interrogación de la mirada y del pensamiento.


  —¡Cómo! —dijo por fin ella—. ¿No me contesta, señor?


  —Sólo tengo una pregunta: ¿Qué piensa usted hacer?


  —Es lo que iba a preguntarle —contestó la baronesa con el corazón palpitante.


  —¡Ah! —dijo Debray—. ¿Me pide un consejo?


  —Sí, le pido un consejo —dijo la baronesa con el corazón en un puño.


  —Entonces, si es un consejo lo que me pide —dijo fríamente el joven—, le aconsejo que viaje.


  —¿Qué viaje? —murmuró la señora Danglars.


  —Pues claro. Como ha dicho el señor Danglars, es rica y completamente libre. Una ausencia de París se impone, o al menos esa es mi opinión, después del doble escándalo del matrimonio roto de la señorita Eugénie y de la desaparición del señor Danglars. Pero es importante que todo el mundo la crea abandonada y pobre, pues no se perdonaría la opulencia y la magnificencia a la mujer del banquero que ha quebrado. Para lo primero, basta con que usted se quede solo unos quince días en París, repitiendo a todos que ha sido abandonada y contando a sus mejores amigas, que se lo repetirán a todo el mundo, las circunstancias del abandono. Después se irá de casa, dejará en ella sus joyas, abandonará sus derechos de viudedad, y todos alabarán su desinterés y cantarán sus alabanzas. Entonces se sabrá que ha sido abandonada y la creerán pobre, pues yo soy el único que conoce su situación financiera y estoy dispuesto a rendirle cuentas como un socio leal.


  Pálida, aterrada, la baronesa escuchó el discurso con tanto pavor y desesperación como calma e indiferencia había puesto Debray en pronunciarlo.


  —¿Abandonada? —repitió ella—. ¡Oh, y bien abandonada…! Sí, tiene razón, señor, y nadie dudará de mi abandono.


  Estas fueron las únicas palabras que aquella mujer, tan orgullosa y tan violentamente enamorada, pudo contestar a Debray.


  —Pero rica, muy rica —prosiguió Debray sacando de su cartera algunos papeles y desplegándolos sobre la mesa.


  La señora Danglars le dejó hacer, ocupada como estaba en ahogar los latidos de su corazón y en retener las lágrimas que sentía asomar al borde de los párpados. Pero finalmente el sentimiento de la dignidad triunfó en la baronesa y, si no logró contener su corazón, consiguió al menos no verter ni una lágrima.


  —Señora —dijo Debray—, hace unos seis meses que nos asociamos. Usted contribuyó con un fondo de cien mil francos. Nos asociamos en el mes de abril de este año. Nuestras operaciones comenzaron en mayo. En mayo ganamos cuatrocientos cincuenta mil francos. En junio el beneficio ascendió a novecientos mil. En julio añadimos un millón setecientos mil francos. Es, como sabe, el mes de los bonos de España. En agosto perdimos trescientos mil francos a principios de mes, pero, el 15 de ese mes ya nos habíamos recuperado y, a finales de mes, nos habíamos desquitado. Nuestras cuentas, en limpio desde el día de nuestra asociación hasta ayer, en que las cerré, arrojan un activo de dos millones cuatrocientos mil francos, es decir, un millón doscientos mil francos para cada uno. Ahora —continuó Debray, consultando su libreta con el método y la tranquilidad de un agente de cambio y bolsa—, aquí encontramos ochenta mil francos de intereses compuestos de la cantidad puesta entre mis manos.


  —Pero —interrumpió la baronesa—, ¿qué quieren decir esos intereses, si nunca invirtió ese dinero?


  —Perdone, señora —dijo fríamente Debray—, yo tenía sus poderes para invertirlo y he utilizado esos poderes. Por tanto, cuarenta mil francos de intereses para usted, más los cien mil francos de fondos iniciales, es decir, le corresponden un millón trescientos cuarenta mil francos. Ahora bien, señora —continuó Debray—, tuve la precaución de movilizar su dinero anteayer, no hace mucho como ve, y se hubiera dicho que tenía el presentimiento de que había de rendirle cuentas de un momento a otro. Ahí está su dinero, la mitad en billetes de banco, la otra en bonos al portador. Digo ahí, y es verdad, puesto que como no consideraba mi casa suficientemente segura, como no consideraba a los notarios suficientemente discretos, como las propiedades hablan aún más fuerte que los notarios, y como, además, no tiene derecho a comprar nada ni a poseer nada fuera de la comunidad conyugal, he guardado toda esta cantidad, hoy su única fortuna, en un cofre empotrado en el fondo de ese armario, y para mayor seguridad he hecho yo mismo de albañil. Ahora —continuó Debray abriendo el armario primero y la caja después—, ahora, señora, aquí tiene ochocientos billetes de mil francos cada uno, que, como ve, tienen la apariencia de un gran álbum encuadernado en hierro. Añado a eso un cupón de renta de veinticinco mil francos. Por el resto, que se eleva a unos quinientos diez mil francos, si no me equivoco, aquí tiene un cheque al portador que mi banquero le pagará en cuanto se lo presente y, como mi banquero no es el señor Danglars, se lo pagará, puede estar tranquila.


  La señora Danglars cogió maquinalmente el cheque al portador, el cupón de renta y el fajo de billetes de banco.


  Aquella enorme fortuna parecía bien poca cosa, allí extendida sobre una mesa.


  Con los ojos secos, pero con el pecho henchido de sollozos, la señora Danglars la recogió, guardó el estuche de acero en el bolso, metió el cupón de renta y el cheque en su cartera, y de pie, pálida, muda, esperó una palabra llena de ternura que la consolara de ser tan rica.


  Mas esperó en vano.


  —Ahora, señora —dijo Debray—, tiene unos recursos magníficos, unas sesenta mil libras de renta, cifra enorme para una mujer que no podrá tener casa abierta por lo menos durante un año. Es un privilegio para todos los caprichos que se le antojen, sin contar con que si encuentra insuficiente su parte, habida cuenta del pasado perdido, puede echar mano de la mía, señora. Estoy dispuesto a ofrecerle, a título de préstamo, claro, todo lo que poseo, es decir, un millón sesenta mil francos.


  —Gracias, señor —contestó la baronesa—, gracias. Comprenderá usted que pone entre mis manos mucho más de lo que necesita una pobre mujer que, al menos por una buena temporada, no piensa reaparecer en sociedad.


  Debray se sorprendió un instante, pero se repuso enseguida e hizo un gesto que se podía traducir con la fórmula más cortés de expresar tal idea: «¡Como le parezca!».


  Quizá la señora Danglars esperó algo hasta aquel momento, pero, cuando vio el gesto despreocupado que acababa de escapársele a Debray y la mirada de soslayo que acompañaba al gesto, así como la reverencia profunda y el silencio significativo que le siguió, irguió la cabeza, abrió la puerta y, sin ira ni brusquedades, pero también sin vacilar, tomó la escalera sin dignarse siquiera dirigir un último saludo al que la dejaba irse de tal forma.


  —¡Bah! —dijo Debray, cuando ella se hubo ido—. Eso no son más que buenos propósitos, pues se quedará en casa, leerá novelas y jugará a las cartas por no poder jugar a la bolsa.


  Y, volviendo a coger la libreta, tachó con el mayor cuidado las cantidades que acababa de pagar.


  —Me queda un millón sesenta mil francos —dijo—. ¡Qué desgracia que la señorita de Villefort haya muerto! Esa mujer me convenía en todos los sentidos y me hubiera casado con ella.


  Y tranquilamente, según su costumbre, esperó a que transcurrieran veinte minutos desde la salida de la señora Danglars para decidirse a salir él mismo.


  Durante aquellos veinte minutos Debray hizo números con el reloj puesto al lado.


  Ese personaje diabólico que cualquier imaginación aventurera habría creado, con mayor o menor fortuna, si Lesage no se hubiera adelantado con su obra maestra, Asmodeo[127], que levantaba el tejado de las casas para observar su interior, habría gozado de un espectáculo singular de haber levantado, en el momento en que Debray hacía aquellos números, el tejado del hotelito de la calle Saint-Germain-des-Prés.


  Encima de la habitación en la que Debray acababa de repartirse con la señora Danglars dos millones y medio, había también otro cuarto habitado por gente que ya conocemos y que ha desempeñado un papel de suficiente importancia en los sucesos que acabamos de narrar para que volvamos a ella con algún interés.


  En aquella habitación se encontraban Mercedes y Albert.


  Mercedes estaba muy cambiada desde hacía algunos días, y no es que, incluso en la época de su mayor fortuna, hubiera hecho jamás ostentación de ese fasto orgulloso que desentona con cualquier condición y que hace que no se reconozca a la mujer en cuanto se viste con más sencillez, ni tampoco que hubiera caído en ese estado de depresión en el que se ve uno obligado a vestir la librea de la miseria. No, Mercedes estaba cambiada porque sus ojos ya no brillaban, porque su boca ya no sonreía, porque en fin una perpetua turbación detenía en sus labios la palabra rápida que en otros tiempos lanzaba una mente siempre dispuesta.


  No era la pobreza lo que había marchitado el espíritu de Mercedes, no era la falta de valor lo que le hacía penosa la pobreza.


  Mercedes, apartada del medio en que vivía, perdida en la nueva esfera que había elegido como esas personas que salen de un salón perfectamente iluminado y pasan de repente a las tinieblas, parecía una reina que de su palacio hubiera pasado a una choza y que, reducida a lo estrictamente necesario, no se reconoce ni en la vajilla de barro que ella misma debe llevar a la mesa, ni en el camastro que ha sustituido al lecho.


  En efecto, la bella catalana o la noble condesa no conservaba ni la mirada orgullosa, ni la sonrisa encantadora, porque su mirada no podía ver en torno suyo más que objetos tristes: unas paredes cubiertas de ese papel gris sobre gris que los propietarios ahorrativos prefieren por ser el que menos se ensucia, un embaldosado sin alfombrar, y muebles que llaman la atención y obligan a la vista a fijarse en la pobreza de un falso lujo, cosas todas que con sus tonos chillones rompen la armonía tan necesaria para unos ojos acostumbrados a un entorno elegante.


  La señora de Morcerf vivía allí desde que había dejado su casa. La cabeza le daba vueltas ante aquel silencio permanente como le da vueltas al viajero que llega al borde de un abismo. Al darse cuenta de que a cada momento Albert la miraba a hurtadillas para calibrar su estado de ánimo, se había impuesto una monótona sonrisa de los labios que, en ausencia del suave fuego de la sonrisa de los ojos, causa el efecto de una simple reverberación de luz, es decir, de una claridad sin calor.


  Por su parte Albert estaba preocupado, inquieto, molesto por los restos de un lujo que le impedía ser de su actual condición. Quería salir sin guantes y sus manos le parecían demasiado blancas, quería andar por la ciudad a pie y sus botas le parecían de un charol demasiado bueno.


  Sin embargo, aquellas dos criaturas tan nobles y tan inteligentes, unidas indisolublemente por los lazos del amor materno y filial, habían conseguido comprenderse sin hablar y ahorrarse todos los preámbulos debidos entre amigos para establecer la verdad material de que depende la vida.


  Albert, finalmente, pudo decir a su madre sin hacerla palidecer:


  —Madre, no nos queda nada de dinero.


  Mercedes no había conocido verdaderamente la miseria. Había hablado frecuentemente de la pobreza en su juventud, pero no son la misma cosa: la necesidad y la indigencia son dos sinónimos entre los cuales hay todo un mundo.


  En los Catalanes a Mercedes le faltaban algunas cosas, pero no carecía nunca de otras. Mientras las redes estaban buenas, se pescaba; mientras se vendía el pescado, había hilo para reparar las redes.


  Y luego, lejos de toda amistad, con un amor que no tenía nada que ver con los detalles materiales de la situación, uno pensaba en sí mismo, cada cual en sí mismo y nada más que en sí mismo.


  Mercedes utilizaba para sí lo poco que tenía con la mayor generosidad posible. Hoy, sin nada, tenía que repartir entre dos.


  El invierno se acercaba. Mercedes no tenía fuego en la habitación desnuda y ya fría, cuando antes una calefacción con mil ramificaciones calentaba la casa desde las antesalas hasta el camarín. No tenía ahora ni una pobre florecilla, cuando antes su apartamento era un invernadero poblado a precio de oro.


  Pero le quedaba su hijo…


  La exaltación de un deber quizá exagerado les había mantenido hasta entonces en las esferas superiores.


  La exaltación es casi entusiasmo, y el entusiasmo insensibiliza contra lo terrenal.


  Pero el entusiasmo se había enfriado y poco a poco había sido preciso bajar del mundo de los sueños al mundo de las realidades.


  Había que hablar de lo positivo después de haber agotado todo lo ideal.


  —Madre —decía Albert en el mismo momento en que la señora Danglars bajaba las escaleras—, contemos un poco todas nuestras riquezas, por favor. Necesito saber a cuánto ascienden en total para elaborar mis planes.


  —En total a nada —dijo Mercedes con dolorosa sonrisa.


  —No, no, madre. En total a tres mil francos, para empezar, y creo que con esos tres mil francos podremos llevar los dos una vida estupenda.


  —¡Qué chiquillo! —suspiró Mercedes.


  —¡Ay, madrecita! —dijo el joven—. Conozco el valor del dinero, pues desgraciadamente he gastado demasiado del tuyo. Tres mil francos es una cantidad enorme, ¿te das cuenta? Y sobre esa suma he construido un porvenir maravilloso de eterna seguridad.


  —Si tú lo dices, querido… —prosiguió la pobre madre—. Pero, para empezar, ¿aceptamos esos tres mil francos? —dijo Mercedes ruborizándose.


  —Así está decidido, me parece —dijo Albert con firmeza—. Los aceptamos sobre todo porque no los tenemos, pues, como sabes, están enterrados en el jardín de la casita del paseo de Meilhan, en Marsella. Con doscientos francos —dijo Albert—, iremos los dos a Marsella.


  —¿Con doscientos francos? —dijo Mercedes—. ¿Estás seguro, Albert?


  —¡Oh! Por lo que a eso respecta me he informado donde las diligencias y los barcos de vapor, y he hecho mis cálculos. Reservarás asiento para Chalon en el cupé. Ya ves, madre, que te trato como a una reina: treinta y cinco francos.


  Albert cogió la pluma y escribió:


  
    
      
        
          	
            Cupé, treinta y cinco francos
          

          	
            35
          

          	
            Fr.
          
        


        
          	
            De Chalon a Lyon, vas en barco de vapor, seis francos
          

          	
            6
          

          	
            Fr.
          
        


        
          	
            De Lyon a Aviñón, barco de vapor otra vez, dieciséis francos
          

          	
            16
          

          	
            Fr.
          
        


        
          	
            De Aviñón a Marsella, siete francos
          

          	
            7
          

          	
            Fr.
          
        


        
          	
            Gastos de viaje, cincuenta francos
          

          	
            50
          

          	
            Fr.
          
        


        
          	
            Total
          

          	
            114
          

          	
            Fr.
          
        

      
    

  


  —Pongamos ciento veinte —añadió Albert sonriendo—. Ya ves que soy generoso, madre.


  —¿Y tú, hijito?


  —¿Yo? ¿No ves que me reservo ochenta francos? Un joven, madre, no tiene necesidad de todas esas comodidades, y además sé lo que es viajar.


  —Con tu silla de posta y tu ayuda de cámara.


  —De cualquier manera, madre.


  —Bueno, de acuerdo —dijo Mercedes—, pero ¿y los doscientos francos?


  —Aquí tienes los doscientos francos y otros doscientos más. Mira, vendí el reloj por cien francos y los dijes por trescientos. ¡Qué suerte! Unos dijes que valían tres veces más que el reloj. La eterna historia de lo superfluo. Somos ricos, pues, en vez de los ciento catorce francos que necesitabas para tu viaje, tienes doscientos cincuenta.


  —¿Pero no debemos algo por esta casa?


  —Treinta francos, pero yo los pago de mis ciento cincuenta francos. Eso ya está previsto. Y como yo necesito ochenta como máximo para el viaje, ya ves que nado en el lujo. Y esto no es todo. ¿Qué me dices de esto, madre?


  Y Albert sacó una pequeña agenda con broche de oro, resto de sus antiguos caprichos o quizá tierno recuerdo de alguna de aquellas misteriosas y veladas mujeres que llamaban a la puerta trasera, y de la pequeña agenda sacó un billete de mil francos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Mercedes.


  —Mil francos, madre. ¡Ah! Perfectamente cortado.


  —¿Pero de dónde has sacado esos mil francos?


  —Escucha, madre, y no te emociones demasiado.


  Y Albert se levantó y fue a besar a su madre en ambas mejillas, y luego se detuvo a contemplarla.


  —¡No puedes hacerte una idea, madre, de lo hermosa que eres a mis ojos! —dijo el joven con un profundo sentimiento de amor filial—. Verdaderamente eres la mujer más hermosa y más noble que he visto en mi vida.


  —¡Hijo mío! —dijo Mercedes intentando en vano contener una lágrima que le asomaba en la comisura de los párpados.


  —En realidad no te faltaba más que ser desgraciada para que mi amor se convirtiera en adoración.


  —No soy desgraciada mientras estoy con mi hijo —dijo Mercedes—. No seré desgraciada mientras lo tenga.


  —¡Ah! —dijo Albert—. Precisamente ahí comienza la prueba, madre. ¿Sabes ya lo que ha quedado decidido?


  —¿Hemos decidido algo? —preguntó Mercedes.


  —Sí, ha quedado decidido que tú vivirás en Marsella y que yo iré a África, donde, en lugar del nombre que he abandonado, me haré el nombre que he tomado.


  Mercedes suspiró.


  —Pues sí, madre, desde ayer estoy enrolado en los espahíes —añadió el joven bajando los ojos con cierta vergüenza, pues no sabía él mismo todo lo que de sublime había en su rebajamiento—. O mejor dicho, he pensado que mi cuerpo me pertenecía y que podía venderlo. Desde ayer sustituyo a otro. Me he vendido, como se dice —y añadió intentando sonreír—, más caro de lo que yo creía valer, es decir, por dos mil francos.


  —¿Esos mil francos entonces…? —dijo Mercedes estremeciéndose.


  —Es la mitad de la suma, madre. La otra mitad vendrá dentro de un año.


  Mercedes levantó los ojos al cielo con una expresión inefable, y las dos lágrimas paradas en las comisuras de los párpados, desbordándose con la emoción interior, resbalaron silenciosamente por las mejillas.


  —¡El precio de su sangre! —murmuró.


  —Sí, si me matan —dijo Morcerf riendo—, pero te aseguro, madrecita, que tengo la firme intención de defender cruelmente mi pellejo. Nunca he tenido tantas ganas de vivir como ahora.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Mercedes.


  —Por otra parte, ¿por qué se te ocurre pensar que me van a matar, madre? ¿Mataron a Lamoriciére, ese otro Ney del Sur? ¿Mataron a Changarnier? ¿Mataron a Bedeau[128]? ¿Mataron a Morrel, a quien conocemos? Piensa, por tanto, en tu alegría cuando me veas regresar con el uniforme bordado. Te confieso que pienso estar despampanante con él y que he elegido ese regimiento por coquetería.


  Mercedes suspiró al tiempo que intentaba sonreír. Aquella santa madre comprendía que no estaba bien dejar que su hijo llevara todo el peso del sacrificio.


  —Así que —continuó Albert—, como ves, madre, ya tenemos más de cuatro mil francos seguros para ti. Con esos cuatro mil francos vivirás dos años.


  —¿Tú crees? —dijo Mercedes.


  Estas palabras se le escaparon a la condesa y con un dolor tan verdadero, que Albert comprendió su sentido real. Sintió que se le oprimía el corazón y, cogiendo la mano de su madre, la estrechó tiernamente entre las suyas.


  —¡Sí, vivirás! —dijo.


  —¡Viviré! —exclamó Mercedes—. Pero tú no te irás, ¿no es eso, hijo mío?


  —Madre, me iré —dijo Albert con calma y con firmeza—. Me quieres demasiado para guardarme a tu lado ocioso e inútil. Además, ya me he enrolado.


  —Haz lo que quieras, hijo mío. Yo haré lo que Dios quiera.


  —No haré lo que quiera, madre, sino lo que quiere la razón, lo que exige la necesidad. Somos dos criaturas desesperadas, ¿no es verdad? ¿Qué es la vida para ti hoy? Nada. ¿Qué es la vida para mí? ¡Oh! Muy poco sin ti, madre, créeme, porque sin ti esta vida, te lo juro, hubiera cesado desde el momento en que dudé de mi padre y renegué de su nombre. En fin, viviré si me prometes esperar todavía. Si dejas en mis manos tu felicidad futura, redoblas mis fuerzas. Iré, pues, a ver al gobernador de Argelia, que es hombre de noble corazón y, sobre todo, esencialmente un soldado. Le contaré mi triste historia, le pediré que de vez en cuando vuelva la vista al lugar donde me encuentre y, si me da su palabra y observa mi comportamiento, antes de seis meses seré oficial o estaré muerto. Si oficial, tu destino estará asegurado, madre, pues tendré dinero para mí y para ti, y además un nuevo nombre del que estaremos orgullosos los dos, puesto que será tu verdadero nombre. Si muerto…, pues bien, si muerto, entonces, querida madre, morirás, si te place, y nuestras desgracias tendrán su punto final en su demasía misma.


  —Está bien —contestó Mercedes con su noble y elocuente mirada—. Tienes razón, hijo mío. Probemos a algunos que nos miran y que esperan nuestros actos para juzgarnos, probémosles que somos por lo menos dignos de que se nos tenga lástima.


  —Pero nada de ideas fúnebres, madre —exclamó el joven—. Te aseguro que somos o que al menos podemos ser muy felices. Tú eres una mujer llena a la vez de inteligencia y resignación; yo, o por lo menos eso espero, me he convertido en una persona de gustos sencillos y sin pasión. Una vez en el servicio, seré rico; una vez en casa del señor Dantès, tú estarás tranquila. Probemos, madre, probemos, te lo ruego.


  —Sí, probemos, hijo mío, porque has de vivir, has de ser feliz —repuso Mercedes.


  —Por tanto, madre, nuestro reparto está hecho —añadió el joven afectando gran tranquilidad—. Hoy mismo podemos salir. Vamos, reservaré, como hemos convenido, tu asiento.


  —¿Y el tuyo, hijo mío?


  —Yo debo quedarme aquí todavía dos o tres días más, madre. Es el inicio de la separación y hemos de acostumbrarnos. Necesito algunas recomendaciones, algunas informaciones sobre África. Me reuniré contigo en Marsella.


  —Bueno, de acuerdo, vamos —dijo Mercedes envolviéndose en el único chal que se había llevado consigo y que era, por casualidad, de cachemira negro de gran valor—. ¡Vamos!


  Albert se apresuró a recoger sus papeles, llamó al encargado para pagar los treinta francos que debía y, dando el brazo a su madre, bajó las escaleras.
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  Alguien bajaba delante de ellos. Al oír el roce de un vestido de seda en la barandilla, se volvió.


  —¡Debray! —murmuró Albert.


  —¿Es usted, Morcerf? —contestó el secretario del ministro deteniéndose en el escalón en que estaba.


  La curiosidad pudo más en Debray que el deseo de pasar de incógnito. Además, ya le habían reconocido.


  Parecía interesante encontrar en aquella casa ignorada al joven cuya desgraciada aventura había causado tan gran escándalo en París.


  —¡Morcerf! —repitió Debray.


  Luego, percibiendo en la penumbra la silueta aún joven y el velo negro de la señora de Morcerf, añadió con una sonrisa:


  —¡Oh, perdón! Le dejo, Albert.


  Albert captó el pensamiento de Debray.


  —Madre —dijo volviéndose hacia Mercedes—, es el señor Debray, secretario del ministro del Interior, un antiguo amigo mío.


  —¿Cómo antiguo? —murmuró Debray—. ¿Qué quieres decir?


  —Lo que digo, señor Debray —continuó Albert—, porque hoy no me queda ya ningún amigo y tampoco debo tenerlos. Le agradezco mucho que haya tenido la amabilidad de reconocerme, señor.


  Debray subió dos pasos y dio un enérgico apretón de manos a su interlocutor.


  —Créeme, querido Albert —dijo con la emoción de que era capaz—, que comparto profundamente la desgracia que te ha caído en suerte y que me pongo a tu disposición para todo.


  —Gracias, señor —dijo sonriendo Albert—, pero, en medio de la desgracia, somos lo suficientemente ricos como para no tener que recurrir a nadie. Nos vamos de París y, una vez pagado el viaje, nos quedan aún cinco mil francos.


  El rubor subió hasta la frente de Debray, que tenía un millón en la cartera, y a pesar de lo poco poética que era aquella mente calculadora, no pudo evitar la reflexión de que la misma casa había albergado hacía poco a dos mujeres, una de las cuales, justamente deshonrada, se iba pobre con millón y medio bajo los pliegues del abrigo, y la otra, injustamente maltratada por la fortuna, pero sublime en su desgracia, se encontraba rica con unos pocos francos.


  Aquella comparación desbarató sus fórmulas de urbanidad, y la filosofía del ejemplo le apabulló. Balbució unas palabras de cortesía rutinaria y bajó rápidamente.


  Aquel día los empleados del ministerio, subalternos suyos, tuvieron que aguantar su humor de perros.


  Pero por la tarde adquirió una hermosísima casa, sita en el bulevar de la Madeleine, que producía cincuenta mil libras de renta.


  Al día siguiente, a la hora en que Debray firmaba la escritura, es decir, a las cinco de la tarde, la señora de Morcerf, después de abrazar tiernamente a su hijo y de que éste la abrazara tiernamente, subía en la parte delantera de la diligencia, que se cerraba tras ella.


  Un hombre estaba escondido en el patio del despacho de diligencias Laffitte tras una de las ventanas arqueadas del entresuelo que rematan cada oficina. Vio que Mercedes subía al coche, vio que salía la diligencia, vio que Albert se alejaba.


  Entonces se pasó la mano por la frente cargada de dudas, diciendo:


  —¡Ay! ¿Cómo podré devolver a estos dos inocentes la felicidad que les he arrebatado? ¡Dios me ayudará!


  Capítulo CVII


  El Foso de los Leones


  Uno de los sectores de la cárcel de la Forcé[129], el que encierra a los detenidos más comprometidos y peligrosos, se llama el patio de San Bernardo.


  Los presos, en su recio lenguaje, le han dado el nombre de Foso de los Leones, probablemente porque los detenidos tienen unos dientes que muerden con frecuencia los barrotes y a veces a los guardianes[130].


  Es una cárcel dentro de la cárcel, y los muros tienen un grosor doble que los demás. Cada día un carcelero examina con detenimiento las sólidas rejas y, por la estatura hercúlea y la mirada fría e incisiva de los guardianes, se reconoce que han sido elegidos para reinar sobre su población mediante el terror y el ejercicio de la inteligencia.


  El patio de este sector está rodeado de muros enormes, por encima de los cuales se desliza oblicuamente el sol cuando se decide a penetrar en tal abismo de fealdad moral y física. Es allí donde, por el empedrado, desde la hora de levantarse, pasean desasosegados, huraños, pálidos y como sombras, los hombres a los que la justicia mantiene inclinados bajo la cuchilla mientras la afila.


  Se los ve arrimarse y ponerse en cuclillas a lo largo del muro, que absorbe y retiene la mayor parte del calor. Permanecen allí, hablando de dos en dos, y las más de las veces solos, con la vista pendiente sin cesar de la puerta que se abre para llamar a alguno de los habitantes de este lúgubre lugar, o para vomitar en el abismo una nueva escoria rechazada por el crisol de la sociedad.


  El patio de San Bernardo tiene su locutorio propio. Es un cuarto largo, dividido en dos partes por dos rejas plantadas paralelamente a tres pies una de otra, de modo que el preso no pueda dar la mano al visitante o entregarle algo. Este locutorio es sombrío, húmedo y, desde cualquier punto de vista, horrible, sobre todo cuando se piensa en las terribles confidencias que han atravesado esas rejas y oxidado el hierro de sus barrotes.


  Sin embargo, este lugar, por horroroso que sea, es el paraíso al que vienen a fortalecerse en una sociedad esperada, saboreada, esos hombres cuyos días están contados, pues es raro que se salga del Foso de los Leones para ir a otra parte que a la puerta de Saint-Jacques, al presidio o a la jaula del manicomio.


  En este patio que acabamos de describir y que rezumaba una humedad fría, se paseaba, con las manos en los bolsillos del chaqué, un joven a quien los habitantes del Foso miraban con harta curiosidad.


  Hubiera pasado por hombre elegante gracias al corte de su traje, si su traje no hubiera estado hecho jirones. Sin embargo, no estaba usado, pues el tejido, fino y sedoso donde permanecía intacto, recobraba fácilmente su lustre bajo la mano acariciadora del prisionero, que intentaba devolverle su aspecto de nuevo.


  Ponía igual esmero en abotonar una camisa de batista considerablemente cambiada de color desde su entrada en la cárcel, y se frotaba las botas de charol con la punta de un pañuelo bordado con iniciales rematadas por una corona heráldica.


  Algunos huéspedes del Foso de los Leones observaban con pronunciado interés la coquetería del preso.


  —¡Mira cómo se engalana el príncipe! —dijo uno de los ladrones.


  —Ya es hermoso de por sí —dijo otro— y sólo le falta un peine y algún ungüento para eclipsar a los señores de guante blanco.


  —El traje ha debido de ser muy nuevo y las botas han debido de tener un brillo muy bonito. Es un honor para nosotros tener compadres de tanto postín. Y esos granujas de gendarmes son unos viles. ¡Pura envidia! ¡Mira que desgarrar una indumentaria como esa!


  —Parece que es famoso —dijo otro—. Ha hecho de todo… y a lo grande… ¡Qué carretón a sus años! ¡Extraordinario!


  Y el objeto de esta repelente admiración parecía saborear los elogios, o el perfume de los elogios, pues no oía las palabras.


  Una vez acicalado, se acercó al portillo de la cantina contra el que estaba recostado un guardián:


  —Ande, señor —le dijo—, présteme veinte francos, que se los devolveré pronto. Conmigo no hay riesgo. Piense que cuento con parientes que tienen más millones que usted ochavos… Ande, veinte francos, por favor, para poder alquilar una celda de pago y comprarme una bata. Es insoportable estar siempre con traje de calle y con botas. ¡Qué trazas, señor, para un príncipe Cavalcanti!
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  El guardián se dio la vuelta y se encogió de hombros. Ni siquiera se rió de aquellas palabras que hubieran hecho desfruncir el ceño a cualquier otro, pues aquel hombre lo había oído ya todo o, más bien, siempre había oído la misma cosa.


  —No tiene corazón —dijo Andrea—, y haré que pierda su puesto.


  Aquellas palabras hicieron volver al guardián, que, esta vez, dejó escapar una sonora carcajada.


  Entonces los presos se acercaron y formaron un corro.


  —Le digo —continuó Andrea— que con esa miserable cantidad podría obtener ropa y una habitación para recibir decentemente la visita ilustre que espero de un día a otro.


  —¡Tiene razón, tiene razón! —dijeron los presos—. ¡Claro que sí! ¡Bien se ve que es todo un señor!


  —Pues, entonces, prestadle los veinte francos vosotros —dijo el guardián recostándose sobre el otro hombro colosal—. ¿Le vais a negar eso a un compañero?


  —Yo no soy compañero de esa gente —dijo con orgullo el joven—. No me insulte, que no tiene derecho a ello.


  Los ladrones se miraron entre sordos murmullos, y un temporal, levantado por la provocación del guardián más que por las palabras de Andrea, comenzó a bramar sobre el preso aristócrata.


  El guardián, seguro de poder hacer el quos ego[131] cuando las olas fueran demasiado tumultuosas, las dejaba crecer poco a poco para jugarle una mala pasada al pedigüeño latoso y divertirse un poco en la larga guardia de la jornada.


  Ya se acercaban los ladrones a Andrea. Unos decían:


  —¡La chancleta, la chancleta!


  Cruel operación que consiste en zurrar, no con chancletas, sino con zapatones claveteados, a un compadre caído en desgracia.


  Otros proponían la anguila, tipo de diversión consistente en llenar un pañuelo retorcido de arena, de guijarros o de monedas cuando las tienen, y descargarlo los verdugos como un látigo sobre las espaldas y la cabeza de la víctima.


  —Zurremos al señoritingo —dijeron algunos—, a este hombre de pro.


  Pero Andrea, volviéndose hacia ellos, guiñó el ojo, abultó con la lengua un carrillo y produjo ese chasquido de los labios que equivale a mil signos de connivencia entre los bandidos reducidos al silencio.


  Era un signo masónico que le había enseñado Caderousse.


  Reconocieron a uno de los suyos.


  Pronto los pañuelos bajaron y el zapatón claveteado volvió al pie del verdugo principal. Se oyeron varias voces proclamando que el señor tenía razón, que el señor podía ser honrado a su manera y que los presos querían dar ejemplo de la libertad de conciencia.


  El tumulto retrocedió. El guardián se quedó tan estupefacto, que cogió a Andrea al instante por las manos y se puso a registrarlo, atribuyendo a alguna manifestación más significativa que la fascinación aquel cambio súbito de los habitantes del Foso de los Leones.


  Andrea se dejaba hacer, pero no sin protestar.


  De pronto, una voz resonó en el portillo.


  —¡Benedetto! —gritaba un inspector.


  El guardián soltó su presa.


  —¿Me llaman? —dijo Andrea.


  —¡Al locutorio! —dijo la voz.


  —¿Qué le decía? Tengo visita. ¡Ay, señor mío, va a enterarse si se puede tratar a un Cavalcanti como a un cualquiera!


  Y, deslizándose por el patio como una sombra negra, Andrea se precipitó por el portillo entreabierto, dejando admirados a sus compadres y al mismísimo guardián.


  Le llamaban en efecto al locutorio, y no habría que maravillarse menos de ello que el mismo Andrea, pues el astuto joven, desde su entrada en el Foso de los Leones, en vez de utilizar como la gente normal el derecho de escribir para que le reclamasen, había mantenido el más estoico silencio.


  «Evidentemente —se decía— me protege algún poderoso. Todo parece indicarlo: la súbita fortuna, la facilidad con la que superé todos los obstáculos; una familia improvisada, un nombre ilustre que se convierte en propiedad mía, el oro que me llueve encima, las increíbles alianzas a los pies de mi ambición. Un lamentable descuido de mi fortuna, una ausencia de mi protector me ha perdido, es verdad, pero ni completamente ni para siempre. La mano se ha retirado un momento, pero aparecerá de nuevo y me socorrerá cuando me parezca que estoy a punto de caer en el abismo. ¿Por qué arriesgarme a una acción imprudente? Tal vez alejaría al protector. Puede sacarme de apuros de dos maneras: la evasión misteriosa, comprada a precio de oro, y la fuerza sobre los jueces para obtener la absolución. Para hablar, para actuar ya habrá tiempo cuando tenga pruebas de que me ha abandonado totalmente. Entonces…».


  Andrea había concebido un plan que puede considerarse hábil, pues el miserable era intrépido en el ataque y recio en la defensa. Había aguantado la miseria de la cárcel común y todo tipo de privaciones. Sin embargo, poco a poco la naturaleza o, mejor, la costumbre había vencido. Andrea sufría por la desnudez, la suciedad, el hambre. El tiempo se le hacía interminable.


  Fue en aquel momento difícil cuando la voz del inspector le llamó al locutorio.


  Andrea sintió que el corazón le saltaba de alegría. Era demasiado pronto para que fuera la visita del juez de instrucción y demasiado tarde para que fuera la llamada del director de la cárcel o del médico. Era, por tanto, la visita inesperada.


  Tras las rejas del locutorio al que le condujeron, Andrea descubrió con los ojos dilatados por una ávida curiosidad la figura oscura e inteligente del señor Bertuccio, que miraba también con doloroso asombro las rejas, las puertas con cerrojos y la sombra que se movía tras los barrotes entrecruzados.


  —¡Ah! —dijo Andrea emocionado.


  —Hola, Benedetto —dijo Bertuccio con su voz hueca y sonora.


  —¿Usted, usted? —dijo el joven mirando aterrado en torno.


  —No me reconoces —dijo Bertuccio—. ¡Pobrecillo!


  —¡Silencio, silencio! —dijo Andrea, que conocía el agudo oído de aquellas paredes—. ¡Por el amor de Dios, no hable tan alto!


  —Querrías hablar a solas conmigo, ¿no es así? —dijo Bertuccio.


  —Desde luego que sí —dijo Andrea.


  —Está bien.


  Y, rebuscando en su bolsillo, Bertuccio hizo señas a un guardián a quien se veía tras el cristal del portillo.


  —Lea —dijo.


  —¿Qué es eso? —dijo Andrea.


  —La orden de conducirte a una habitación, de instalarte en ella y de dejar que me comunique contigo.


  —¡Oh! —dijo Andrea saltando de alegría.


  Y enseguida, volviendo sobre sí, se dijo:


  «Otra vez el protector desconocido que no me olvida. Y si desea que charlemos en una habitación aislada, es que busca el secreto. Los tengo en un puño… A Bertuccio le envía el protector».


  El guardián habló un momento con un superior, abrió luego las dos puertas de barrotes y condujo a Andrea, que no cabía en sí de alegría, a una habitación del primer piso con vistas al patio.


  La habitación estaba enjalbegada como de costumbre en las cárceles. Tenía un aspecto alegre que le pareció radiante al preso. Una estufa, una cama, una silla y una mesa componían su suntuoso mobiliario.


  Bertuccio se sentó en la silla. Andrea se echó en la cama. El guardián se retiró.


  —Veamos —dijo el mayordomo—. ¿Qué tienes que decirme?


  —¿Y usted? —dijo Andrea.


  —Habla tú primero…


  —¡Ah, no! Como ha venido a buscarme, seguro que tendrá muchas cosas que decirme.


  —Bueno, como quieras… Has continuado tu carrera de crímenes: has robado, has asesinado.


  —Vaya, hombre, si me hace pasar a una habitación privada para decirme esas cosas, más valía no molestarse. Todo eso ya lo sé. Pero hay otras cosas que no sé. Hablemos de ellas, por favor. ¿Quién le ha enviado?


  —¡Oh, oh! ¡Qué de prisa va usted, señor Benedetto!


  —¿Verdad que sí? Vayamos al grano y sobre todo evitemos las palabras inútiles. ¿Quién le envía?


  —Nadie.


  —¿Cómo sabe que estoy en la cárcel?


  —Hace mucho tiempo que te he reconocido en el pisaverde insolente que caracoleaba con su caballo por los Campos Elíseos.


  —¿Los Campos Elíseos…? ¡Ah! Caliente, caliente, como se dice en el juego de la gallina ciega… Los Campos Elíseos… ¡Eso! Hablemos un poco de mi padre, ¿le parece?


  —¿Qué soy yo entonces?


  —Usted, buen hombre, usted es mi padre adoptivo… Pero no es usted, supongo, quien me facilitó los cien mil francos que derroché en cuatro o cinco meses; no es usted quien me creó un padre italiano y noble; no es usted quien me hizo entrar en sociedad ni quien me invitó a una cena que todavía saboreo, en Auteuil, con lo más granado de París, con un procurador del rey cuyo trato cometí el error de no cultivar, pues en este momento me sería muy útil; y no es usted tampoco quien puso la fianza de uno o dos millones cuando me sucedió el fatal accidente de descubrirse el pastel… Vamos, hable, respetable corso, hable…


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Yo le ayudaré. Hablaba de los Campos Elíseos hace un momento, mi digno padre adoptivo.


  —¿Y qué?


  —Que en los Campos Elíseos vive un hombre muy rico, riquísimo.


  —En cuya casa robaste y asesinaste, ¿no es eso?


  —Creo que sí.


  —¿El señor conde de Montecristo?


  —Usted lo ha nombrado, como dice Racine[132]. ¿Qué? ¿Debo arrojarme a sus brazos, estrecharle contra mi corazón gritando: «¡Padre, padre!», como dice el señor Pixérécourt[133]?


  —Sin bromas —contestó Bertuccio con gravedad—, y que ese nombre no se pronuncie aquí como tú te atreves a pronunciarlo.


  —¡Bah! —dijo Andrea un poco desconcertado por la solemnidad de Bertuccio—. ¿Por qué no?


  —Porque al que lleva ese nombre le protege demasiado el cielo para ser el padre de un miserable como tú.


  —¡Oh, las grandes frases…!


  —Y las grandes consecuencias si no andas con tiento.


  —¿Amenazas…? No las temo… Yo diría…


  —¿Crees que estás tratando con pigmeos de tu especie? —dijo Bertuccio con tono tan sereno y mirada tan segura, que Andrea quedó profundamente turbado—. ¿Crees que estás tratando con los criminales que frecuentabas en el presidio o con tus ingenuas víctimas del mundillo parisino…? Benedetto, te tiene cogido una mano terrible, y esa mano está dispuesta a abrirse: aprovéchate. No juegues con el rayo que esa mano aparta momentáneamente, pero que puede utilizar si intentas estorbarla en su libre movimiento.


  —¡Mi padre, quiero saber quién es mi padre…! —dijo tozudamente—. Pereceré si es preciso, pero lo sabré. ¿Qué es para mí un escándalo? Un bien…, fama…, publicidad…, como dice Beauchamp, el periodista. Pero vosotros, gente de la buena sociedad, siempre tenéis algo que perder con un escándalo, a pesar de vuestros millones y de vuestros blasones… ¡Venga! ¿Quién es mi padre?


  —He venido a decírtelo.


  —¡Ajá! —dijo Benedetto con los ojos centelleantes de alegría.


  En aquel momento la puerta se abrió y el carcelero, dirigiéndose a Bertuccio, dijo:


  —Perdón, señor, pero el juez de instrucción espera al preso.


  —Es el final de mi interrogatorio —dijo Andrea al digno mayordomo—. ¡Qué oportuno, demonios!


  —Volveré mañana —dijo Bertuccio.


  —¡Bueno! —dijo Andrea—. Señores gendarmes, estoy a su completa disposición. Ah, querido señor, deje una docena de escudos en el registro para que me den aquí lo que necesite.


  —Así lo haré —contestó Bertuccio.


  Andrea le tendió la mano. Bertuccio guardó la suya en el bolsillo e hizo resonar algunas monedas de plata.


  —Es lo que quería decir —dijo Andrea forzando una sonrisa, pero completamente subyugado por la extraña tranquilidad de Bertuccio.


  «¿Me habré equivocado? —se dijo subiendo al coche alargado y enrejado que llaman escurridero de ensaladas[134]—. ¡Ya veremos!».


  Y añadió volviéndose hacia Bertuccio:


  —Hasta mañana, entonces.


  —Hasta mañana —respondió el mayordomo.


  Capítulo CVIII


  El juez


  Como se recordará, el abate Busoni se había quedado solo con Noirtier en la habitación mortuoria, y el viejo y el sacerdote se habían constituido en guardianes del cuerpo de la joven.


  Tal vez los consejos cristianos del abate, tal vez su caridad cordial, tal vez su palabra persuasiva devolvieron sus ánimos al anciano, pues desde el momento en que pudo hablar con el sacerdote, en lugar de la desesperación que en un primer momento le había invadido, todo en Noirtier fue signo de gran resignación, de una calma que sorprendía mucho a todos los que recordaban el afecto profundo que sentía por Valentine.


  El señor de Villefort no había vuelto a ver al anciano desde la mañana de la muerte. Todo el servicio doméstico había sido renovado: había contratado un nuevo ayuda de cámara para él y otro criado para Noirtier, dos mujeres habían entrado al servicio de la señora de Villefort, y todos, hasta el portero y el cochero, eran caras nuevas que se interponían, por decirlo de algún modo, entre los diferentes amos de la casa maldita y captaban las relaciones ya bastante frías que existían entre ellos. Por otra parte, faltaban tres días para que se iniciaran las sesiones del tribunal, y Villefort, encerrado en su despacho, continuaba con una actividad febril la instrucción del procedimiento contra el asesino de Caderousse. Aquel asunto, como todos aquellos en los que el conde de Montecristo se veía mezclado, había tenido mucho eco en el mundillo parisino. Las pruebas no eran convincentes, pues se basaban en algunas palabras escritas por un presidiario moribundo, antiguo compañero de presidio del acusado, al que podía denunciar por odio o por venganza. Pero el magistrado había llegado a un convencimiento. El procurador del rey se había convencido a sí mismo de que Benedetto era culpable, y tenía que sacar de tan difícil victoria una de aquellas satisfacciones del amor propio, que era lo único que hacía vibrar algo las fibras de su frío corazón.


  El proceso seguía su instrucción gracias al trabajo incesante de Villefort, que quería iniciar con él las sesiones del tribunal. Se había visto obligado a aislarse más que nunca para evitar tener que contestar a la cantidad prodigiosa de peticiones que se le dirigían con objeto de obtener entradas para la audiencia.


  Y además había transcurrido tan poco tiempo desde el entierro de la pobre Valentine, el dolor de la casa eran tan reciente, que a nadie le sorprendía ver al padre completamente absorto en su deber, es decir, en la única distracción que podía encontrar a su dolor.


  Sólo una vez, al día siguiente de la segunda visita de Bertuccio a Benedetto, en la que debía decirle el nombre de su padre, vio Villefort al suyo. Fue en un momento en que, agotado de cansancio, bajó el magistrado al jardín de su mansión y, sombrío, abrumado por un implacable pensamiento, y al igual que Tarquinio desmochando con una vara las amapolas más altas[135], el señor de Villefort abatía con su bastón los largos tallos moribundos de las malvarrosas que se erguían a lo largo de los senderos como espectros de aquellas brillantes flores de la estación que acababa de pasar.


  Había llegado ya más de una vez hasta el fondo del jardín, es decir, a aquella famosa verja que daba al cercado abandonado, volviendo siempre por el mismo paseo, al mismo ritmo y con el mismo gesto, cuando sus ojos se fijaron maquinalmente en la casa, en la que oía jugar ruidosamente a su hijo, que había vuelto del pensionado para pasar el domingo y el lunes con su madre.


  En aquel momento vio en una de las ventanas abiertas al señor Noirtier, que había mandado que le empujaran el sillón hasta allí para disfrutar de los últimos rayos de un sol aún cálido, que venían a saludar a las campanillas moribundas de las enredaderas y a las hojas rojizas de las viñas locas que adornaban el balcón.


  Los ojos del viejo estaban clavados por así decir en un punto que Villefort no veía perfectamente. La mirada de Noirtier estaba tan cargada de odio y de ferocidad, tan ardiente de impaciencia, que el procurador del rey, capaz de captar todas las impresiones que manifestaba aquel rostro que tan bien conocía, se apartó del camino que seguía para ver sobre quién recaía aquella mirada insistente.


  Entonces vio, bajo unos tilos de ramas ya casi desnudas, a la señora de Villefort, que, sentada con un libro entre las manos, interrumpía de vez en cuando la lectura para sonreír a su hijo o devolverle la pelota de goma que éste lanzaba obstinadamente al jardín desde el salón.


  Villefort palideció, pues comprendía lo que quería el viejo.


  Noirtier seguía mirando el mismo objeto. Pero, de pronto, la mirada pasó de la mujer al marido. Y el propio Villefort hubo de soportar el ataque de aquellos ojos relampagueantes que, al cambiar de objeto, habían cambiado también de lenguaje, sin por ello perder en nada su expresión amenazadora.


  La señora de Villefort, ajena a todas aquellas pasiones cuyos fuegos cruzados le pasaban por encima de la cabeza, retenía en aquel momento la pelota de su hijo y le hacía señas de que fuera a buscarla con un beso, pero Edouard se hacía de rogar. La caricia materna probablemente no le parecía recompensa suficiente por la molestia que le costaba. Por fin se decidió, saltó por la ventana encima de un macizo de heliotropos y de áster de la China, y corrió hacia la señora de Villefort con la frente cubierta de sudor. La señora de Villefort le enjugó la frente, posó los labios sobre aquel marfil húmedo y despidió al niño con la pelota en una mano y un puñado de caramelos en la otra.


  Villefort, arrastrado por una invencible atracción, como el pájaro se siente atraído por la serpiente, se acercó a la casa. A medida que se acercaba, la mirada de Noirtier descendía y le seguía, y el fuego de sus pupilas parecía adquirir tal grado de incandescencia, que Villefort se sentía devorado por él hasta en lo más recóndito de su corazón. En efecto, en aquella mirada se leía un reproche hiriente a la vez que una terrible amenaza. Entonces los párpados y los ojos de Noirtier se elevaron al cielo como recordando a su hijo un juramento olvidado.


  —¡Está bien, señor! —contestó Villefort desde el patio—. ¡Está bien! Espera otro día más, que lo dicho, dicho está.


  Aquellas palabras parecieron tranquilizar a Noirtier, y sus ojos se volvieron con indiferencia a otro lado.


  Villefort se desabrochó con violencia la levita, que le sofocaba, se pasó la mano lívida por la frente y volvió a su despacho.


  La noche fue fría y tranquila. Todo el mundo se acostó y durmió como de costumbre en la casa. Como de costumbre también, sólo Villefort no se acostó al mismo tiempo que los demás, y trabajó hasta las cinco de la mañana revisando los últimos interrogatorios hechos la víspera por los magistrados de instrucción, examinando las declaraciones de los testigos y clarificando su acta de acusación, una de las más enérgicas y hábilmente concebidas que hubiera instruido nunca.


  Al día siguiente, lunes, iba a celebrarse la primera sesión del tribunal. Villefort vio amanecer el día pálido y siniestro, y su claridad azulada hizo brillar sobre el papel las líneas trazadas con tinta roja. El magistrado se había dormido un instante mientras la lámpara agonizaba. Su chisporroteo le despertó. Tenía los dedos húmedos y enrojecidos como si los hubiera tenido inmersos en sangre.


  Abrió la ventana. Una gran franja anaranjada atravesaba a lo lejos el cielo y cortaba en dos los delgados chopos que dibujaban su perfil negro sobre el horizonte. En el campo de alfalfa, más allá de la verja de los castaños, una alondra ascendía en el cielo y dejaba oír su canto claro y matinal.


  El aire húmedo del alba inundó la cabeza de Villefort y refrescó su memoria.


  —Será hoy —dijo con un esfuerzo—. Hoy el hombre que va a empuñar la espada de la justicia debe castigar dondequiera que se encuentren los culpables.


  Muy a su pesar los ojos se le fueron hacia la ventana de Noirtier en una parte del edificio que sobresalía, aquella ventana en la que había visto al anciano la víspera.


  Las cortinas estaban echadas.


  Y sin embargo la imagen de su padre era tan vívida, que miró a la ventana cerrada como si estuviera abierta y en ella viera aún al anciano amenazante.


  —Sí —murmuró—, sí, estáte tranquilo.


  Dejó caer la cabeza sobre el pecho y en tal postura dio unas vueltas por el despacho antes de echarse vestido en un sofá, menos por dormir que por desentumecerse los miembros, rígidos por el cansancio y el frío del trabajo que penetra hasta la médula de los huesos.


  Poco a poco fue despertándose todo el mundo. Desde su despacho oyó Villefort los ruidos sucesivos que constituían, por decirlo de algún modo, la vida de la casa: las puertas que se ponían en movimiento, el tintineo de la campanilla de la señora de Villefort que llamaba a su camarera, los primeros gritos del niño, que se levantaba alegre como es normal a esa edad.


  Villefort llamó a su vez. El nuevo ayuda de cámara entró y le llevó los periódicos.


  Con los periódicos le llevó una taza de chocolate.


  —¿Qué es eso que me trae? —preguntó Villefort.


  —Una taza de chocolate.


  —Yo no la he pedido. ¿Quién se preocupa así de mí?


  —La señora. Me ha dicho que seguramente el señor tendrá que hablar mucho en ese caso de asesinato y que necesita reponer fuerzas.


  Y el ayuda de cámara depositó en la mesa colocada junto al sofá, que como todas las demás estaba llena de papeles, la taza sobredorada.


  Salió el ayuda de cámara.


  Villefort miró un instante la taza con sombría expresión y luego, súbitamente, la tomó con un movimiento nervioso y bebió de un trago el líquido que contenía. Se hubiera dicho que esperaba que el líquido fuera mortal y que llamaba a la muerte para librarle de un deber que le exigía algo mucho más difícil que la misma muerte. Luego se levantó y se paseó por el despacho con una sonrisa que, si alguien la hubiera visto, le habría parecido terrible.


  El chocolate era inofensivo y el señor de Villefort no sintió nada.


  Cuando llegó la hora del almuerzo, el señor de Villefort no apareció por la mesa. El ayuda de cámara entró en el despacho.


  —La señora desea advertir al señor —dijo— que acaban de dar las once y que a las doce es la audiencia.


  —¿Y qué? —dijo Villefort—. ¿Algo más?


  —La señora ya ha terminado de arreglarse y pregunta si acompañará al señor.


  —¿Adónde?


  —Al Palacio de Justicia.


  —¿Para qué?


  —La señora dice que le gustaría mucho asistir a esta sesión.


  —¡Ah! —dijo Villefort con tono casi terrible—. ¿Eso es lo que desea?


  El criado dio un paso atrás y dijo:


  —Si el señor desea salir solo, se lo voy a comunicar a la señora.


  Villefort permaneció mudo un instante. Hundía las uñas en la pálida mejilla, bajo la cual destacaba su barba negra como el ébano.


  —Dígale a la señora —respondió por fin— que deseo hablar con ella y que le ruego espere en sus habitaciones.


  —Sí, señor.


  —Después venga a afeitarme y a vestirme.


  —Enseguida.


  El ayuda de cámara desapareció en efecto y reapareció, afeitó a Villefort y le vistió solemnemente de negro.


  Luego, cuando hubo terminado, dijo:


  —La señora dijo que le esperaba en cuanto terminara usted de arreglarse.


  —Ya voy.


  Y, con el sumario bajo el brazo y el sombrero en la mano, Villefort se dirigió a las habitaciones de su mujer.


  En la puerta se detuvo un instante para enjugarse con un pañuelo el sudor que corría por su frente lívida.


  Luego empujó la puerta.


  La señora de Villefort estaba sentada en una otomana, hojeando con impaciencia periódicos y folletos que Edouard se divertía en destrozar antes de que su madre hubiera tenido tiempo de acabar de leerlos. Estaba completamente vestida para salir, su sombrero la esperaba en un sillón y tenía los guantes puestos.


  —¡Ah! Ya estás aquí —dijo con su voz natural y tranquila—. Dios mío, ¡qué pálido estás! ¿Has estado trabajando otra vez toda la noche? ¿Por qué no has venido a almorzar con nosotros? Bueno, ¿me llevas o voy yo sola con Edouard?


  Como se ve, la señora de Villefort multiplicó las preguntas para obtener una respuesta, pero el señor de Villefort permaneció frío y mudo como una estatua.


  —Edouard —dijo Villefort fijando en el niño una mirada imperiosa—, vete a jugar al salón, pequeño, que tengo que hablar con tu madre.


  Al ver aquella actitud fría, aquel tono resuelto y aquellos extraños preliminares, la señora de Villefort se estremeció.


  Edouard levantó la cabeza para mirar a su madre. Al ver que ésta no confirmaba la orden del señor de Villefort, volvió a su ocupación de decapitar soldados de plomo.


  —¡Edouard! —gritó el señor de Villefort tan bruscamente, que el niño dio un brinco sobre la alfombra—. ¿No me has oído? ¡Vete!


  No acostumbrado a aquel trato, el niño se puso de pie pálido y hubiera sido difícil determinar si de rabia o de miedo.


  Su padre se acercó a él, le tomó por el brazo y le besó en la frente.


  —Vete, hijo mío, vete —dijo.


  Edouard salió.


  El señor de Villefort fue hasta la puerta y echó el cerrojo.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo la joven mirando a su marido hasta el fondo del alma y esbozando una sonrisa que la impasibilidad de Villefort paralizó—. ¿Qué sucede?


  —Mujer, ¿dónde guardas el veneno del que te sirves de ordinario? —articuló con claridad y sin preámbulos el magistrado, situado entre su mujer y la puerta.


  La señora de Villefort sintió lo que debe de sentir la alondra al ver cómo el milano estrecha cada vez más sus círculos mortíferos por encima de su cabeza.


  Un sonido ronco, roto, que no era ni grito ni suspiro, salió del pecho de la señora de Villefort, pálida hasta la lividez.


  —Señor —dijo—, no…, no entiendo.


  Y así como se había erguido en un paroxismo de terror, en un segundo paroxismo más fuerte sin duda que el primero, se dejó caer en los cojines del sofá.


  —Te preguntaba —continuó Villefort con una voz que no revelaba alteración alguna— en qué sitio escondes el veneno con el que has matado a mi suegro, el señor de Saint-Méran, a mi suegra, a Barrois y a mi hija Valentine.


  —¡Ay, señor! —exclamó la señora de Villefort, juntando las manos—. ¿Pero qué dices?


  —No te toca a ti preguntar, sino responder.


  —¿Al marido o al juez? —balbució la señora de Villefort.


  —¡Al juez, señora, al juez!


  La palidez de aquella mujer, la angustia de su mirada, el temblor de todo su cuerpo eran un espectáculo espantoso.


  —¡Ay, señor! —murmuró—. ¡Ay, señor…!


  Y aquello fue todo.


  —¡No estás contestando, señora! —exclamó el terrible interrogador.


  Luego, con una sonrisa más terrible aún que su cólera, añadió:


  —¡Verdad es que tampoco lo niegas!


  Ella hizo un gesto.


  —Y no podrás negarlo —añadió Villefort extendiendo la mano hacia ella como para prenderla en nombre de la justicia—. Has cometido esos crímenes con una cínica destreza, que, sin embargo, sólo podía engañar a quienes estuvieran dispuestos a dejarse cegar por el afecto. Desde la muerte de la señora de Saint-Méran supe que había alguien que envenenaba en la casa. El señor d’Avrigny me lo advirtió. Después de la muerte de Barrois, ¡que Dios me perdone!, mis sospechas recayeron en alguien que era un ángel, esas sospechas mías que, aun cuando no hay crimen, velan sin cesar en el fondo de mi corazón. Pero, tras la muerte de Valentine, ya no me ha quedado duda alguna, mujer, y no sólo a mí, sino a algunos otros. Tu crimen, conocido ahora de dos personas y sospechado por muchas, va a hacerse público. Y como te decía hace un instante, mujer, no es un marido quien te habla, ¡es un juez!


  La joven se cubrió la cara con las manos.


  —¡Ay, señor! —balbució—. Te lo ruego, ¡no te fíes de las apariencias!


  —¿Serás cobarde? —exclamó Villefort con el desprecio en la voz—. Sí, siempre he observado que los envenenadores son cobardes. ¿Serás cobarde cuando has tenido el espantoso valor de ver expirar delante de ti a dos ancianos y a una joven que tú misma asesinaste?


  —¡Señor, señor!


  —¿Serás cobarde —continuó Villefort con creciente exaltación—, tú, que has contado uno a uno los minutos de cuatro agonías, tú, que has urdido unos planes infernales y mezclado esos brebajes abominables con una habilidad y una precisión tan prodigiosas? Tú, que calculaste todo tan bien, ¿has podido olvidarte de calcular una sola cosa, es decir, adonde podría conducirte la revelación de tus crímenes? ¡Oh! Eso es imposible, y has guardado sin duda un veneno más dulce, más sutil y más mortífero que los demás para escapar al castigo merecido… Espero que lo hayas hecho.


  La señora de Villefort cayó de rodillas retorciéndose las manos.


  —Ya veo…, ya veo —dijo—, confiesas, pero la confesión hecha a los jueces, la confesión hecha en el último momento, la confesión hecha cuando ya no se puede negar, es una confesión que no disminuye en nada el castigo que se aplica al culpable.


  —¿El castigo? —exclamó la señora de Villefort—. ¿El castigo? Señor, es la segunda vez que pronuncias esa palabra.


  —Ciertamente. ¿Creías poder escapar a él por ser cuatro veces culpable? ¿Creías que el castigo se alejaría por ser la mujer del que lo demanda? ¡No, señora, no! Sea quien sea, el patíbulo aguarda a la envenenadora, sobre todo si, como le decía hace unos instantes, la envenenadora no ha tenido la precaución de conservar algunas gotas de su veneno más eficaz.


  La señora de Villefort lanzó un grito salvaje, y un terror horrible e incontrolable invadió sus facciones descompuestas.


  —¡Oh! No temas el patíbulo, mujer —dijo el magistrado—. No quiero deshonrarte, pues eso sería deshonrarme a mí mismo. No, al contrario, si me has oído bien, debes entender que no puedes morir en el patíbulo.


  —No, no he entendido. ¿Qué quieres decir? —balbució la desventurada mujer completamente aterrada.


  —Quiero decir que la mujer del primer magistrado de la capital no cubrirá con su infamia un nombre sin tacha y no deshonrará a la vez a su marido y a su hijo.


  —¡No! ¡Oh, no!


  —Pues bien, mujer, eso será una buena acción por tu parte, una buena acción que te agradezco.


  —¿Qué es lo que me agradeces?


  —Lo que acabas de decir.


  —¿Qué acabo de decir? No sé dónde tengo la cabeza, no entiendo ya nada, Dios mío, Dios mío.


  Y se levantó con el cabello en desorden y con espuma en los labios.


  —¿Has contestado, mujer, a la pregunta que te hice al entrar aquí? ¿Dónde está el veneno que utilizas de ordinario?


  La señora de Villefort levantó las manos hacia el cielo y las apretó convulsivamente una contra otra.


  [image: img_039]


  —¡No, no! —chilló—. ¡No! ¡No puedes querer eso!


  —Lo que no quiero es que perezcas en el patíbulo, ¿me entiendes? —contestó Villefort.


  —¡Ay, señor, piedad!


  —Lo que quiero es que se haga justicia. Estoy en este mundo para castigar, mujer —añadió con una mirada ardiente—. A cualquier otra mujer, aunque fuera una reina, la enviaría al verdugo, pero contigo seré misericordioso. A ti te digo: «¿No es verdad que has guardado unas gotas del veneno más dulce, más rápido y más seguro?».


  —¡Oh, perdóname, señor, déjame vivir!


  —¡Qué cobarde! —dijo Villefort.


  —¡Piensa que soy tu mujer!


  —¡Eres una envenenadora!


  —¡En nombre del cielo…!


  —¡No!


  —¡Por el amor que me has tenido…!


  —¡No, no!


  —¡Por nuestro hijo! ¡Ay, déjame vivir por nuestro hijo!


  —¡No, no, no! ¡Te digo que no! Un día, si te dejara vivir, le matarías quizá como a los otros.


  —¿Matar yo a mi hijo? —gritó aquella madre salvaje lanzándose sobre Villefort—. ¿Matar yo a mi Edouard…? ¡Ah, ah!


  Y una risa terrible, una risa demoníaca, una risa de loca remató aquella frase y se perdió en un estertor desgarrador.


  La señora de Villefort cayó a los pies de su marido.


  Villefort se acercó.


  —No lo olvides, mujer —dijo—. Si a mi vuelta no se ha hecho justicia, con mi propia boca te denunciaré y con mis propias manos te detendré.


  Ella escuchaba anhelante, abatida, anonadada. Sólo sus ojos vivían y conservaban un fulgor terrible.


  —Ya me has oído —dijo Villefort—. Me voy a pedir la pena de muerte para un asesino… Si a mi vuelta te encuentro viva, esta noche dormirás en la Conserjería.


  La señora de Villefort profirió un suspiro, sus nervios se distendieron y cayó quebrantada sobre la alfombra.


  El procurador del rey pareció sentir un impulso de piedad, la miró menos severamente e, inclinándose ligeramente ante ella, dijo lentamente:


  —Adiós, señora. ¡Adiós!


  Aquel adiós cayó como la cuchilla mortal sobre la señora de Villefort. Se desvaneció.


  El procurador del rey salió y, al salir, cerró la puerta con dos vueltas de llave.


  Capítulo CIX


  El tribunal


  El caso Benedetto, como se decía en aquel momento en el Palacio de Justicia y en sociedad, produjo una enorme sensación. Cliente habitual del Café de París, del bulevar de Gante y del bosque de Bolonia, el falso Cavalcanti, durante su estancia en París y los dos o tres meses de su esplendor, había establecido numerosas relaciones. Los periódicos relataron los diversos episodios de la vida elegante y de la vida de presidiario del acusado. El resultado fue una gran curiosidad, especialmente entre quienes conocían personalmente al príncipe Andrea Cavalcanti. Por eso eran estos sobre todo quienes estaban dispuestos a arriesgar cualquier cosa por ir a ver en el banquillo de los acusados al señor Benedetto, asesino de su compañero de cadena.


  Para muchos Benedetto era, si no una víctima, al menos un error de la justicia. Habían visto en París al señor Cavalcanti padre y le esperaban ver aparecer otra vez para reivindicar a su ilustre retoño. Muchos, que no habían oído hablar de la famosa polaca con que desembarcó en casa del conde de Montecristo, se habían sentido impresionados por el porte digno, la caballerosidad y las maneras que había mostrado el viejo patricio, quien, todo hay que decirlo, parecía un perfecto señor siempre que se mantuviera callado y no tocara la aritmética.


  Por lo que al acusado mismo respecta, muchos recordaban haberlo visto tan amable, tan guapo y tan pródigo, que preferían creer en maquinaciones de algún enemigo como no es raro encontrar en un mundo en el que los potentados elevan los medios de hacer el bien y el mal a la altura de lo maravilloso, y el poder a la altura de lo inaudito.


  Así pues, unos acudieron a la sesión de la audiencia de lo criminal con la intención de saborear el espectáculo; otros, de comentarlo. Desde las siete de la mañana había cola ante la verja, y una hora antes de la apertura de la sesión, la sala ya estaba llena de privilegiados.


  Los días de un gran proceso, antes de la entrada del tribunal y a menudo incluso después, una sala de audiencia se parece mucho a un salón en el que la gente se reconoce, se visita cuando está lo suficientemente cerca como para no perder el sitio, y se hace señas cuando está muy separada por el populacho, los abogados o los gendarmes.


  Era uno de esos magníficos días de otoño que nos compensan a veces de la ausencia de verano o de su final anticipado. Las nubes que el señor de Villefort había visto cubrir el sol al amanecer se habían disipado como por arte de magia y dejaban brillar en toda su pureza uno de los últimos y más agradables días de septiembre.


  Beauchamp, uno de los reyes de la prensa, y por consiguiente dueño de un trono en todas partes, miraba a derecha e izquierda. Vio a Château-Renaud y a Debray, que acababan de granjearse el favor de un policía, y que éste se colocaba detrás de ellos y no les quitaba la vista, como era su derecho. El digno agente barruntó al secretario del ministro y al millonario y se mostró lleno de consideración por sus ilustres vecinos, y hasta les permitió ir a saludar a Beauchamp, prometiendo guardarles el sitio.


  —¿Qué? —dijo Beauchamp—. Así que venimos a ver a nuestro amigo, ¿eh?


  —¡Y tanto! —contestó Debray—. ¡Vaya príncipe! ¡Que el diablo se lleve a los príncipes italianos!


  —¡Un hombre de quien Dante había trazado la genealogía y cuyo apellido remontaba a La divina comedia[136]!


  —Nobleza de soga —dijo flemáticamente Château-Renaud.


  —Le condenarán, ¿no es así? —preguntó Debray a Beauchamp.


  —¡Hombre! —contestó el periodista—. Me parece que es a ti a quien hay que preguntárselo. Tú conoces el airruebasdel despacho mejor que nosotros. ¿Viste al presidente en la última velada de tu ministro?


  —Sí.


  —¿Qué te dijo?


  —Algo que os va a sorprender.


  —¡Ah! Habla enseguida entonces, amigo, que hace mucho tiempo que no me dicen nada que lo consiga.


  —Pues bien, me dijo que Benedetto, a quien la gente considera un fénix de la sutileza y un gigante de la astucia, no es más que un fullero de cuarta fila, un pánfilo totalmente indigno de los experimentos frenológicos que se harán con sus órganos cuando muera.


  —Sin embargo —dijo Beauchamp—, hacía el papel de príncipe muy aceptablemente.


  —Para ti, Beauchamp, que tienes ojeriza a esos pobres príncipes y que te encanta descubrir que no tienen modales, pero no para mí, que adivino por instinto al caballero y que venteo una familia aristocrática, sea la que fuere, como buen sabueso de blasones.


  —¿Así que nunca creíste en su principado?


  —En el título, sí; en que fuera suyo, no.


  —No está mal, Debray. Te aseguro, sin embargo, que para cualquier otro excepto tú, podía pasar por… Le he visto en casa de ministros.


  —¡Ah, sí! —dijo Château-Renaud—. ¡Con todo lo que vuestros ministros saben de príncipes…!


  —Tienes razón en lo que acabas de decir, Château-Renaud —repuso Beauchamp soltando una carcajada—. La frase es breve, pero agradable. ¿Me permites utilizarla en mi crónica?


  —Te la regalo, querido Beauchamp —dijo Château-Renaud—, te la regalo para lo que pueda valer.


  —Pero —dijo Debray a Beauchamp—, si yo he hablado con el presidente, tú has debido de hablar con el procurador del rey, ¿eh?


  —Ha sido imposible. Desde hace ocho días el señor de Villefort se esconde, y es muy natural. Esa extraña serie de desgracias familiares rematada por la extraña muerte de su hija…


  —¿La extraña muerte? ¿Qué dices, Beauchamp?


  —¡Sí, sí! Hazte el ignorante, so pretexto de que todo eso sucede entre la nobleza de toga —dijo Beauchamp ajustándose el monóculo en el ojo y haciendo un esfuerzo para que se mantuviera solo.


  —Mi querido amigo —dijo Château-Renaud—, permíteme que te diga que, en cuestión de monóculos, no estás a la altura de Debray. Debray, dale una lección al señor Beauchamp.


  —¡Vaya! —dijo Beauchamp—. No me engaño.


  —¿En qué?


  —Es ella.


  —¿Quién?


  —Corría el rumor de que se había ido.


  —¿La señorita Eugénie? —preguntó Château-Renaud—. ¿Habrá vuelto ya?


  —No, su madre.


  —¿La señora Danglars?


  —¡No me digas! —dijo Château-Renaud—. ¡Es imposible! ¿Diez días después de la huida de su hija y tres días después de la bancarrota de su marido?


  Debray se sonrojó ligeramente y siguió la dirección de la mirada de Beauchamp.


  —¡Qué va, hombre! —dijo—. Es una mujer cubierta por un velo, una dama desconocida, alguna princesa extranjera, la madre del príncipe Cavalcanti quizá. Pero, si no me equivoco, decías o, mejor dicho, ibas a decir cosas de gran interés, Beauchamp.


  —¿Yo?


  —Sí. Hablabas de la extraña muerte de Valentine.


  —¡Ah sí, es verdad! ¿Pero por qué no está aquí la señora de Villefort?


  —¡Pobre mujercita! —dijo Debray—. Estará sin duda ocupada destilando agua de melisa para los hospitales y componiendo cosméticos para ella y sus amigas. Al parecer gasta dos o tres mil escudos al año en esa diversión. La verdad es que tienes razón, ¿por qué no está aquí la señora de Villefort? Me hubiera encantado verla. Me gusta mucho esa mujer.


  —Pues yo la odio —dijo Château-Renaud.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. ¿Por qué se ama? ¿Por qué se odia? Yo la odio por antipatía.


  —O por instinto.


  —Quizá… Pero volvamos a lo que estabas diciendo, Beauchamp.


  —Pues bien —continuó Beauchamp—, ¿no sentís curiosidad, amigos, de saber por qué mueren con tanta insistencia en casa de Villefort?


  —Con tanta insistencia: no está mal la frase —dijo Château-Renaud.


  —Amigo mío, esa frase se encuentra en Saint-Simon[137].


  —Pero la cosa se encuentra en casa del señor de Villefort, así que volvamos a ella.


  —¡Vale! —dijo Debray—. Reconozco que desde hace tres meses no pierdo de vista esa casa enlutada, y anteayer mismo, a propósito de Valentine, la señora me hablaba de ella.


  —¿Qué señora? —preguntó Château-Renaud.


  —¡Pues la mujer del ministro!


  —¡Ah, perdón! —dijo Château-Renaud—. Yo no frecuento a los ministros, lo dejo para los príncipes.


  —Antes sólo eras hermoso, ahora te estás volviendo radiante, barón. Ten piedad de nosotros o nos abrasarás como un nuevo Júpiter.


  —Me callaré —dijo Château-Renaud—. Pero, qué demonios, ten piedad tú de mí y no me des pie a que responda.


  —Veamos, intentemos llegar al final de nuestro diálogo, Beauchamp. Te estaba diciendo que la señora me pedía anteayer detalles sobre el asunto ese. Infórmame y yo la informaré.


  —Pues bien, amigos, si mueren con tanta insistencia en casa del señor de Villefort, es porque hay un asesino en la casa.


  Los dos jóvenes se estremecieron, pues ya se les había ocurrido más de una vez a ambos la misma idea.


  —¿Y quién es ese asesino? —preguntaron.


  —Edouard.


  La carcajada de los dos oyentes no desconcertó para nada al orador, que continuó:


  —Sí, señores, Edouard, un niño prodigioso, capaz de matar a su padre y a su madre.


  —¿Es una broma?


  —Nada de eso. Ayer contraté a un criado que ha dejado la casa del señor de Villefort. Escuchen bien.


  —Escuchamos.


  —Y al que mañana despediré porque come cantidades enormes para reponerse del ayuno de terror que se imponía allí. Pues bien, parece que ese niño querido se ha hecho un frasco de droga, que utiliza de vez en cuando contra los que le desagradan. En primer lugar le desagradaron el abuelito y la abuelita de Saint-Méran, y les echó tres gotas de su elixir, pues tres gotas bastan. Después le tocó al bueno de Barrois, viejo criado del abuelo Noirtier, que zurraba de vez en cuando al adorable pilluelo que conocéis. El adorable pilluelo le echó tres gotas de su elixir. Y lo mismo le sucedió a la pobre Valentine, que no le zurraba, pero que le inspiraba celos. Tres gotas de su elixir y todo terminó para ella como para los demás.


  —¿Pero qué cuento extraño nos estás contando? —dijo Château-Renaud.


  —Sí —dijo Beauchamp—, un cuento del otro mundo, ¿no es eso?


  —Es absurdo —dijo Debray.


  —¡Ah! —continuó Beauchamp—. Ya andas buscando evasivas. ¡Qué diablos! Pregúntale a mi criado o, mejor dicho, al que mañana dejará de serlo: era el rumor que corría en la casa.


  —Pero ¿dónde está ese elixir? ¿Cómo se llama?


  —El niño lo tiene escondido.


  —¿De dónde lo ha cogido?


  —Del laboratorio de su señora madre.


  —¿Tiene entonces venenos su madre en el laboratorio?


  —¿Y yo qué sé? Me estás haciendo preguntas de procurador. Repito lo que me han dicho, eso es todo. Te he dicho el nombre de mi informador, no puedo hacer nada más. El pobre diablo no probaba bocado de espanto.


  —¡Es increíble!


  —Que no, amigo mío, ¿qué va a ser increíble? Ya viste el año pasado aquel niño de la calle Richelieu, que se divertía matando a sus hermanos y hermanas hincándoles una aguja en la oreja mientras dormían. La generación que nos sigue es muy precoz, amigo mío.


  —Querido —dijo Château-Renaud—, me apuesto lo que quieras a que no te crees ni una sola palabra de lo que nos estás contando… Pero no veo por ninguna parte al conde de Montecristo. ¿Cómo es que no está aquí?


  —Está hastiado —dijo Debray—, y además no querrá aparecer ante todo el mundo, engañado como ha sido por los Cavalcanti, que vinieron a él, según parece, con cartas de crédito falsas, de manera que ese principado le ha salido por unos cien mil francos hipotecados.


  —A propósito, amigo Château-Renaud —preguntó Beauchamp—, ¿cómo está Morrel?


  —La verdad es que ya he pasado tres veces por su casa —dijo el gentilhombre— y ni rastro de Morrel. Pero su hermana no me pareció preocupada y me dijo con muy buena cara que ella tampoco lo había visto en los dos o tres últimos días, pero que estaba segura de que se encontraba bien.


  —¡Ah! Ahora que lo pienso, el conde de Montecristo no puede venir a la sala —dijo Beauchamp.


  —¿Por qué?


  —Porque es actor en el drama.


  —¿También ha asesinado a alguien? —preguntó Debray.


  —¡Qué va! Al contrario, quisieron asesinarlo a él. Recordad que fue al salir de su casa cuando aquel buen señor Caderousse fue asesinado por su amiguete Benedetto. Recordad que fue en su casa donde se encontró el famoso chaleco con la carta que interrumpió la firma de las capitulaciones. ¿Veis el famoso chaleco? Allí está, ensangrentado, como pieza de convicción.


  —¡Ah, muy bien!


  —Silencio, amigos, que llega el tribunal. Vamos a nuestros sitios.


  En efecto, se oyó un gran ruido en la sala, y el policía llamó a sus dos protegidos con un enérgico ¡ejem!, y el ujier, apareciendo en el umbral de la sala de deliberaciones, gritó con esa voz chillona que los ujieres tenían ya en tiempos de Beaumarchais:


  —¡El tribunal, señores![138]
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  Capítulo CX


  El informe del fiscal


  Los jueces comparecieron en medio del mayor silencio. El jurado ocupó su puesto. El señor de Villefort, objeto de la atención y casi diremos de la admiración general, se acomodó cubierto en su sillón, paseando una mirada tranquila en torno suyo.


  Todos miraban con asombro aquel rostro grave y sereno, en cuya impasibilidad el dolor paterno no parecía haber dejado huella alguna, y observaban con una especie de terror a aquel hombre ajeno a las emociones de la humanidad.


  —¡Gendarmes! —dijo el presidente—. Traigan al acusado.


  Al oír aquellas palabras, la atención del público se agudizó y todos los ojos se clavaron en la puerta por la que había de entrar Benedetto.


  La puerta no tardó en abrirse y el acusado apareció.


  La impresión fue la misma en todo el mundo, y la expresión de su fisonomía no inducía a error.


  Sus rasgos no reflejaban esa emoción profunda que comprime la sangre en el corazón y hace perder el color a la frente y las mejillas. Sus manos, posadas con elegancia, una en el sombrero y la otra en la apertura de su chaleco de piqué blanco, no temblaban. Sus ojos estaban tranquilos y hasta brillaban. Apenas entró en la sala, la mirada del joven comenzó a recorrer el estrado de los jueces y de sus ayudantes. Se detuvo de modo especial en el presidente y, sobre todo, en el procurador del rey.


  Junto a Andrea se colocó su abogado, abogado nombrado de oficio (pues Andrea no había querido ocuparse de aquellos detalles, a los que no parecía conceder ninguna importancia), joven de pelo rubio mate y rostro sonrojado por una emoción cien veces más evidente que la del acusado.


  El presidente pidió que se leyera el informe del fiscal, redactado, como se sabe, por la pluma tan hábil y tan implacable de Villefort.


  Durante la lectura, que fue larga y que para cualquier otro hubiera sido aniquiladora, la atención del público no dejó de concentrarse en Andrea, que soportó su peso con la ligereza de espíritu de un espartano.


  Tal vez nunca fue Villefort más conciso y elocuente. Presentó el crimen con vivísimos colores y dedujo los antecedentes del acusado, su transformación y el encadenamiento lógico de sus actos desde su más tierna infancia con el talento que la práctica de la vida y el conocimiento del corazón humano podían aportar a una inteligencia tan elevada como la del procurador del rey.
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  Sólo con aquel preámbulo se perdía Benedetto para siempre ante la opinión pública, a la espera de ser castigado de modo más material por la ley.


  Andrea no prestó la menor atención a los cargos sucesivos que se elevaban y recaían sobre él. El señor de Villefort, que le miraba con frecuencia y que sin duda proseguía con él los estudios psicológicos que con tanta frecuencia había tenido ocasión de hacer con los acusados, no consiguió ni una vez hacerle bajar la vista, a pesar de la fijeza e intensidad de su mirada.


  Por fin acabó la lectura.


  —Acusado —dijo el presidente—, su nombre y apellido.


  Andrea se levantó.


  —Perdone, señor presidente —dijo con una voz cuyo timbre vibró con perfecta pureza—, pero veo que comienza las preguntas en un orden en el que me es imposible seguirle. Me atrevo a pensar, como justificaré más tarde, que soy una excepción entre los acusados ordinarios. Le ruego, pues, me permita contestar siguiendo un orden diferente, que no por eso dejaré de contestar a todo.


  Sorprendido, el presidente miró al jurado, que miró al procurador del rey.


  Toda la asamblea manifestó gran sorpresa. Pero Andrea no parecía afectado por ello en absoluto.


  —Su edad —dijo el presidente—. ¿Contestará a esta pregunta?


  —Contestaré a esa pregunta, como a las otras, señor presidente, pero en su momento.


  —Su edad —repitió el magistrado.


  —Tengo veintiún años o, mejor dicho, los tendré sólo dentro de unos días, pues nací en la noche del 27 al 28 de septiembre de 1817.


  El señor de Villefort, que estaba anotando algo, levantó la cabeza al oír la fecha.


  —Lugar de nacimiento —prosiguió el presidente.


  —Auteuil, cerca de París —contestó Benedetto.


  El señor de Villefort alzó por segunda vez la vista, miró a Benedetto como hubiera mirado la cabeza de Medusa[139] y se quedó lívido.


  Y Benedetto, con gesto elegante, pasó por la comisura de sus labios la punta bordada de un pañuelo de fina batista.


  —¿Profesión? —preguntó el presidente.


  —Empecé como falsificador —dijo Andrea con la mayor tranquilidad del mundo—. A continuación me hice ladrón y en los últimos tiempos me convertí en asesino.


  Un murmullo o más bien una tempestad de indignación y de sorpresa estalló en todos los rincones de la sala. Los mismos jueces se miraron con estupefacción, y los jurados mostraron extrema repugnancia por aquel cinismo tan inesperado en un hombre elegante.


  El señor de Villefort se llevó la mano a la frente, que, si antes había estado pálida, ahora estaba roja y ardiente. Se levantó de pronto, mirando en torno suyo como un demente: le faltaba aire.


  —¿Busca algo, señor procurador del rey? —preguntó Benedetto sonriendo amablemente.


  El señor de Villefort no contestó y se volvió a sentar o, más bien, se dejó caer en el sillón.


  —¿Nos dirá ahora el acusado su nombre? —preguntó el presidente—. La brutal afectación con la que ha enumerado sus diferentes crímenes, que califica de profesión, y esa especie de pundonor que parece poner en ellos, actitud que este tribunal debe censurar con toda severidad en nombre de la moral y del respeto debido a la humanidad, son quizá la razón que le ha llevado a retardar el momento de pronunciar su nombre, pues desea hacer resaltar ese nombre con los títulos que le preceden.


  —Es increíble, señor presidente —dijo Benedetto con un tono de voz muy agradable y con modales muy refinados—, cómo ha leído usted el fondo de mi pensamiento, pues, en efecto, esa es la finalidad de pedirle que invirtiera el orden de las preguntas.


  El estupor había llegado a su punto culminante. En las palabras del acusado no quedaba rastro de fanfarronería ni de cinismo. Emocionado, el auditorio presentía algún rayo fulgurante en el fondo de aquel sombrío nubarrón.


  —Bueno —dijo el presidente—, ¿cómo se llama?


  —No le puedo decir cómo me llamo, porque no lo sé, pero sé cómo se llama mi padre y puedo decírselo.


  Un penoso vahído cegó a Villefort. Viéronse caer de sus mejillas unas gotas de sudor punzantes y apretadas sobre los papeles que removía con mano convulsa y agitada.


  —Diga entonces cómo se llama su padre —repitió el presidente.


  Ni un respiro ni un aliento turbaban el silencio de aquella inmensa asamblea. Todo el mundo estaba a la espera.


  —Mi padre es procurador del rey —respondió tranquilamente Andrea.


  —¿Procurador del rey? —dijo estupefacto el presidente, sin notar la alteración que se produjo en el rostro de Villefort—. ¿Procurador del rey?


  —Sí, y puesto que quiere saber cómo se llama, se lo voy a decir: ¡se llama Villefort!


  La explosión, tanto tiempo contenida por el respeto que impone la justicia reunida en sesión, estalló como un trueno desde el fondo de todos los pechos. El tribunal mismo no intentó reprimir aquel movimiento de la multitud. Las interjecciones, los insultos dirigidos a Benedetto, que permanecía impasible, los gestos violentos, el movimiento de los gendarmes, las risitas burlonas de esa parte inmunda que aparece en la superficie de todas las asambleas en los momentos de alboroto y escándalo duraron cinco minutos, hasta que los magistrados y los ujieres consiguieron restablecer el silencio.


  En medio de todo aquel clamor, se oía la voz del presidente, que exclamaba:


  —Acusado, ¿se está burlando de la justicia? ¿Se atreverá a ofrecer a sus conciudadanos el espectáculo de una corrupción que no ha conocido igual en una época que, en ese aspecto, no deja nada que desear?


  Diez personas se acercaron al procurador del rey, medio hundido en su sillón, y le ofrecían apoyo, ánimos, manifestaciones de interés y de simpatía.


  La calma se había restablecido en la sala, excepto en un punto donde un grupo bastante numeroso seguía agitado y cuchicheando.


  Una mujer, se decía, acababa de desmayarse. Le habían hecho respirar sales y se había repuesto.


  Durante todo aquel tumulto Andrea había vuelto su rostro sonriente hacia la asamblea. Luego, apoyándose por fin con una mano y el mayor donaire en la barandilla de roble del banquillo, dijo:


  —Señores, no quiera Dios que intente insultar al tribunal y provocar en presencia de esta honorable asamblea un escándalo inútil. Me han preguntado mi edad, y la digo; me han preguntado el lugar de nacimiento, y contesto; me han preguntado mi nombre, y no puedo darlo, porque mis padres me abandonaron. Pero puedo, sin decir mi nombre, puesto que no lo tengo, decir el de mi padre. Y repito que mi padre se llama señor de Villefort y estoy dispuesto a probarlo.


  En el tono del joven había una certeza, una convicción, una energía, que redujeron el tumulto al silencio. Las miradas se dirigieron un momento al procurador del rey, que mantenía en su asiento la inmovilidad de un hombre a quien el rayo acaba de transformar en cadáver.


  —Señores —continuó Andrea pidiendo silencio con el gesto y con la voz—, les debo la prueba y explicación de mis palabras.


  —Pero —exclamó el presidente irritado—, durante la instrucción declaró llamarse Benedetto, aseguró ser huérfano, pretendió que Córcega era su patria.


  —Durante la instrucción dije lo que me convino decir en la instrucción, pues no quería que se debilitara o interrumpiera, como no habría dejado de suceder, el eco solemne que deseaba dar a mis palabras. Ahora le repito que nací en Auteuil, en la noche del 27 al 28 de septiembre de 1817, y que soy hijo del señor de Villefort, procurador del rey. ¿Desea usted detalles? Se los daré. Nací en el primer piso de la casa número 28 de la calle de La Fontaine, en una habitación tapizada de damasco rojo. Mi padre me tomó en sus brazos diciendo a mi madre que estaba muerto, me envolvió en una toalla marcada con las iniciales H y N, y me llevó al jardín, donde me enterró vivo.


  Un escalofrío recorrió a los asistentes al observar que aumentaba la seguridad del acusado con el pánico del señor de Villefort.


  —¿Pero cómo conoce todos esos detalles? —preguntó el presidente.


  —Se lo voy a decir, señor presidente. En el jardín en el que mi padre acababa de enterrarme, se había introducido aquella misma noche un hombre que le odiaba mortalmente y que le acechaba desde hacía tiempo para cumplir una venganza corsa. Aquel hombre se había escondido entre unos árboles, vio a mi padre enterrar un objeto y le asestó una puñalada mientras se hallaba en plena operación, y luego, creyendo que se trataba de un tesoro, abrió el hoyo y me encontró aún con vida. Aquel hombre me llevó al hospicio de niños abandonados, en el que me inscribieron con el número 57. Tres meses después su hermana hizo el viaje de Rogliano a París para buscarme, me reclamó como a hijo y me llevó con ella. Por esa razón, a pesar de haber nacido en Auteuil, me crié en Córcega.


  Se produjo un instante de silencio, pero un silencio tan profundo, que, si no hubiera sido por la ansiedad que parecían respirar mil pechos, se hubiera dicho que la sala estaba vacía.


  —Prosiga —dijo la voz del presidente.


  —Es verdad —continuó Benedetto— que yo podía ser feliz en casa de aquella buena gente, que me adoraba, pero mi natural perverso agostaba todas las virtudes que intentaba implantarme en el corazón mi madre adoptiva. Crecí en el mal y llegué al crimen. Por fin, un día en que maldecía a Dios por haberme hecho tan malo y por haberme ofrecido un destino tan odioso, mi padre adoptivo me dijo:


  »—No blasfemes, desventurado, pues Dios te trajo al mundo sin iras. Tu padre es el origen del crimen y no tú; tu padre, que te destinó al infierno si morías y a la miseria si un milagro te devolvía a la vida.


  Desde entonces cesé de maldecir a Dios, pero maldije a mi padre. Y esa es la razón de que haya pronunciado aquí las palabras que usted, señor presidente, me ha reprochado. Esa es la razón de que haya provocado el escándalo que hace aún estremecerse a la asamblea. Si eso es un crimen, castígueme; pero, si le he convencido de que desde el día de mi nacimiento mi destino era fatal, doloroso, amargo, lamentable, compadézcase de mí.


  —¿Y su madre? —preguntó el presidente.


  —Mi madre me creía muerto. Mi madre no es culpable de nada. No he querido saber el nombre de mi madre. No la conozco.


  En aquel momento un grito agudo, que terminó en un sollozo, resonó en medio del grupo que, como queda dicho, rodeaba a una mujer.


  Aquella mujer fue presa de un violento ataque de nervios y la sacaron de la sala de audiencias. Al sacarla, cayó el espeso velo que le cubría el rostro y se pudo reconocer a la señora Danglars.


  Pese al abatimiento de sus nervios, pese al zumbido insistente en sus oídos, pese a la locura que alteraba su cerebro, Villefort la reconoció y se levantó.


  —¡Pruebas, pruebas! —dijo el presidente—. Acusado, tenga en cuenta que tiene que apoyar esa sarta de horrores con las pruebas más convincentes.


  —¿Pruebas? —dijo Benedetto riéndose—. ¿Quiere pruebas?


  —Sí.


  —Pues bien, mire al señor de Villefort y pídame luego pruebas.


  Todo el mundo se volvió hacia el procurador del rey, que, bajo el peso de las mil miradas clavadas en él, avanzaba por el estrado tambaleándose, con los cabellos en desorden y el rostro escoriado por la presión de las uñas.


  Un largo murmullo de asombro resonó en la asamblea.


  —Me piden pruebas, padre —dijo Benedetto—, ¿quieres que las dé?


  —No, no —balbució el señor de Villefort con un hilo de voz—, no; es inútil.


  —¿Cómo inútil? —exclamó el presidente—. ¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir —exclamó el procurador del rey— que me debatiría en vano entre las garras mortales que me apresan, caballeros. Reconozco que estoy en manos del Dios vengador. No hacen falta pruebas. ¡Todo lo que acaba de decir este joven es verdad!


  Un silencio inquietante y pesado como el que precede a las catástrofes de la naturaleza cubrió con su manto de plomo a todos los asistentes, poniéndoles el pelo de punta.


  —Pero, señor de Villefort —exclamó el presidente—, ¿no está cediendo a una alucinación? ¡Ea! ¿Goza usted de todas sus facultades? Puede fácilmente concebirse que una acusación tan extraña, tan imprevista, tan terrible, le haya alterado los ánimos. ¡Vamos, sobrepóngase!


  El procurador del rey meneó la cabeza. Sus dientes castañeteaban con violencia como los de alguien devorado por la fiebre y, sin embargo, estaba pálido como un muerto.


  —Gozo de todas mis facultades, señoría —dijo—. Sólo el cuerpo sufre y es muy comprensible. Me reconozco culpable de todo lo que ese joven acaba de pronunciar contra mí y, desde este momento, estaré en mi casa a disposición del señor procurador del rey que me sustituya.


  Y, tras pronunciar aquellas palabras con voz sorda y casi ahogada, el señor de Villefort se dirigió vacilante hacia la puerta, que el ujier de servicio le abrió con gesto maquinal.


  La asamblea entera permaneció muda y consternada por la revelación y por la confesión, que tan terrible desenlace daban a las diferentes peripecias que desde hacía quince días conmovían a la alta sociedad parisina.


  —¡Vaya! —dijo Beauchamp—. ¡Que me vengan ahora diciendo que hay que ir al teatro para presenciar un drama!


  —Confieso —dijo Château-Renaud— que preferiría terminar como el señor de Morcerf. Un tiro parece suave ante una catástrofe así.


  —Y además mata —dijo Beauchamp.


  —¡Y yo que por un momento pensé casarme con su hija! —dijo Debray—. ¡Por Dios que hizo bien en morirse la pobre criatura!


  —Se levanta la sesión, señores —dijo el presidente—, y queda aplazada la causa hasta la próxima audiencia. La instrucción comenzará de nuevo y se confiará a otro magistrado.


  Por su parte Andrea, siempre tan tranquilo y como más interesante, abandonó la sala escoltado por los gendarmes, que, involuntariamente, le daban muestras de consideración.


  —Bueno, ¿qué piensa de todo esto, buen hombre? —preguntó Debray al policía, mientras le dejaba un luis en la mano.


  —Habrá circunstancias atenuantes —contestó.


  Capítulo CXI


  Expiación


  El señor de Villefort vio abrirse ante él las filas de la multitud a pesar de lo compacta que era. Los grandes dolores suscitan tanto respeto, que es imposible citar un ejemplo de que, aun en los momentos más desgraciados, la primera reacción de la multitud reunida no haya sido de simpatía ante una gran catástrofe. Mucha gente odiada ha sido asesinada en un disturbio, pero es raro que un desventurado, aunque fuera un criminal, haya sido insultado por los hombres que asisten a su condena a muerte.


  Villefort atravesó, pues, la fila de espectadores, de guardias, de gente del Palacio de Justicia, y se alejó, reconocido como culpable por su propia confesión, pero protegido por su dolor.


  Hay situaciones que los hombres captan con el instinto, pero que no pueden comentar con la inteligencia. El mejor poeta en tal caso es el que lanza el grito más vehemente y más natural. La multitud considera ese grito como una descripción entera, y tiene razón de que eso le baste, y más razón aún de encontrarlo sublime cuando es verdadero.


  Por lo demás sería difícil decir el estado de estupor en el que se encontraba Villefort al salir del Palacio de Justicia, describir la fiebre que hacía latir todas las arterias, tensaba todas las fibras, henchía cada vena como si fuera a romperse y diseccionaba cada punto mortal de su cuerpo en millones de dolores.


  Villefort fue arrastrándose por los pasillos guiado sólo por la costumbre. Dejó caer de sus hombros la toga de magistrado, no porque quitándosela pensara que respetaba las conveniencias, sino porque era para sus hombros un peso atenazador, una túnica de Neso[140] fecunda en torturas.


  Llegó tambaleándose hasta el patio Dauphine, vio su coche, despertó al cochero, se abrió la puerta él mismo y se derrumbó sobre los cojines señalando con el dedo la dirección del barrio Saint-Honoré. El cochero partió.


  Todo el peso de su fortuna derrumbada acababa de caerle sobre la cabeza. Aquel peso le aplastaba, aunque no conocía sus consecuencias, no las había medido. Las presentía, pero no se había puesto a analizar con la razón el código, como el frío asesino que comenta un artículo conocido.


  Tenía a Dios en el fondo del corazón.


  —¡Es Dios! —murmuraba sin saber lo que decía—. ¡Es Dios, es Dios!


  Sólo veía a Dios tras el desmoronamiento que se acababa de producir.


  El coche corría velozmente. Al moverse sobre los cojines, Villefort sintió algo que le molestaba.


  Acercó la mano al objeto. Era un abanico olvidado por la señora de Villefort entre el cojín y el respaldo del coche. Aquel abanico despertó un recuerdo, y aquel recuerdo fue para él un relámpago en medio de la noche.


  Villefort pensó en su mujer…


  —¡Ay! —exclamó, como si un acero al rojo vivo le atravesara el corazón.


  En efecto, desde hacía una hora no tenía ante los ojos más que una cara de su miseria, y he aquí que de golpe se ofrecía a su mente otra no menos terrible.


  Acababa de hacer ante aquella mujer de juez inexorable, acababa de condenarla a muerte, y ella, ella, aterrada, abrumada por los remordimientos, hundida por la vergüenza que le había causado con la elocuencia de su virtud irreprochable, ella, pobre mujer débil e indefensa ante un poder absoluto y supremo, se disponía quizá en aquel mismo momento a morir.


  Había pasado una hora desde su condena. Sin duda en aquel momento repasaba en la memoria todos sus crímenes, pedía perdón a Dios, escribía una carta para implorar de rodillas el perdón de su virtuoso esposo, perdón que compraba con su muerte.


  Villefort lanzó un nuevo rugido de dolor y de rabia.


  —¡Ay! —exclamó revolviéndose en el raso del carruaje—. Esa mujer se ha convertido en criminal sólo por estar en contacto conmigo. ¡El crimen me sale por los poros! Y ella se ha contagiado del crimen, como se contagia uno del tifus, como se contagia uno del cólera, como se contagia uno de la peste… ¡Y yo la castigo!… Me he atrevido a decirle: arrepiéntete y muere… ¡Yo!… ¡Oh, no, vivirá… vendrá conmigo…! Vamos a huir, a abandonar Francia, vamos a alejarnos hasta donde la tierra nos lo permita. ¡Yo le hablaba de patíbulo…! ¡Dios misericordioso! ¿Cómo pude atreverme a pronunciar esa palabra? ¡Pero si a mí también me espera el patíbulo…! Huiremos… Sí, le abriré mi corazón; sí, todos los días me humillaré y le diré que yo también he cometido un crimen… ¡Oh, alianza del tigre y de la serpiente! ¡Oh, digna mujer de un marido como yo…! ¡Es preciso que viva, que mi infamia haga palidecer la suya!


  Y Villefort no bajó, sino que hundió el cristal delantero del coche.


  —¡De prisa, más de prisa! —gritó con una voz que hizo saltar al cochero en el pescante.


  Arrastrados por el miedo, los caballos volaron hasta la casa.


  —Sí, sí —se repetía Villefort a medida que se acercaban—, sí, es preciso que esa mujer viva, es preciso que se arrepienta y que eduque a mi hijo, a mi hijito querido, el único que, con el indestructible viejo, ha sobrevivido a la destrucción de la familia. Ella le amaba. Todo lo ha hecho por él. No hay que desesperar nunca del corazón de una madre que ama a su hijo. Se arrepentirá. Nadie sabrá que fue culpable. Esos crímenes cometidos en mi casa y que ya preocupan a la gente se olvidarán con el tiempo o, si algunos enemigos los recuerdan, los añadiré a mi lista de crímenes. Uno, dos, tres más, ¿qué importa? Mi mujer escapará, llevándose el oro y sobre todo llevándose a su hijo, lejos del abismo en que me parece que el mundo va a precipitarse conmigo. Vivirá, será feliz aún, pues todo su amor reposa en su hijo y éste no se apartará de ella un instante. Habré hecho una buena acción. Eso alivia el corazón.


  Y el procurador del rey respiró con una libertad que hacía largo tiempo no recordaba.


  El coche se detuvo en el patio de la casa.


  Villefort saltó desde el estribo a la escalinata. Percibió la sorpresa de los criados al verle regresar tan pronto. No vio nada más en su fisonomía. Nadie le dirigió la palabra. Se pararon ante él para dejarle pasar, como de costumbre, eso fue todo.


  Pasó frente al aposento de Noirtier y, por la puerta entreabierta, percibió algo así como dos sombras, pero no le preocupó la persona que estaba con su padre. Su inquietud le llevaba a otra parte.


  —Ánimo —dijo subiendo la escalerita que conducía al rellano de los aposentos de su mujer y de la habitación vacía de Valentine—; ánimo, aquí no ha cambiado nada.


  Cerró la puerta del descansillo.


  —No debe molestarnos nadie —dijo—, es preciso que pueda hablarle libremente, acusarme ante ella, confesarle todo…


  Se acercó a la puerta, apoyó la mano en el pomo de cristal y la puerta cedió.


  —¡No está cerrada! ¡Ah, bien, muy bien! —murmuró.


  Y entró en el saloncito en el que por la noche se hacía la cama de Edouard, pues, aunque estaba en un pensionado, Edouard volvía todas las noches. Su madre nunca quiso separarse de él.


  De un vistazo abarcó todo el saloncito.


  —Nadie —dijo—. Seguramente está en su dormitorio.


  Y se precipitó hacia la puerta. Allí el cerrojo estaba echado. Se detuvo temblando.


  —¡Héloïse, Héloïse! —gritó.


  Le pareció oír el desplazamiento de un mueble.


  —¡Héloïse! —repitió.


  —¿Quién es? —preguntó la voz de aquella a quien llamaba.


  Le pareció que su voz era más débil que de costumbre.


  —¡Abre, abre! —exclamó Villefort—. ¡Soy yo!


  Pero, a pesar de la orden, a pesar del tono de angustia con que la pronunció, no abrieron.


  Villefort derribó la puerta de un puntapié.


  A la entrada de la habitación que daba al tocador, la señora de Villefort estaba de pie, pálida, con las facciones contraídas y mirándole con ojos de terrible fijeza.


  —¡Héloïse, Héloïse! —dijo—. ¿Qué te sucede? Habla.


  La joven tendió hacia él una mano rígida y lívida.


  —Ya está, señor —dijo con un estertor que parecía desgarrarle la garganta—. ¿Qué más quieres?


  Y se desplomó cuan larga era sobre la alfombra.


  Villefort corrió hacia ella, le cogió la mano. Aquella mano apretaba convulsivamente un frasco de cristal con el tapón de oro.


  La señora de Villefort estaba muerta.


  Ebrio de horror, Villefort retrocedió hasta el umbral de la puerta y miró el cadáver.


  —¡Mi hijo! —exclamó súbitamente—. ¿Dónde está mi hijo? ¡Edouard, Edouard!


  Y se precipitó fuera del aposento, gritando:


  —¡Edouard, Edouard!


  Pronunciaba el nombre con tal tono de angustia que los criados acudieron.


  —¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo? —preguntó Villefort—. Que le alejen de la casa, que no vea…


  —El señorito Edouard no está abajo, señor —contestó el ayuda de cámara.


  —Seguramente está jugando en el jardín. ¡Vaya a ver!


  —No, señor. La señora llamó a su hijo hace cosa de media hora. El señorito Edouard entró en el aposento de la señora y no ha vuelto a bajar.


  Un sudor helado inundó la frente de Villefort, tropezaron sus pies en las baldosas, sus ideas comenzaron a girarle en la cabeza como los engranajes descompuestos de un reloj roto.


  —¡Al aposento de la señora! —murmuró—. ¡Al aposento de la señora!


  Y volvió lentamente sobre sus pasos, enjugándose la frente con una mano, apoyándose con la otra en la pared.


  Al entrar en la habitación tenía que volver a ver el cuerpo de la desgraciada mujer.


  Para llamar a Edouard tenía que despertar el eco de aquel apartamento convertido en ataúd. Hablar era violar el silencio de una tumba.


  Villefort sintió que la lengua se le paralizaba en la garganta.


  —¡Edouard, Edouard! —balbució.


  El niño no contestaba. ¿Dónde, pues, estaba el niño, que, según los criados, había entrado en el aposento de su madre y no había vuelto a salir?


  Villefort dio otro paso adelante.


  El cadáver de la señora de Villefort estaba atravesado en la puerta del tocador en el que necesariamente tenía que estar Edouard. El cadáver parecía guardar el umbral con los ojos fijos y abiertos, con una terrible y misteriosa ironía en los labios.


  Detrás del cadáver la cortina levantada dejaba ver parte del tocador, un piano vertical y el extremo de un diván de raso azul.


  Villefort avanzó tres o cuatro pasos y en el sofá vio a su hijo acostado.


  Seguramente el niño dormía.


  El desventurado sintió un impulso de alegría indecible. Un rayo de luz pura bajó hasta aquel infierno en que se debatía.


  No había más que pasar por encima del cadáver, entrar en el tocador, coger al niño en sus brazos y huir con él lejos, muy lejos de allí.


  Villefort no era ya aquel hombre cuya corrección exquisita le convertía en prototipo del hombre civilizado. Era un tigre herido de muerte que deja los dientes rotos en su última dentellada.


  No tenía ya miedo alguno de los prejuicios, sino de los fantasmas. Tomó impulso y saltó por encima del cadáver, como si se hubiera tratado de franquear una hoguera voraz.


  Cogió al niño en brazos estrechándolo, sacudiéndolo, llamándolo. El niño no respondía. Pegó sus labios ávidos en las mejillas del niño. Las mejillas estaban lívidas y heladas. Palpó sus miembros rígidos y le puso la mano en el corazón. El corazón ya no latía.


  El niño estaba muerto.


  Un papel doblado en cuatro cayó del pecho de Edouard.


  Fulminado, Villefort cayó de rodillas. El niño se escurrió de sus brazos inertes y rodó hacia donde estaba su madre.


  Villefort recogió el papel, reconoció la letra de su mujer y lo recorrió con avidez.


  Este era su contenido:


  Ya sabes que era una buena madre, pues por mi hijo me convertí en criminal.


  ¡Una buena madre no se va sin su hijo!


  Villefort no daba crédito a sus ojos. Villefort no daba crédito a su razón. Se arrastró hasta el cuerpo de Edouard, que examinó una vez más con la atención minuciosa de una leona que mira a su cachorro muerto.


  Un grito desgarrador se escapó luego de su pecho.


  —¡Es Dios! —murmuró—. ¡Otra vez Dios!


  Aquellas dos víctimas le asustaban, sentía aparecer en él el horror de aquella soledad habitada por dos cadáveres.
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  Hacía un instante le sostenía la rabia, esa inmensa facultad de los hombres fuertes, la desesperación, esa virtud suprema de la agonía, que empujaba a los Titanes a escalar el cielo, a Ayax a amenazar a los dioses con el puño[141].


  Villefort inclinó la cabeza bajo el peso del dolor, se irguió sobre las rodillas, sacudió sus cabellos húmedos de sudor, erizados de espanto, y aquel que nunca tuvo piedad de nadie fue en busca de su anciano padre, para tener, en el momento de la debilidad, a alguien a quien contar su desgracia, alguien junto a quien llorar.


  Bajó las escaleras que conocemos y entró en la habitación de Noirtier.


  Cuando Villefort entró, Noirtier parecía escuchar tan atenta y afectuosamente como se lo permitía su inmovilidad al abate Busoni, tranquilo y frío como de costumbre.


  Al ver al abate, Villefort se llevó la mano a la frente. El pasado se le apareció como una de esas olas cuya violencia produce más espuma que las otras olas.


  Recordó la visita que había hecho al abate dos días después de la cena en Auteuil y la visita que el abate le había hecho el mismo día de la muerte de Valentine.


  —¿Usted aquí, señor? —dijo—. ¿Sólo aparece usted como escolta de la muerte?


  Busoni se levantó. Al ver la alteración del rostro del magistrado y el brillo salvaje de sus ojos, comprendió o creyó comprender que el episodio del juicio había concluido. El resto lo ignoraba.


  —¡Vine a rezar junto al cadáver de su hija! —contestó el abate.


  —Y hoy, ¿qué viene a hacer?


  —Vengo a decirle que ya me ha pagado suficientemente su deuda y que a partir de este momento voy a rogar a Dios que se dé por satisfecho igual que yo.


  —¡Dios mío! —dijo Villefort retrocediendo con el horror reflejado en el rostro—. ¡Esa voz no es la del abate Busoni!


  —No.


  El abate se arrancó la falsa tonsura, sacudió la cabeza, y sus largos cabellos negros, liberados, cayeron sobre sus hombros y enmarcaron su rostro varonil.


  —¡Es el rostro del señor de Montecristo! —exclamó Villefort con los ojos despavoridos.


  —Todavía no acierta, señor procurador del rey, busque mejor y más lejos.


  —¡Esa voz, esa voz! ¿Dónde la he oído por primera vez?


  —La oyó por primera vez en Marsella, hace veintitrés años, el día de su boda con la señorita de Saint-Méran. Busque entre sus papeles.


  —¿No es usted Busoni? ¿No es usted Montecristo? ¡Dios mío, es usted el enemigo escondido, implacable, mortal! Hice algo contra usted en Marsella, ¡oh, ay de mí!


  —Sí, tienes razón, eso es —dijo el conde cruzando los brazos sobre su amplio pecho—. Busca, busca.


  —¿Pero qué te hice? —exclamó Villefort, cuya mente flotaba ya en la frontera en que se confunden la razón y la demencia, en esa niebla que ya no es el sueño, pero que todavía no es el despertar—. ¿Qué te hice? Di, habla.


  —Me condenaste a una muerte lenta y horrible, mataste a mi padre, me arrancaste el amor con la libertad y con el amor la fortuna.


  —¿Quién eres? ¿Quién eres, por el amor de Dios?


  —Soy el espectro de un desgraciado a quien enterraste en las mazmorras del castillo de If. A ese espectro que por fin salió de la tumba, Dios le puso la máscara del conde de Montecristo y le cubrió de diamantes y de oro para que no le reconocieras hasta hoy.


  —¡Ah! Te reconozco, te reconozco —dijo el procurador del rey—. Eres…


  —¡Soy Edmond Dantès!


  —¡Eres Edmond Dantès! —exclamó el procurador del rey cogiendo al conde por la muñeca—. ¡Ven entonces!


  Y se lo llevó por la escalera. Sorprendido, Montecristo le siguió, ignorando adónde le llevaba el procurador del rey y presintiendo nuevas catástrofes.


  —¡Mira, Edmond Dantès! —dijo al conde mostrándole el cadáver de su mujer y el cuerpo de su hijo—. Mira, ¿te consideras vengado?


  Montecristo palideció ante aquel terrible espectáculo. Comprendió que acababa de franquear una línea situada más allá de los derechos de la venganza. Comprendió que ya no podía decir: «Dios está conmigo y me apoya».


  Y se lanzó con un sentimiento de angustia indescriptible sobre el cuerpo del niño, le abrió los ojos, comprobó el pulso y se lo llevó corriendo a la habitación de Valentine, que cerró con dos vueltas de llave.


  —¡Mi hijo! —gritó Villefort—. ¡Se lleva el cadáver de mi hijo! ¡Oh, maldición, que la desgracia y la muerte recaigan sobre ti!


  Y quiso perseguir a Montecristo, pero, como en un sueño, sintió que los pies le echaban raíces, que los ojos se le dilataban como si fueran a salírsele de las órbitas, que los dedos se volvían contra su propio pecho y se le hundían gradualmente en la carne hasta que la sangre enrojecía las uñas, que las venas de las sienes se henchían de humores ardientes que levantaban la bóveda demasiado estrecha de su cráneo y le inundaban el cerebro con un diluvio de fuego.


  Aquella inmovilidad duró varios minutos, hasta que se efectuó el terrible desquiciamiento de la razón.


  Lanzó entonces un gran alarido seguido de una larga carcajada y se precipitó por las escaleras.


  Un cuarto de hora después volvió a abrirse la habitación de Valentine y el conde de Montecristo reapareció.


  Estaba pálido, con la mirada triste y el pecho oprimido, y todos los rasgos de aquel rostro de ordinario tan sereno y tan noble estaban alterados por el dolor.


  Sostenía en los brazos al niño, a quien ningún socorro había podido devolver la vida.


  Puso una rodilla en tierra y lo depositó religiosamente junto a su madre, apoyándole la cabeza en el pecho.


  Luego se levantó, salió y, encontrando a un criado, le preguntó:


  —¿Dónde está el señor de Villefort?


  Sin contestarle, el criado señaló con la mano en dirección del jardín.


  Montecristo bajó la escalinata, fue hacia el lugar designado y, en medio de sus criados, que formaban corro en torno suyo, vio al señor de Villefort con una laya en la mano y cavando en la tierra con una especie de rabia.


  —Aquí tampoco es —decía—, aquí tampoco es.


  Y cavaba más lejos.
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  Montecristo se acercó a él y muy bajo le dijo con un tono casi humilde:


  —Señor, ha perdido un hijo, pero…


  Villefort le interrumpió. No había ni escuchado ni entendido.


  —¡Oh, ya lo encontraré! —dijo—. Por mucho que me diga usted que no está aquí, lo encontraré, aunque tenga que buscar hasta el día del juicio final.


  Montecristo retrocedió aterrado.


  —¡Oh! —dijo—. ¡Está loco!


  Y, como si hubiera temido que los muros de la casa maldita se le derrumbaran encima, salió corriendo a la calle, dudando por primera vez de que hubiera tenido derecho a hacer lo que había hecho.


  —¡Oh, ya basta, ya basta! —dijo—. ¡Salvemos al último!


  Al llegar a casa, Montecristo encontró a Morrel, que erraba por la mansión de los Campos Elíseos como una sombra que espera el momento fijado por Dios para volver a la tumba.


  —Prepárate, Maximilien —le dijo con una sonrisa—. Mañana nos vamos de París.


  —¿No tiene ya nada que hacer aquí? —preguntó Morrel.


  —No —contestó Montecristo—, y quiera Dios que no haya hecho demasiado[142].


  Capítulo CXII


  La partida


  Los sucesos que acababan de ocurrir preocupaban a todo París. Emmanuel y su mujer los comentaban con natural sorpresa en su saloncito de la calle de Meslay. Relacionaban aquellas tres catástrofes tan repentinas como inesperadas de Morcerf, Danglars y Villefort.


  Maximilien, que había ido a hacerles una visita, los escuchaba o, más bien, asistía a su conversación, sumido en su insensibilidad habitual.


  —En realidad —decía Julie—, ¿no se diría, Emmanuel, que toda esa gente rica, tan feliz ayer, al hacer el cálculo sobre el que edificó su fortuna, su felicidad y su consideración, olvidó la parte que le correspondía al genio del mal, y que éste, como las hadas malas de los cuentos de Perrault, a quienes se ha olvidado invitar a una boda o a un bautizo, aparece de pronto para vengarse de este olvido fatal[143]?


  —¡Cuántos desastres! —decía Emmanuel pensando en Morcerf y en Danglars.


  —¡Cuántos sufrimientos! —decía Julie recordando a Valentine, a quien su instinto de mujer decía que no debía mentar delante de su hermano.


  —Si Dios los ha castigado —decía Emmanuel—, es que Dios, que es la bondad suprema, no ha encontrado en el pasado de esa gente nada que mereciera atenuarles la pena, y que esa gente estaba maldita.


  —¿No eres muy temerario en tu juicio, Emmanuel? —dijo Julie—. Si, cuando mi padre con la pistola en la mano se disponía a volarse la tapa de los sesos, alguien hubiera dicho como tú dices ahora: «Este hombre merece su pena», ¿no se habría engañado?


  —Sí, pero Dios no permitió que nuestro padre pereciera, como no permitió que Abraham sacrificara a su hijo. Al patriarca, como a nosotros, le envió un ángel para que cortara a mitad de camino las alas de la muerte[144].


  Apenas acababa de pronunciar aquellas palabras, cuando sonó la campanilla.


  Era la señal dada por el portero de que llegaba una visita.


  Casi simultáneamente la puerta del salón se abrió y el conde de Montecristo apareció en el umbral.


  Los dos jóvenes lanzaron un grito de alegría.


  Maximilien alzó la cabeza y volvió a inclinarla.


  —Maximilien —dijo el conde sin que pareciera advertir las diferentes impresiones que su presencia producía en sus amigos—, vengo a buscarte.


  —¿A buscarme? —dijo Morrel como saliendo de un sueño.


  —Sí —dijo Montecristo—. ¿No habíamos quedado en que te llevaría conmigo y no te había avisado de que estuvieras preparado?


  —Aquí me tiene —dijo Maximilien—. He venido a despedirme.


  —¿Y adónde va, señor conde? —preguntó Julie.


  —En primer lugar a Marsella, señora.


  —¿A Marsella? —repitieron al unísono los dos jóvenes.


  —Sí, y me llevo a su hermano.


  —¡Ay, señor conde! —dijo Julie—. ¡Devuélvanoslo curado!


  Morrel se volvió para disimular su rubor.


  —¿Se ha dado cuenta de que estaba enfermo? —dijo el conde.


  —Sí —respondió la joven—, y me temo que se aburre con nosotros.


  —Yo le distraeré —contestó el conde.


  —Estoy preparado, señor —dijo Maximilien—. Adiós, queridos. Adiós, Emmanuel. Adiós, Julie.


  —¿Cómo adiós? —exclamó Julie—. ¿Te vas con esas prisas, sin preparativos, sin pasaportes?


  —Son los retrasos los que doblan la pena de las separaciones —dijo Montecristo—, y estoy seguro de que Maximilien habrá previsto todas esas cosas. Así se lo había advertido.


  —Tengo el pasaporte y las maletas están listas —dijo Morrel con su calma monótona.


  —Muy bien —dijo Montecristo sonriendo—, se reconoce ahí la escrupulosidad del buen soldado.


  —¿Y usted nos deja así —dijo Julie—, al instante? ¿No nos concede ni un día, ni una hora?


  —Tengo el coche a la puerta, señora. He de estar en Roma dentro de cinco días.


  —¿Pero Maximilien no irá a Roma? —dijo Emmanuel.


  —Iré adonde le plazca al conde llevarme —dijo Morrel con triste sonrisa—. Soy suyo por un mes más.


  —¡Oh, Dios mío, fíjese cómo lo dice, señor conde!


  —Maximilien me acompaña —dijo el conde con su persuasiva afabilidad—, así que no se preocupe por su hermano.


  —¡Adiós, hermana! —repitió Morrel—. ¡Adiós, Emmanuel!


  —Me parte el corazón con su indiferencia —dijo Julie—. ¡Ay, Maximilien, tú nos ocultas algo!


  —¡Bah! —dijo Montecristo—. A la vuelta le verá contento, sonriente y feliz.


  Maximilien miró a Montecristo casi con desdén, casi con irritación.


  —¡Vamos! —dijo el conde.


  —Antes de que se vaya, señor conde —dijo Julie—, quiero decirle todo lo que el otro día…


  —Señora —repuso el conde cogiéndole las dos manos—, todo lo que usted me diga no valdrá lo que puedo leer en sus ojos, lo que su corazón ha pensado, lo que el mío ha sentido. Como los bienhechores de novela, debí haberme ido sin volver a verlos, pero esta virtud estaba por encima de mis fuerzas, porque soy un hombre débil y vanidoso, porque la mirada húmeda, alegre y tierna de mis semejantes me procura satisfacción. Ahora me voy y llevo el egoísmo hasta decirles: «No me olviden, amigos míos, porque probablemente no volverán a verme».


  —¿No volver a verle? —exclamó Emmanuel mientras dos gruesas lágrimas corrían por las mejillas de Julie—. ¿No volver a verle? ¡Pero entonces no es un hombre el que nos deja, sino un dios, y ese dios va a subir a los cielos después de haber aparecido en la tierra para hacer el bien!


  —No diga eso —contestó con viveza Montecristo—, no digan eso nunca, amigos míos. Los dioses no hacen nunca mal, los dioses se detienen donde quieren detenerse. El destino no es nunca más fuerte que ellos, y son ellos por el contrario quienes dominan al destino. No, yo soy un hombre, Emmanuel, y su admiración es tan injusta como sacrílegas sus palabras.


  Y, apretando contra sus labios la mano de Julie, que se echó a sus brazos, tendió la otra mano a Emmanuel. Luego, arrancándose de la casa, dulce nido en que habitaba la felicidad, arrastró con una seña a Maximilien, pasivo, insensible y abatido, como no había dejado de estarlo desde la muerte de Valentine.


  —¡Devuélvale la alegría a mi hermano! —dijo Julie al oído a Montecristo.


  Montecristo le estrechó la mano como se la había estrechado once años antes en la escalera que conducía al despacho de Morrel.


  —¿Confía todavía en Simbad el Marino? —le preguntó sonriente.


  —¡Pues claro!


  —Entonces, descansen en la paz y confianza del Señor.


  Como queda dicho, el coche de posta estaba esperando. Cuatro caballos vigorosos erizaban las crines y piafaban con impaciencia.


  Al pie de las escalinatas esperaba Alí, con el rostro cubierto de sudor. Parecía que llegaba de una larga carrera.


  —¿Qué? —le preguntó el conde en árabe—. ¿Has visto al anciano?


  Alí hizo un gesto afirmativo.


  —¿Y le has puesto la carta ante los ojos, como te ordené?


  —Sí —contestó otra vez respetuosamente el esclavo.


  —¿Y qué ha dicho o, más bien, qué ha hecho?


  Alí se puso a la luz de modo que su señor pudiera verle e, imitando con su fiel inteligencia la fisonomía del anciano, cerró los ojos como lo hacía Noirtier cuando quería decir que sí.


  —Bien, eso es que acepta —dijo Montecristo—. ¡Vamos!


  No acababa de pronunciar aquellas palabras, cuando el coche ya estaba en marcha y los caballos hacían saltar del empedrado una nube de chispas. Maximilien se acomodó en un rincón sin decir palabra.


  Media hora después la calesa se detuvo de golpe. El conde acababa de tirar del cordoncito de seda que iba atado al dedo de Alí.


  El nubio bajó y abrió la portezuela.


  La noche resplandecía de estrellas. Se encontraban en lo alto de la cuesta de Villejuif, en la meseta desde donde se ve París agitando, cual mar sombrío, sus millones de luces, que parecen olas fosforescentes. Olas, en efecto, olas más ruidosas, más apasionadas, más fluctuantes, más furiosas, más ávidas que las del océano embravecido, olas que no conocen la calma como las del vasto mar, olas que chocan sin cesar, que producen espuma sin cesar, que devoran sin cesar…


  El conde permaneció solo y, a una seña con la mano, el coche avanzó unos pasos.


  Entonces, con los brazos cruzados, pensó un buen rato en este horno al que vienen a fundirse, a torcerse y a modelarse todas esas ideas que surgen del abismo en ebullición para ir a agitar el mundo. Luego, cuando hubo detenido suficientemente su mirada poderosa sobre esta Babilonia que hace soñar tanto a los poetas religiosos como a los guasones materialistas, murmuró, inclinando la cabeza y juntando las manos como en un rezo:


  —Gran ciudad, no hace seis meses que franqueé tus puertas. Creo que el espíritu de Dios me condujo hasta ti y, triunfante ahora, me acompaña a la salida. El secreto de mi presencia entre tus muros se lo confié a Dios, que era el único que podía leer en mi corazón. Sólo Él sabe que me retiro sin odio y sin orgullo, pero no sin pesar. Él sabe que no utilicé ni en provecho propio ni para causas vanas el poder que me confió. ¡Oh, gran ciudad! En tu seno palpitante encontré lo que buscaba. Como minero paciente, he removido tus entrañas hasta sacar de ellas el mal. Ahora mi obra ha concluido, mi misión ha terminado. Ahora ya no puedes ofrecerme ni alegrías ni dolores. ¡Adiós, París! ¡Adiós!


  Su mirada se paseó otra vez por la planicie inmensa como la de un genio nocturno. Luego, pasándose la mano por la frente, volvió a subir al coche, que, una vez cerrada la portezuela, desapareció enseguida del otro lado de la cuesta en un torbellino de polvo y ruido.


  Recorrieron dos leguas sin pronunciar una sola palabra. Morrel pensaba, Montecristo le miraba pensar.


  —Morrel —le dijo el conde—, ¿te arrepientes de haberme seguido?


  —No, señor conde. Pero dejar París…


  —Si hubiera pensado que la felicidad te esperaba en París, Morrel, te hubiera dejado allí.


  —En París yace Valentine, y dejar París es perderla de nuevo.


  —Maximilien —dijo el conde—, los amigos que hemos perdido no yacen en la tierra, están enterrados en nuestro corazón, y Dios lo ha querido así para que nos acompañen siempre. Yo tengo dos amigos que de este modo me acompañan siempre: uno es el que me dio la vida, otro el que me dio la inteligencia. Sus espíritus viven en mí. Los consulto en caso de duda y, si algún bien he hecho, a sus consejos se lo debo. Consulta la voz de tu corazón, Morrel, y pregúntale si debes continuar poniéndome esa mala cara.


  —Amigo mío —dijo Maximilien—, la voz de mi corazón es muy triste y no me augura más que desgracias.


  —Es propio de los espíritus debilitados verlo todo a través de una gasa de duelo. El alma se pone a sí misma sus horizontes. Tu alma está en la sombra y es ella quien te hace ver un cielo tormentoso.


  —Es posible —dijo Maximilien.


  Y volvió a abandonarse a sus pensamientos.


  El viaje se hizo con aquella maravillosa rapidez que era una de las muestras del poderío del conde. Las ciudades desfilaban como sombras a su paso. Los árboles, agitados por los primeros vientos del otoño, parecían salirles al encuentro como gigantes desgreñados y huían rápidamente cuando los alcanzaban. Al día siguiente por la mañana llegaron a Chalon, donde les esperaba el barco de vapor del conde. Sin perder un instante, el coche fue trasladado a bordo. Los dos pasajeros ya estaban embarcados.


  El barco había sido construido para la carrera, y se hubiera dicho que era una piragua india, y las dos ruedas, alas con las que sobrevolaba por el agua como pájaro viajero. El mismo Morrel sentía esa especie de embriaguez de la velocidad, y a veces el viento, que hacía ondear sus cabellos, parecía dispuesto a borrar momentáneamente los nubarrones de su frente.


  El conde, por su parte, a medida que se alejaba de París, parecía envuelto como en una aureola de serenidad casi inhumana. Parecía un exiliado que regresaba a su patria.


  Pronto apareció ante sus ojos Marsella, blanca, tibia y viva; Marsella, hermana menor de Tiro y Cartago, a quienes sucedió en el dominio del Mediterráneo; Marsella, cada vez más joven a medida que envejece. La vista de aquella torre redonda, de aquel fuerte de Saint-Nicolas, de aquel ayuntamiento de Puget[145], de aquel puerto con los muelles de ladrillo, donde los dos habían jugado de pequeños, fue para los dos un momento fecundo de recuerdos.


  Así que, de común acuerdo, se detuvieron los dos en la Canebière[146].


  Un barco salía para Argel. Los paquetes, los pasajeros amontonados en el puerto, la multitud de familiares y de amigos que venían a despedirse, que gritaban y lloraban, espectáculo siempre emocionante, incluso para quienes asisten a él cotidianamente, no consiguió distraer a Maximilien de una idea que se había apoderado de él desde el momento en que puso el pie en las grandes losas del muelle.


  —Mire —dijo cogiendo a Montecristo del brazo—, este es el lugar donde se detuvo mi padre cuando el Faraón entró en el puerto. Aquí mismo el buen hombre al que usted salvó de la muerte y del deshonor se echó en mis brazos. Todavía siento sus lágrimas en mi cara, y él no era el único que lloraba: muchos lloraban al vernos.


  Montecristo sonrió.


  —Allí estaba yo —dijo mostrando a Morrel la esquina de una calle.


  Mientras así decía, se oyó un gemido doloroso en la dirección que indicaba el conde y se vio a una mujer que hacía señas a un pasajero del navío a punto de zarpar. La mujer llevaba un velo. Montecristo la siguió con la vista con una emoción que Morrel hubiera advertido fácilmente si, al contrario que el conde, sus ojos no hubieran estado fijos en el barco.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Morrel—. No me engaño: aquel joven que saluda con el sombrero, aquel joven de uniforme es Albert de Morcerf.


  —Sí —dijo Montecristo—, lo había reconocido.


  —¿Pero cómo es posible si estaba mirando en la dirección opuesta?


  El conde sonrió, como hacía cuando no quería contestar.


  Y sus ojos se dirigieron hacia la dama cubierta con el velo, que desapareció en la esquina de la calle.


  Entonces se volvió.


  —Querido amigo —dijo a Maximilien—, ¿no tienes nada que hacer en la ciudad?


  —Tengo que ir a llorar a la tumba de mi padre —contestó Morrel con voz sorda.


  —Muy bien, ve y espérame. Allí te encontraré.


  —¿Se va?


  —Sí… Yo también tengo que hacer una visita piadosa.


  Morrel dejó caer la mano en la que le tendía el conde y luego, con un gesto de la cabeza cuya melancolía sería imposible expresar, dejó al conde y se dirigió hacia el este de la ciudad.


  Montecristo dejó que Maximilien se alejara, sin moverse del mismo sitio hasta que desapareció, y luego se encaminó hacia el paseo de Meilhan para volver a la casita con la que los lectores están familiarizados desde el principio de esta historia.


  Aquella casa se elevaba aún a la sombra de la gran avenida de tilos que sirve de paseo a los marselleses ociosos, tapizada de amplias cortinas de parras que sobre la piedra amarillenta por el ardiente sol del mediodía cruzaban sus brazos ennegrecidos y desgarrados por la edad. Dos escalones, gastados por el roce de los pies, conducían a la puerta de entrada, hecha de tres tablas que, a pesar de las reparaciones anuales, nunca habían conocido ni masilla ni pintura, esperando pacientemente a que la humedad volviera a juntarlas.


  Aquella casa, encantadora pese a su vetustez, alegre pese a su aparente miseria, era la misma en que había vivido en otro tiempo el viejo Dantès. El padre ocupaba sólo la buhardilla, y el conde había puesto la casa entera a disposición de Mercedes.


  Allí entró la mujer del largo velo que Montecristo había visto alejarse del barco a punto de partir. Estaba cerrando la puerta en el mismo momento en que él apareció en la esquina de la calle, de modo que la vio desaparecer casi en el mismo instante en que volvía a encontrarla.


  Los peldaños gastados eran viejos conocidos suyos. Sabía mejor que nadie abrir aquella vieja puerta. Un clavo de cabeza larga elevaba el picaporte interior.


  Entró, pues, sin llamar, sin avisar, como un amigo, como un huésped.


  Al final de un pasillo pavimentado con baldosas de arcilla aparecía un jardincito lleno de calor, de sol y de luz, el mismo en el que Mercedes había encontrado, en el lugar indicado, la cantidad depositada hacía veinticuatro años por la delicadeza del conde. Desde el umbral de la puerta de la calle se veían los primeros árboles del jardín.


  Llegado al umbral del jardín, Montecristo oyó un suspiro que se confundía con un sollozo. Aquel suspiro guió su mirada y, bajo un cenador de jazmines de Virginia de espeso follaje y grandes flores de púrpura, vio a Mercedes sentada, inclinada y llorosa.


  Se había quitado el velo y, sola delante del cielo, con el rostro escondido por las manos, daba libre curso a los suspiros y sollozos, tanto tiempo contenidos por la presencia de su hijo.


  Montecristo avanzó unos pasos. La arena crujió bajo sus pies.


  Mercedes levantó la cabeza y lanzó un grito de horror al ver a un hombre delante de ella.


  —Señora —dijo el conde—, no puedo ya aportarle la felicidad, pero le ofrezco el consuelo. ¿Se dignará aceptarlo como de un amigo?


  —Soy, en efecto, muy desgraciada —contestó Mercedes—. Sola en el mundo… No me quedaba más que mi hijo y se ha ido.


  —Ha hecho bien, señora —contestó el conde—, y es un corazón noble. Ha entendido que todo hombre le debe un tributo a la patria: unos sus talentos, otros su industria; unos sus desvelos, otros su sangre. Si se hubiera quedado con usted, habría consumido inútilmente a su lado la vida, no habría podido acostumbrarse a su dolor. La impotencia le habría hecho rencoroso. La lucha contra la adversidad, que él mudará en fortuna, le hará grande y fuerte. Déjele que reconstruya el porvenir de ambos, señora. Me atrevo a prometerle que está en buenas manos.


  —¡Oh! —dijo la pobre mujer meneando tristemente la cabeza—. Esa fortuna de la que habla y que desde el fondo de mi alma ruego a Dios le conceda, no la disfrutaré yo. Se han roto tantas cosas en mí y en torno mío, que me siento cerca de la tumba. Ha hecho bien, señor conde, en acercarme al lugar en que fui tan feliz. Uno debe morir donde ha sido feliz.


  —¡Ay! —dijo Montecristo—. Todas sus palabras, señora, llegan a mi corazón tanto más amargas y ardientes cuanto que tiene razón para odiarme. Yo soy la causa de todos sus males. Si, en vez de acusarme, me compadece, me hará aún más desgraciado…


  —¿Odiarle, acusarle a usted, Edmond…? Odiar, acusar al hombre que salvó la vida a mi hijo, pues su intención fatal y sangrienta era matarle al señor de Morcerf ese hijo del que estaba orgulloso, ¿verdad? ¡Oh! Míreme y verá si hay en mí la apariencia de un reproche.


  El conde levantó la mirada y la detuvo en Mercedes, que, medio levantada, le tendía las dos manos.


  —¡Oh, míreme! —continuó con un sentimiento de profunda melancolía—. Hoy se puede soportar el brillo de mis ojos. Ya no son los tiempos en que venía a sonreír a Edmond Dantès, que me esperaba allá arriba, en la ventana de la buhardilla donde vivía su padre… Desde aquella época han pasado muchos días dolorosos que han abierto un abismo entre mí y aquellos tiempos. ¿Acusarle, Edmond, odiarle, amigo mío? No, me acuso y me odio a mí misma. ¡Oh, qué miserable soy! —exclamó juntando las manos y elevando los ojos al cielo—. ¡Bien merecí el castigo! Tenía la religión, la inocencia, el amor, esas tres dichas que hacen a los ángeles y, miserable de mí, ¡dudé de Dios!


  Montecristo dio un paso hacia ella y silenciosamente le tendió la mano.


  —No —dijo ella retirando lentamente la suya—•, no, amigo mío, no me toque. Me ha tratado con indulgencia y, sin embargo, de todos aquellos a quienes ha castigado, yo era la más culpable. Todos los demás han actuado por odio, por avaricia, por egoísmo; yo he actuado por cobardía. A ellos les impulsaba el deseo, a mí el miedo. No, no me coja la mano. Edmond, siento que está usted buscando alguna palabra de afecto, pero no la pronuncie. Guárdela para otra, que yo ya no la merezco. Mire… —y se descubrió completamente la cara—, mire, la desgracia me ha encanecido el pelo. He vertido tantas lágrimas, que mis ojos están rodeados de venas violáceas. Mi frente tiene arrugas. Usted, en cambio, Edmond, sigue siendo joven, hermoso, gallardo. Y es que usted ha tenido fe, usted ha tenido fuerza, usted ha confiado en Dios, y Dios le ha apoyado. Yo fui cobarde, renegué, Dios me abandonó, y aquí estoy.


  Mercedes se deshizo en lágrimas. El golpe de los recuerdos hizo añicos el corazón de la mujer.


  Montecristo le tomó la mano y la besó respetuosamente. Pero ella sintió que aquel beso carecía de pasión, como un beso que el conde hubiera depositado en la mano de mármol de la estatua de una santa.


  —Hay vidas predestinadas cuyo porvenir entero quebranta una primera falta —prosiguió ella—. Cuando le creí muerto, debí morir, pues, ¿para qué ha servido llevar continuamente luto por usted en mi corazón? Para que una mujer de treinta y nueve años parezca de cincuenta, eso es todo. ¿Para qué ha servido que yo, la única que le reconoció, haya salvado sólo a mi hijo? ¿No debía haber salvado también al hombre, por culpable que fuera, a quien acepté por esposo? Y sin embargo, le dejé morir, ¿qué digo, Dios mío?, contribuí a su muerte con mi cobarde insensibilidad, con mi menosprecio, no acordándome, no queriendo acordarme de que se había hecho un perjuro y un traidor por mí. ¿Para qué ha servido, en fin, acompañar a mi hijo hasta aquí, si aquí le abandono, si le dejo partir solo, si le entrego a esa tierra devoradora de África? ¡Ah! He sido cobarde, le repito. Renegué de mi amor y, como los renegados, llevo la desgracia a todo lo que me rodea.


  —No, Mercedes —dijo Montecristo—, no. Tenga una mejor opinión de sí misma. No, usted es una mujer noble y santa, y me ha desarmado con su dolor, pero detrás de mí, que era sólo su mandatario, estaba Dios, invisible, desconocido, irritado, que no quiso detener el rayo que yo había lanzado. ¡Oh! Juro por Dios, a cuyos pies me postro cada día desde hace diez años, pongo por testigo a Dios de que le había sacrificado a usted mi vida y, con mi vida, los proyectos a ella unidos. Pero, y lo digo con orgullo, Mercedes, Dios me necesitaba y he sobrevivido. Considere el pasado, considere el presente, intente adivinar el futuro y dígame si no soy el instrumento del Señor. Las desgracias más terribles, los más crueles sufrimientos, el abandono de todos los que me amaban, la persecución de los que no me conocían: esa ha sido la primera parte de mi vida. Luego, de pronto, tras la cautividad, la soledad y la miseria, el aire, la libertad, una fortuna tan deslumbrante, tan prestigiosa, tan desmesurada que, de no estar ciego, había de pensar que Dios me la enviaba para un gran designio. Así pues, aquella fortuna me pareció un sacerdocio, y desde aquel momento ni un pensamiento quedó en mí para aquella vida cuya dulzura, pobre mujer, usted ha saboreado en algunas ocasiones. Ni una sola hora de tranquilidad: me sentía empujado como la nube de fuego que atravesó el cielo para ir a quemar las ciudades malditas. Como esos capitanes aventureros que van a embarcarse en un viaje peligroso, que proyectan una expedición arriesgada, preparaba yo los víveres, cargaba las armas, reunía los medios de defensa y ataque, adiestrando mi cuerpo a los ejercicios más violentos, mi alma a los golpes más duros, entrenando mi brazo a matar, mis ojos a contemplar el sufrimiento, mi boca a sonreír ante los aspectos más terribles. Dejé de ser bueno, confiado, despreocupado y me hice vengativo, hipócrita, malo o, más bien, impasible como la sorda y ciega fatalidad. Entonces me lancé por la vía abierta ante mí, atravesé el espacio y llegué hasta la meta. ¡Desventurados aquellos que encontré en mi camino!


  —¡Basta! —dijo Mercedes—. ¡Basta, Edmond! Piense que la única que consiguió reconocerlo es también la única que pudo comprenderlo. Ahora bien, la que ha sabido reconocerlo, la que ha podido comprenderlo, le admira, Edmond, aunque, si se hubiera cruzado en su camino, la habría hecho añicos como a un cristal. Como hay un abismo entre mí y el pasado, hay un abismo entre usted y los demás hombres, y la tortura más penosa, se lo aseguro, es comparar, pues nada hay en el mundo que pueda medirse con usted, nada que se le parezca. Ahora, dígame adiós, Edmond, y separémonos.


  —Antes de que me vaya, ¿desea algo, Mercedes? —preguntó Montecristo.


  —Sólo deseo una cosa, Edmond: que mi hijo sea feliz.


  —Ruegue a Dios, que es el único que tiene la existencia de los hombres en sus manos, que le aleje de la muerte, y del resto me encargo yo.


  —Gracias, Edmond.


  —Pero ¿y usted, Mercedes?


  —No necesito nada, pues vivo entre dos tumbas. Una es la de Edmond Dantès, muerto hace tanto tiempo. ¡Le quería! Esa palabra no sienta ya bien en mis labios ajados, pero mi corazón se acuerda todavía y por nada del mundo quisiera perder ese recuerdo del corazón. La otra es la de un hombre a quien Edmond ha matado. Apruebo el homicidio, pero debo rogar por el muerto.


  —Su hijo será feliz, señora —repitió el conde.


  —Entonces seré tan feliz como me es posible serlo.


  —Pero… en fin… ¿qué hará usted?


  Mercedes sonrió tristemente.


  —Decirle que viviré en este país como la Mercedes de antaño, es decir, trabajando, no lo creería. Lo único que todavía sé hacer es rezar, pero no tengo necesidad de trabajar, pues el pequeño tesoro que usted había escondido se encontraba en el lugar indicado. Intentarán saber quién soy, se preguntarán qué hago, no sabrán cómo vivo, pero poco importa. Es un asunto entre Dios, usted y yo.


  —Mercedes —dijo el conde—, no se lo reprocho, pero ha exagerado el sacrificio abandonando toda la fortuna amasada por el señor de Morcerf. La mitad le correspondía de pleno derecho, por su economía y vigilancia.


  —Veo lo que me va a proponer, pero no puedo aceptarlo. Edmond, mi hijo me lo prohibiría.


  —Me guardaré muy mucho de hacer nada por usted sin la aprobación del señor Albert de Morcerf. Me enteraré de sus intenciones y a ellas me someteré. Pero, si él acepta lo que deseo hacer, ¿le imitaría usted sin rechazarlo?


  —Usted sabe, Edmond, que ya no soy un ser pensante. No me queda otra determinación que la de no tomar ninguna. Dios me ha zarandeado tanto en sus tempestades, que he perdido la voluntad. Estoy en sus manos como un pajarito entre las garras del águila. Parece que no quiere que muera, puesto que sigo viva. Si me envía socorro, es que así le place, y lo aceptaré.


  —Tenga cuidado, señora —dijo Montecristo—, a Dios no se le adora así. Dios quiere que se le comprenda y que se discuta su poder. Para eso nos ha dado el libre albedrío.


  —¡Desventurado! —exclamó Mercedes—. No me diga eso. Si creyera que Dios me dio el libre albedrío, ¿qué me quedaría para salvarme de la desesperación?


  Montecristo palideció ligeramente e inclinó la cabeza, anonadado por aquella vehemencia del dolor.


  —¿No quiere decirme adiós? —dijo tendiéndole la mano.


  —Al contrario, le digo hasta la vista —contestó Mercedes señalando el cielo con solemnidad—. Buena prueba de que aún espero.


  Y, tras tocar la mano del conde con su mano temblorosa, Mercedes se precipitó por la escalera y desapareció de la vista del conde.


  Salió entonces Montecristo lentamente de la casa y tomó de nuevo el camino del puerto.


  Pero Mercedes no le vio alejarse, aunque estaba asomada a la ventana de la pequeña habitación del padre de Dantès. Sus ojos buscaban a lo lejos el barco que llevaba a su hijo hacia la inmensidad del mar.


  Bien es verdad que su voz, como a su pesar, murmuraba por lo bajo:


  —¡Edmond, Edmond, Edmond!


  Capítulo CXIII


  El pasado


  Salió el conde con el alma desconsolada de la casa en la que dejaba a Mercedes para, muy probablemente, no volver a verla nunca más.


  Desde la muerte de Edouard se había producido un gran cambio en Montecristo. Llegado a la cumbre de la venganza por la pendiente lenta y tortuosa que había seguido, vio en la otra vertiente de la montaña el abismo de la duda.


  Más aún, la conversación que acababa de mantener con Mercedes había despertado tantos recuerdos en su corazón, que era preciso que los combatiera.


  Un hombre del temple del conde no podía flotar mucho tiempo en esa melancolía que puede alimentar a las mentes ordinarias dándoles la apariencia de originalidad, pero que mata a las almas superiores. El conde se dijo que para llegar a la situación de autorreproche, era preciso que se hubiera deslizado algún error en sus cálculos.


  —Veo mal el pasado —dijo—. No puedo haberme confundido de este modo. ¿Cómo es posible —continuó— que la meta que me había marcado fuera insensata? ¿Cómo es posible que haya estado extraviado durante diez años? ¿Cómo es posible que una hora baste para probar al arquitecto que la obra en la que depositó todas sus esperanzas era una obra, si no imposible, al menos sacrílega? No quiero aceptar esta idea, me volvería loco. Lo que le falta a mis razonamientos hoy es una apreciación exacta del pasado, porque vuelvo a ver ese pasado desde el otro lado del horizonte. En efecto, a medida que se avanza, el pasado se borra, como lo hace en la lejanía el paisaje que uno atraviesa. Me sucede como a quienes se hieren en un sueño, que miran y sienten la herida, pero no recuerdan que la recibieran. Adelante, pues, hombre regenerado; adelante, rico extravagante; adelante durmiente despierto; adelante, visionario todopoderoso; adelante, millonario invencible: vuelve a adquirir por un momento la siniestra perspectiva de la vida miserable y hambrienta, vuelve a recorrer los caminos por donde la fatalidad te empujó, donde la desgracia te condujo, donde la desesperación te acogió. Demasiados diamantes, oro y felicidad brillan hoy en los cristales de ese espejo en el que Montecristo mira a Dantès. Esconde los diamantes, ensucia el oro, eclipsa ese resplandor. Rico, vuelve a reunirte con el pobre. Libre, vuelve a reunirte con el preso. Resucitado, vuelve a reunirte con el cadáver.


  Y, mientras así se decía, avanzaba Montecristo por la calle de la Caisserie. Por ella misma le había llevado, veinticuatro años antes, una guardia silenciosa y nocturna. Aquellas casas de aspecto risueño y animado estaban aquella noche sombrías, mudas y cerradas.


  —Y sin embargo, son las mismas —murmuró Montecristo—, pero entonces era de noche y hoy es de día. El sol ilumina todo esto y lo llena de alegría.


  Bajó al muelle por la calle de Saint-Laurent y avanzó hacia la Consigna. Allí le habían embarcado. Un barco de recreo pasaba con su toldo de cutí. Montecristo llamó al patrón, que navegó al instante hacia él con las prisas que ponen en tal operación los barqueros que presienten un buen negocio.
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  Hacía un tiempo magnífico y el viaje fue una fiesta. En el horizonte el sol descendía, rojo y en llamas, hacia las olas, que se inflamaban según se acercaba; el mar, liso como un espejo, se arrugaba a veces con los saltos de los peces que, perseguidos por un enemigo oculto, se lanzaban fuera del agua buscando la salvación en otro elemento; y en el horizonte se veían pasar, blancas y graciosas como gaviotas viajeras, las barcas de los pescadores que se dirigían a Martigues, o los barcos mercantes cargados con destino a Córcega o España.


  A pesar de aquel hermoso cielo, a pesar de aquellas barcas de elegantes perfiles, a pesar de aquella luz dorada que inundaba el paisaje, el conde, envuelto en su capa, recordaba uno a uno todos los detalles del terrible viaje: aquella luz única y aislada que ardía en los Catalanes, aquella visión del castillo de If que le informó de su destino, aquella lucha con los gendarmes cuando se quiso arrojar al mar, su desesperación al sentirse vencido, y aquella sensación fría de la boca del cañón de la carabina apretándole la sien como un anillo de hielo.


  Y poco a poco, como esas fuentes resecas por el calor del verano, que cuando empiezan a arremolinarse las nubes del otoño se humedecen y comienzan a manar gota a gota, el conde de Montecristo sintió igualmente manar en su seno aquella vieja hiel extravasada que en otro tiempo inundó el corazón de Edmond Dantès.


  Desde aquel momento dejaron de existir para él el hermoso cielo, las barcas elegantes y la luz ardiente, y el cielo se veló de gasas fúnebres, y la aparición del negro gigante llamado castillo de If le hizo estremecerse, como si se le hubiera aparecido súbitamente el fantasma de un enemigo mortal.


  Llegaron.


  Instintivamente el conde retrocedió hasta el extremo de la barca. De nada servía que el patrón le dijera con su voz más afectuosa:


  —Abordamos, señor.


  Montecristo recordó que en aquel mismo lugar, en aquel mismo peñascal, los guardias le habían arrastrado violentamente y le habían obligado a subir la pendiente picándole los riñones con la punta de la bayoneta.


  Antaño el camino le había parecido muy largo a Dantès. Montecristo lo encontró muy corto. Cada golpe de remo había hecho surgir, con el polvillo húmedo del mar, un millón de pensamientos y recuerdos.


  Desde la Revolución de Julio[147] no había ningún preso en el castillo de If. Una pequeña dotación destinada a impedir el contrabando ocupaba el cuerpo de guardia. Un portero esperaba a los curiosos a la puerta para mostrarles aquel monumento de terror convertido en monumento de curiosidad.


  Y, sin embargo, aunque sabedor de todos estos detalles, cuando pasó bajo la bóveda, cuando descendió las negras escaleras, cuando se le condujo a las mazmorras que había pedido ver, una fría palidez invadió su rostro, cuyo sudor helado le empapó hasta el corazón.


  El conde preguntó si quedaba algún carcelero de los tiempos de la Restauración. Todos se habían jubilado o habían pasado a ocupar otros puestos.


  El portero que le guiaba llevaba allí sólo desde 1830.


  Le llevó a su propia mazmorra.


  Volvió a ver la pálida luz filtrarse por el angosto tragaluz. Volvió a ver el emplazamiento del lecho ya desaparecido y, detrás del lecho, tapado, pero todavía visible por sus piedras más recientes, el boquete que había abierto el abate Faria.


  Montecristo sintió que le fallaban las piernas. Tomó un taburete de madera y se sentó.


  —¿Se cuentan otras historias sobre este castillo aparte del encarcelamiento de Mirabeau[148]? —preguntó el conde—. ¿Hay alguna leyenda sobre este lúgubre recinto, donde cuesta creer que los hombres hayan podido encerrar vivo alguna vez a otro hombre?


  —Sí, señor —dijo el portero—, y sobre esta misma mazmorra el carcelero Antoine me contó una.


  Montecristo se estremeció. El carcelero Antoine era su carcelero. Casi se le había olvidado su nombre y su rostro, pero, cuando oyó pronunciar el nombre, lo volvió a ver tal como era, con la barba enmarcándole la cara, con la chaqueta parda y el manojo de llaves, cuyo tintineo le parecía oír todavía.


  El conde se volvió y creyó verlo en la sombra del corredor, más tupida ahora por la luz de la antorcha que ardía en las manos del portero.


  —¿Desea el señor que se la cuente? —preguntó el portero.


  —Sí —dijo Montecristo—, cuéntemela.


  Y se llevó la mano al pecho para contener los violentos latidos del corazón, asustado de oír contar su propia historia.


  —Cuéntemela —repitió.


  —Esta mazmorra —dijo el portero— estaba ocupada por un preso, hace mucho tiempo de esto, un hombre muy peligroso, según parece, y tanto más peligroso cuanto que era muy astuto. Había otro hombre en el castillo por la misma época. Éste no era malo, era un pobre cura que estaba loco.


  —¿Ah, loco? —repitió Montecristo—. ¿Y en qué consistía su locura?


  —Ofrecía millones si se accedía a devolverle la libertad.


  Montecristo elevó los ojos al cielo, pero no vio el cielo, pues entre él y el firmamento se interponía un velo de piedra. Pensó que había un velo no menos espeso entre los ojos de aquellos a quienes el abate ofrecía tesoros y los tesoros que les ofrecía.


  —¿Se podían ver los presos entre sí?


  —No, señor, estaba expresamente prohibido. Pero eludieron la prohibición excavando un túnel de una mazmorra a otra.


  —¿Cuál de los dos excavó el túnel?


  —Fue el joven, claro —dijo el portero—. El joven era mañoso y fuerte, mientras que el pobre abate era viejo y débil. Además, la mente le vacilaba demasiado para proseguir una idea hasta el final.


  —¡Ciegos…! —murmuró Montecristo.


  —Lo cierto es que el joven —continuó el portero— excavó un túnel, no se sabe con qué, pero lo hizo, y la prueba es que todavía quedan señales. Mire, ¿las ve?


  Y acercó la antorcha a la pared.


  —¡Ah, sí, es verdad! —dijo el conde con la voz velada por la emoción.


  —El resultado fue que los dos presos se comunicaron entre sí. ¿Cuánto tiempo duró esta comunicación? No se sabe. Ahora bien, un buen día el preso viejo enfermó y murió. Adivine lo que hizo el joven —dijo el portero interrumpiéndose.


  —Diga.


  —Trajo al difunto, lo puso en su propio lecho vuelto hacia la pared, regresó luego a la mazmorra vacía, tapó el agujero y se metió en el saco del muerto. ¿Ha visto jamás idea parecida?


  Montecristo cerró los ojos y sintió que volvía a experimentar todas las impresiones que había recibido cuando aquella grosera tela, impregnada aún del frío que le había transmitido el cadáver, le rozó el rostro.


  El carcelero continuó:


  —Mire, este era su proyecto: creía que en el castillo de If a los muertos los enterraban y, como sospechaba acertadamente que no se hacía gasto en ataúdes para los presos, tenía pensado levantar la tierra con los hombros. Pero por desgracia había en el castillo de If una costumbre que trastocaba sus planes: no se enterraba a los muertos, se les ataba una bala de cañón a los pies y se los arrojaba al mar. Y eso es lo que se hizo. Arrojaron a nuestro hombre al mar desde lo alto de la galería. Al día siguiente encontraron al verdadero muerto en su cama y lo comprendieron todo, pues los enterradores dijeron lo que no se habían atrevido a decir hasta entonces, y es que en el momento en que lanzaron el cuerpo al vacío, oyeron un grito terrible, apagado enseguida por el agua en que desapareció.


  El conde respiraba con dificultad, el sudor le corría por la frente y la angustia le atenazaba el corazón.


  —No —murmuró—, no, aquella duda que tuve fue sólo el inicio del olvido, pero aquí el corazón se reseca de nuevo y vuelve a estar sediento de venganza.


  —¿Y no se volvió a oír hablar del preso? —preguntó.


  —Nunca, nunca jamás. Comprenderá usted que o lo uno o lo otro: o bien cayó de plano y, como caía desde unos cincuenta pies, se mataría en el acto…


  —Ha dicho que le habían atado una bala de cañón a los pies. Caería por tanto de pie.


  —O bien cayó de pie —continuó el portero—, y en ese caso el peso de la bala de cañón le arrastraría hasta el fondo, donde seguirá el pobre hombre.


  —¿Le compadece?


  —Pues claro, aunque estuviera en su elemento.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que corría el rumor de que aquel desventurado había sido en su tiempo un oficial de marina detenido por bonapartismo.


  —Verdad —murmuró el conde—: Dios te ha hecho para que sobrenades por encima de las olas y de las llamas. Y así el pobre marinero vive en el recuerdo de algunos narradores de cuentos, que relatan su terrible historia ante la chimenea y le hacen sentir a uno escalofríos en el momento en que él hiende el aire hasta que se lo traga la profundidad del mar.


  —¿Nunca se supo su nombre? —preguntó en voz alta el conde.


  —¿Y cómo? —dijo el portero—. No se le conocía más que por el nombre de número 34.


  —¡Villefort, Villefort! —murmuró Montecristo—. Eso es lo que tantas veces has debido de decirte cuando mi espectro importunaba tus insomnios.


  —¿Desea el señor continuar la visita? —preguntó el portero.


  —Sí, sobre todo si quiere enseñarme la mazmorra del pobre abate.


  —¡Ah! ¿La del número 27?


  —Sí, la del número 27 —repitió Montecristo.


  Y creyó estar oyendo la voz del abate Faria cuando; al preguntarle por su nombre, le gritó aquel número a través de la pared.


  —Venga.


  —Espere —dijo Montecristo— a que contemple por última vez todas las paredes de esta mazmorra.


  —De perillas —dijo el guía—, porque se me ha olvidado la llave de la otra.


  —Vaya a buscarla.


  —Le dejo la antorcha.


  —No, llévesela.


  —Pero va a quedarse sin luz.


  —Veo en la oscuridad.


  —Vaya, igual que él.


  —¿Quién?


  —El número 34. Se dice que estaba tan acostumbrado a la oscuridad, que hubiera visto un alfiler en el rincón más oscuro de la mazmorra.


  —Necesitó diez años para conseguirlo —murmuró el conde.


  El guía se alejó con la antorcha.


  El conde había dicho la verdad. Unos segundos después de quedarse a oscuras, lo distinguía todo como en pleno día.


  Entonces miró en torno suyo y reconoció perfectamente su mazmorra.


  —Sí —dijo—. ¡Esa es la piedra en la que me sentaba! ¡Esa es la marca de mis hombros, que cavaron su huella en la pared! ¡Esa es la marca que dejó la sangre que me salió de la frente un día en que quise romperme la cabeza contra la pared! ¡Oh, estos números…! ¡Bien que los recuerdo! Los hice un día en que calculaba la edad de mi padre para saber si lo volvería a ver vivo y la edad de Mercedes para saber si la encontraría libre… Al acabar este cálculo tuve un momento de esperanza… No contaba con el hambre y con la infidelidad.


  Y una risa amarga escapó de la boca del conde. Acababa de ver, como en un sueño, a su padre transportado a la tumba… Y a Mercedes avanzando hacia el altar.


  En la otra pared, una inscripción atrajo su mirada. Se destacaba, blanca aún, en la pared verdosa: «¡DIOS MÍO! —leyó Montecristo—, ¡PRESÉRVAME LA MEMORIA!».


  —¡Oh, sí! —exclamó—. Esa era la única plegaria de los últimos tiempos. Ya no pedía la libertad, pedía la memoria, temía volverme loco y olvidar. ¡Dios mío! Me has conservado la memoria, he recordado. ¡Gracias, gracias, Dios mío!


  En aquel momento la luz de la antorcha se reflejó en el muro. Era el guía que bajaba.


  Montecristo salió a su encuentro.


  —Sígame —dijo.


  Y, sin necesidad de subir hacia la claridad, le condujo por un pasadizo subterráneo que llevaba a otra entrada.


  Allí también se vio asaltado Montecristo por un mundo de pensamientos.


  Lo primero que le saltó a la vista fue el meridiano trazado en la pared con el que el abate Faria contaba las horas, y luego los restos de la cama en la que el pobre preso había muerto.


  Al ver aquello, en vez de las angustias que había experimentado en su mazmorra, un sentimiento de afecto y ternura, un sentimiento de agradecimiento inundó su corazón, y dos lágrimas corrieron por sus mejillas.


  —Aquí —dijo el guía— es donde estaba el abate loco. Por ahí venía el joven a verlo —y mostraba a Montecristo el boquete del túnel, que permanecía abierto por aquel lado—. Por el color de la piedra —continuó— un sabio ha calculado que hacía unos diez años que debían de estar en comunicación. ¡Pobrecillos, bien que debieron aburrirse durante esos diez años!


  Dantès sacó algunos luises del bolsillo y tendió la mano a aquel hombre que por segunda vez se compadecía de él sin conocerlo.


  El portero los aceptó creyendo recibir calderilla, pero a la luz de la antorcha reconoció el valor de la cantidad que le daba el visitante.


  —Señor —le dijo—, se ha confundido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que me ha dado es oro.


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo? ¿Lo sabe?


  —Sí.


  —¿Tiene intención de darme este oro?


  —Sí.


  —¿Y puedo quedármelo con la conciencia tranquila?


  —Sí.


  El portero miró a Montecristo asombrado.


  —Y honradamente —dijo el conde como Hamlet[149].


  —Señor —continuó el portero, que no se atrevía a creer en su buena suerte—, señor, no entiendo su generosidad.


  —Es fácil de entender, sin embargo, amigo mío —dijo el conde—. He sido marinero y su historia ha debido de conmoverme más que a otro.


  —Entonces, señor —dijo el guía—, como es tan generoso, merece que le regale algo.


  —¿Qué vas a regalarme, amigo? ¿Conchas, artículos de paja? No, gracias.


  —No, señor, no. Algo relacionado con la historia de antes.


  —¿De veras? —dijo con gran interés el conde—. ¿Y qué es?


  —Escuche —dijo el portero—, mire lo que pasó. Yo me dije: «Siempre se encuentra algo en una mazmorra en la que un preso ha permanecido quince años», y me puse a explorar las paredes.


  —¡Ah! —exclamó Montecristo recordando el doble escondrijo del abate—. Muy acertado.


  —Al cabo de muchas búsquedas —prosiguió el portero—, descubrí que sonaba a hueco en la cabecera de la cama y bajo el hogar de la chimenea.


  —Sí —dijo Montecristo—, sí.


  —Levanté las piedras y encontré…


  —¿Una escala de cuerda, herramientas? —exclamó el conde.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó el portero estupefacto.


  —No lo sé, lo adivino —dijo el conde—. Es lo que suele encontrarse en los escondrijos de los presos.


  —Sí, señor —dijo el guía—, una escala de cuerda y herramientas.


  —¿Y las conserva todavía? —preguntó Montecristo.


  —No, señor. Vendí esos diversos objetos, que eran bastante curiosos, a los visitantes, pero aún me queda otra cosa.


  —¿Qué es lo que le queda? —preguntó el conde con impaciencia.


  —Me queda una especie de libro escrito en tiras de tela.


  —¡Oh! —exclamó Montecristo—. ¿Le queda ese libro?


  —No sé si es un libro —dijo el portero—, pero me queda lo que le digo.


  —Vaya a buscarlo, amigo mío, ande —dijo el conde—, y, si es lo que sospecho, esté tranquilo.


  —Voy corriendo, señor.


  Y el guía salió.


  Entonces se arrodilló piadosamente ante los restos del lecho, que la muerte había transformado para él en un altar.


  —¡Oh, mi segundo padre! —dijo—. Tú que me diste la libertad, la ciencia, la riqueza; tú que, como las criaturas de esencia superior a la nuestra, poseías la ciencia del bien y del mal: si en el fondo de la tumba queda aún algo de nosotros que vibre ante la voz de los que han permanecido en la tierra, si en la transfiguración que sufre el cadáver queda flotando algo animado en los lugares en que hemos amado o sufrido mucho, tú, corazón noble, inteligencia suprema, alma profunda, te conjuro en nombre de aquel amor paternal que me concediste y del respeto filial que te profesé, a que disipes en mí con una palabra, con una señal, con una revelación cualquiera, este resto de duda que, si no se muda en convicción, se convertirá en remordimiento.


  El conde bajó la cabeza y juntó las manos.


  —Tenga, señor —dijo una voz detrás de él.


  Montecristo se sobresaltó y volvió la cabeza.


  El portero le entregó aquellas tiras de tela sobre las que el abate Faria había derramado todos los tesoros de su ciencia. Aquel manuscrito era la gran obra del abate Faria sobre la monarquía en Italia.


  El conde lo cogió con presteza y, como sus ojos tropezaran en primer lugar con el epígrafe, leyó: «Arrancarás los dientes del dragón y hollarás con tu pie a los leones, dijo el Señor»[150].


  —¡Ah! —exclamó—. Esta es la respuesta. ¡Gracias, padre mío, gracias!


  Y, sacando del bolsillo una pequeña cartera que contenía diez billetes de mil francos cada uno, dijo:


  —Toma, coge esta cartera.


  —¿Me la da?


  —Sí, pero con la condición de que no mires lo que contiene hasta que me haya ido.


  Y, colocando contra su pecho la reliquia que acababa de encontrar y que para él valía tanto como el tesoro más precioso, salió de prisa del subterráneo y, subiendo a la barca, dijo:


  —¡A Marsella!


  Luego, alejándose con los ojos fijos en la cárcel sombría, dijo:


  —¡Ay de aquellos que me encerraron en esa cárcel siniestra y de aquellos que olvidaron que estuve encerrado en ella!


  Y, cuando pasaba frente a los Catalanes, volvió el conde la cabeza y, cubriéndosela con la capa, murmuró el nombre de una mujer.


  La victoria era total. El conde había destruido la duda dos veces.


  Aquel nombre que pronunciaba con una expresión de ternura que era casi amor era el nombre de Haydea.


  Cuando puso pie en tierra, Montecristo se encaminó hacia el cementerio, donde estaba seguro de encontrar a Morrel.


  Diez años antes también él había buscado piadosamente una tumba en aquel cementerio, y la había buscado en vano. Él, que volvía a Francia con millones, no había podido encontrar la tumba de su padre muerto de hambre.


  Morrel había mandado poner una cruz en ella, pero la cruz se cayó y el sepulturero la utilizó como leña para el fuego, como hacen los sepultureros con toda la madera vieja que hay en los cementerios.


  El digno comerciante había tenido más suerte, pues murió en brazos de sus hijos, que lo condujeron hasta allí a descansar junto a su mujer, que le esperaba desde hacía dos años en la eternidad.


  Dos grandes losas de mármol, con sus nombres grabados en ellas, yacían una junto a otra en un pequeño recinto cerrado por una balaustrada de hierro, a la sombra de cuatro cipreses.


  Maximilien estaba apoyado en uno de los árboles, con los ojos fijos en las dos tumbas, pero sin verlas.


  Su dolor era profundo, rayano en la locura.


  —Maximilien —dijo el conde—, no tienes que mirar ahí, sino allí.


  Y le señaló el cielo.


  —Los muertos están en todas partes —dijo Morrel—. ¿No es eso lo que me dijo usted mismo cuando me hizo salir de París?


  —Maximilien —dijo el conde—, durante el viaje me pediste que paráramos unos días en Marsella: ¿sigue siendo tu deseo?


  —No tengo deseo alguno, conde, pero me parece que aquí esperaría con menos pesar que en cualquier otro sitio.


  —Tanto mejor, Maximilien, pues te dejo y me llevo tu palabra, ¿no es así?


  —¡Ah! La olvidaré, conde —dijo Morrel—, la olvidaré.


  —¡No! No la olvidarás porque ante todo eres hombre de honor, Morrel, porque lo has jurado, porque me lo vas a jurar otra vez.


  —¡Oh, conde, tenga piedad de mí! ¡Conde, soy tan infeliz!


  —He conocido a un hombre más desgraciado que tú, Morrel.


  —Imposible.


  —¡Ay! —dijo Montecristo—. Uno de los orgullos de esta pobre humanidad es que todo hombre se cree más infeliz que el infeliz que llora y gime a su lado.


  —¿Puede haber hombre más desgraciado que el que ha perdido el único bien que amaba y deseaba en el mundo?


  —Escucha, Morrel —dijo Montecristo—, y piensa un instante en lo que voy a decirte. He conocido a un hombre que, como tú, había puesto todas sus esperanzas de felicidad en una mujer. Ese hombre era joven, tenía un padre anciano a quien amaba y una novia a quien adoraba. Iba a casarse con ella cuando uno de esos caprichos del destino que harían dudar de la bondad de Dios, si Dios no se revelara más tarde mostrando que para él todo es un medio que conduce a su unidad infinita, le arrebató la libertad, la amante y el futuro con que soñaba y que creía suyo (pues, ciego como era, sólo podía leer en el presente), para hundirlo en el fondo de una mazmorra.


  —¡Ah! —dijo Morrel—. De una mazmorra se sale al cabo de ocho días, al cabo de un mes o al cabo de un año.


  —Permaneció allí catorce años, Morrel —dijo el conde poniendo la mano en el hombro del joven.


  Maximilien se estremeció.


  —¡Catorce años! —murmuró.


  —¡Catorce años! —repitió el conde—. También él durante esos catorce años tuvo momentos de desesperación. También él, como tú, Morrel, creyéndose el más desgraciado de los hombres, quiso matarse.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Morrel.


  —Pues bien, en el momento supremo Dios se le reveló por un medio humano, pues Dios no hace ya milagros. Quizá en un primer momento (pues los ojos velados por las lágrimas necesitan tiempo para abrirse), no comprendió la misericordia infinita del Señor, pero finalmente se armó de paciencia y esperó. Un día salió milagrosamente de la tumba, transfigurado, rico, poderoso, casi un dios. Su primer grito fue por su padre, pues su padre había muerto.


  —El mío también —dijo Morrel.


  —Sí, pero tu padre murió en tus brazos, querido, feliz, colmado de honores, rico, lleno de días. El padre del otro murió pobre, desesperado, dudando de Dios. Cuando diez años después de su muerte, su hijo buscó la tumba, hasta la tumba había desaparecido y nadie pudo decirle: «Allí descansa en el Señor el corazón que te amó tanto».


  —¡Oh! —dijo Morrel.


  —Ese fue un hijo más desgraciado que tú, Morrel, pues ni siquiera sabía dónde encontrar la tumba de su padre.


  —Pero, al menos —dijo Morrel—, le quedaba la mujer que había amado.


  —Te engañas, Morrel. Aquella mujer…


  —¿Había muerto? —preguntó Maximilien.


  —Peor que eso: le había sido infiel. Se había casado con uno de los perseguidores de su prometido. Ya ves, pues, Morrel, que ese hombre fue un amante más desgraciado aún que tú.


  —¿Y a ese hombre le envió Dios consuelo? —preguntó Morrel.


  —Le envió al menos tranquilidad.


  —¿Y ese hombre podrá algún día ser feliz?


  —Eso espera, Maximilien.


  El joven inclinó la cabeza sobre el pecho.


  —Tiene mi promesa —dijo tras un instante de silencio y ofreciendo la mano a Montecristo—. Recuerde solamente…


  —El 5 de octubre, Morrel, te espero en la isla de Montecristo. El 4, un yate te aguardará en el puerto de Bastia. El yate se llama Eurus. Preséntate al patrón, que te conducirá hasta mí. En eso quedamos, ¿eh, Maximilien?


  —Le he dado mi palabra, conde, y la cumpliré. Pero recuerde que el 5 de octubre…


  —Chiquillo, que aún no sabes lo que es la promesa de un hombre… Te he dicho veinte veces que ese día, si sigues queriendo morir, yo te ayudaré, Morrel. Adiós.


  —¿Se va?


  —Sí, tengo que hacer en Italia. Te dejo solo, sólo en lucha con la desgracia, sólo con esa águila de alas poderosas que el Señor envía a sus elegidos para transportarlos a sus pies. La historia de Ganimedes[151] no es una fábula, Maximilien, es una alegoría.


  —¿Cuándo se va?


  —Ahora mismo. El barco de vapor me espera y dentro de una hora ya estaré lejos de aquí. ¿Me acompañas hasta el puerto, Morrel?


  —Estoy a su disposición, conde.


  —Dame un abrazo.


  Morrel acompañó al conde hasta el puerto. Ya salía el humo, como un inmenso penacho, del tubo negro que lo arrojaba al cielo. Pronto partió la nave y una hora después, como había dicho Montecristo, aquel airón de humo blanquecino manchaba, apenas visible, el horizonte oriental ensombrecido por las primeras neblinas de la noche.


  Capítulo CXIV


  Peppino


  En el mismo momento en que el barco de vapor del conde desaparecía detrás del cabo Morgion, un hombre que iba en silla de posta por la carretera de Florencia a Roma acababa de dejar atrás el pueblo de Aquapendente. Iba lo suficientemente de prisa para hacer mucho camino, aunque sin levantar sospechas.


  Vestido con una levita o, más bien, con un sobretodo totalmente ajado por el viaje, pero que lucía, brillante y reciente aún, un cordón de la Legión de Honor, que se repetía también en el chaqué, aquel hombre, no sólo por aquella doble insignia, sino también por el acento con que hablaba al postillón, se veía que tenía que ser francés. Una prueba más de que había nacido en el país de la lengua universal era que no sabía otras palabras en italiano que esos términos de música que pueden, como el goddam de Fígaro[152], sustituir a todas las finezas de un idioma dado.


  —Allegro! —decía a los postillones en cada subida.


  —Moderato! —decía en cada bajada.


  ¡Y Dios sabe que hay bajadas y subidas en la carretera de Florencia a Roma por Aquapendente!


  Hay que decir que aquellas dos palabras hacían mucha gracia a las buenas gentes a quienes iban dirigidas.


  Ante la ciudad eterna, es decir, al llegar a la Storta, desde donde se ve Roma, el viajero no experimentó ese sentimiento de curiosidad entusiasta que lleva a todos los extranjeros a levantarse del asiento para intentar divisar la famosa cúpula de San Pedro, que se ve mucho antes de que sea posible distinguir cualquier otra cosa. No, se limitó a sacar una cartera del bolsillo y de la cartera un papel doblado en cuatro, que desplegó y replegó con una atención rayana en el respeto, y se contentó con decir:


  —Bueno, no lo he perdido.


  El coche franqueó la puerta del Popolo, torció a la derecha y se detuvo en el hotel de España.


  Maese Pastrini, nuestro viejo conocido, recibió al viajero en el umbral de la puerta y con el sombrero en la mano.


  El viajero se apeó, pidió una buena comida y preguntó las señas de la casa Thomson y French, que enseguida le indicaron por ser una de las más conocidas de Roma.


  Estaba situada en vía dei Banchi, cerca de San Pedro.


  En Roma, como en todas partes, la llegada de una silla de posta es un acontecimiento. Diez jóvenes descendientes de Mario y de los Gracos[153], descalzos y con los codos rotos, pero con el puño en la cadera y el brazo pintorescamente doblado encima de la cabeza, miraban al viajero, a la silla de posta y a los caballos. A aquellos mozuelos de la urbe por antonomasia se habían unido unos cincuenta mirones de los Estados de su santidad, de esos que desde lo alto del puente de Santángelo hacen círculos escupiendo en el Tíber, cuando el Tíber lleva agua.


  Ahora bien, como los niños y los mirones de Roma, más afortunados que los de París, entienden todas las lenguas y sobre todo la francesa, oyeron que el viajero pedía una habitación y una comida, y preguntaba las señas de la casa Thomson y French.


  De modo que, cuando el recién llegado salió del hotel con el inevitable cicerone, un hombre se separó del grupo de curiosos y, sin ser notado del viajero, sin que pareciera que el guía lo notara, siguió al forastero a poca distancia con tanta destreza como hubiera podido hacerlo un agente de la policía parisina.


  El francés tenía tanta prisa por visitar la casa Thomson y French, que no esperó a que los caballos estuvieran enganchados. El coche debía alcanzarle en el camino o esperarle a la salida del banquero.


  Llegaron sin que el coche los hubiera alcanzado.


  Entró el francés, dejando en la sala de espera a su guía, que enseguida entabló conversación con dos o tres caballeros de industria sin industria, o mejor dicho de mil industrias, de los que en Roma esperan a la puerta de banqueros, iglesias, ruinas, museos o teatros.


  Al mismo tiempo que el francés, entró también el hombre que se había separado del grupo de curiosos. El francés llamó a la ventanilla de las oficinas y entró en la primera habitación. Su sombra hizo otro tanto.


  —¿Los señores Thomson y French? —preguntó el extranjero.


  Una especie de lacayo se levantó a la seña de un empleado de confianza, guardián solemne de la primera oficina.


  —¿A quién tengo que anunciar? —preguntó el lacayo, dispuesto a preceder al extranjero.


  —Al señor barón Danglars —contestó el viajero.


  —Sígame —dijo el lacayo.


  Se abrió una puerta, y el lacayo y el barón desaparecieron por ella. El hombre que entró detrás de Danglars se sentó en un banco de espera.


  El empleado continuó escribiendo durante unos cinco minutos. Durante aquellos cinco minutos el hombre sentado permaneció en el más profundo silencio y la más estricta inmovilidad.


  La pluma del empleado dejó de arañar el papel. Alzó la cabeza, miró atentamente en torno y, tras asegurarse de que nadie escuchaba, dijo:


  —¡Ah, ah! Eres tú, Peppino.


  —Sí —dijo lacónicamente el otro.


  —¿Te has olido algo bueno en ese gordo?


  —No tiene mucho mérito en este caso, pues nos han avisado.


  —Entonces sabes lo que viene a hacer aquí, curioso.


  —Pues claro: viene a cobrar. Sólo queda por saber cuánto.


  —Enseguida lo sabrás, amigo.


  —Muy bien, pero que no suceda como el otro día, que me diste una información falsa.


  —¿Qué dices y de quién hablas? ¿De aquel inglés que se llevó tres mil escudos el otro día?


  —No, aquél tenía en efecto los tres mil escudos, y se los encontramos. Me refiero al príncipe ruso.


  —¿Y qué?


  —Que nos habías indicado treinta mil libras y sólo encontramos veintidós.


  —Buscaríais mal.


  —Luigi Vampa hizo la pesquisa en persona.


  —En ese caso, o bien había pagado sus deudas…


  —¿Un ruso?


  —O gastado el dinero.


  —Después de todo, es posible.


  —Seguro, pero deja que vaya a mi observatorio, pues el francés podría terminar su negocio sin que me entere de la cantidad exacta.


  Hizo Peppino un gesto afirmativo y, sacando un rosario del bolsillo, se puso a mascullar una plegaria mientras el empleado desaparecía por la puerta por donde habían entrado el lacayo y el barón.


  Al cabo de unos diez minutos, el empleado volvió radiante.


  —¿Qué? —preguntó Peppino a su amigo.


  —¡Ojo, ojo! —dijo el empleado—. La cantidad es de aúpa.


  —Entre cinco y seis millones, ¿no es eso?


  —Sí, ¿sabes la cantidad?


  —Contra un recibo de su excelencia el conde de Montecristo.


  —¿Conoces al conde?


  —Con crédito en Roma, Venecia y Viena.


  —¡Así es! —exclamó el empleado—. ¿Cómo estás tan bien informado?


  —Ya te he dicho que nos habían avisado.


  —¿Entonces por qué te diriges a mí?


  —Para estar seguro de que se trata de nuestro hombre.


  —Es él… Cinco millones. Una buena cantidad, ¿eh, Peppino?


  —Sí.


  —Nosotros nunca tendremos tanto.


  —Por lo menos —contestó filosóficamente Peppino—, nos caerán algunas migajas.


  —¡Chissst! Aquí está nuestro hombre.


  El empleado volvió a coger la pluma y Peppino el rosario. Uno estaba escribiendo y el otro rezando cuando la puerta se abrió de nuevo.


  Danglars apareció radiante, acompañado por el banquero, que le acompañó hasta la puerta.


  Detrás de Danglars bajó Peppino.


  Según lo convenido, el coche que debía alcanzar a Danglars estaba a la puerta de la casa Thomson y French. El cicerone mantenía abierta la portezuela. Un cicerone es un ser muy servicial que puede hacer cualquier cosa. Danglars saltó al coche con la agilidad de un joven de veinte años.


  El cicerone volvió a cerrar la portezuela y se sentó junto al cochero. Peppino subió en el asiento de atrás.


  —¿Quiere su excelencia ver San Pedro? —preguntó el cicerone.


  —¿Para qué? —contestó el barón.


  —¡Hombre! Pues para verlo.


  —No he venido a Roma para ver —contestó en voz alta Danglars.


  Y luego añadió por lo bajo con una sonrisa de codicia:


  —He venido para percibir.


  Y con la mano palpó la cartera, en la que acababa de guardar una carta.


  —Entonces su excelencia va…


  —Al hotel.


  —Casa Pastrini —dijo el cicerone al cochero.


  Y el coche salió con la rapidez de un coche particular.


  Diez minutos después el barón estaba en su aposento, y Peppino se instalaba en el banco adosado a la fachada del hotel, tras decir unas palabras al oído de uno de los descendientes de Mario y de los Gracos que mencionamos al principio de este capítulo, descendiente que tomó el camino del Capitolio con toda la velocidad de que eran capaces sus piernas.


  Danglars estaba cansado, satisfecho y con sueño. Se acostó, puso la cartera bajo la almohada y se durmió.


  Peppino tenía tiempo de sobra. Jugó a la morra con los facchino[154], perdió tres escudos y, para consolarse, se bebió un frasco de vino tinto de Orvieto.


  Al día siguiente Danglars se despertó tarde, aunque se había acostado temprano. Hacía cinco o seis noches que dormía muy mal, cuando dormía.


  Almorzó copiosamente y, como le traían sin cuidado, como dijo, las bellezas de la ciudad eterna, pidió caballos de posta para mediodía.


  Pero Danglars no había contado con los trámites de la policía y con la poltronería del encargado de la posta.


  Los caballos llegaron sólo a las dos, y el cicerone no volvió con el pasaporte sellado hasta las tres.


  Todos aquellos preparativos atrajeron a la puerta de maese Pastrini a un buen número de curiosos.


  Tampoco faltaban los descendientes de los Gracos y de Mario.


  El barón atravesó triunfalmente por entre aquellos grupos, que lo llamaban excelencia por recibir un baiocco[155].


  Como Danglars, hombre muy popular, como se sabe, se había contentado hasta entonces con que le llamaran barón y nunca le habían tratado de excelencia, este título le halagó, y distribuyó una docena de paulos[156] entre aquella chusma, dispuesta por otros doce paulos a tratarle de alteza.


  —¿Qué camino tomamos? —preguntó el postillón en italiano.


  —El de Ancona —contestó el barón.


  Maese Pastrini tradujo la pregunta y la respuesta, y el coche se lanzó al galope.


  Danglars quería, en efecto, ir a Venecia a recoger parte de su fortuna y desde allí dirigirse a Viena a cobrar el resto.


  Tenía la intención de instalarse en esa última ciudad, pues le habían asegurado que era una ciudad de placeres.


  Apenas había recorrido tres leguas en la campiña romana, cuando comenzó a anochecer. De haber pensado que saldría tan tarde, Danglars se hubiera quedado. Preguntó al postillón cuánto faltaba para llegar a la ciudad más próxima.


  —Non capisco[157] —contestó el postillón.


  Danglars hizo un gesto con la cabeza que quería decir: «Muy bien».


  El coche continuó su camino.


  «En la primera posta —se dijo Danglars—, me detendré».


  Danglars sentía aún algo del bienestar que había experimentado la víspera y que le había dispensado una noche tan agradable. Iba cómodamente estirado en una buena calesa inglesa de ballestas dobles, se sentía llevado por el galope de dos buenos caballos y sabía que el relevo se produciría al cabo de siete leguas. ¿Qué puede hacer uno cuando es banquero y afortunadamente ha hecho bancarrota?


  Danglars pensó diez minutos en su mujer, que se había quedado en París; otros diez en su hija, que vagabundeaba con la señorita d’Armilly; dedicó otros diez minutos a sus acreedores y a la manera como emplearía su dinero, y luego, como no tuviera otra cosa en que pensar, cerró los ojos y se durmió.


  A veces, sin embargo, sacudido por un traqueteo más fuerte de lo normal, Danglars abría los ojos un momento. Entonces sentía que seguía siendo llevado a la misma velocidad por la misma campiña romana salpicada de acueductos rotos, que parecen gigantes de granito petrificados en medio de su carrera. Pero la noche era fría, sombría, lluviosa, y un hombre medio dormido estaba mucho más a gusto quieto en el fondo del coche con los ojos cerrados que sacando la cabeza por la portezuela para preguntar dónde se encontraba un postillón que lo único que sabía contestar era: «Non capisco».


  Danglars siguió durmiendo, diciéndose que ya tendría tiempo para despertarse en el relevo de postas.


  El coche se detuvo. Danglars pensó que por fin llegaba a la meta tan deseada.


  Volvió a abrir los ojos, miró a través del cristal esperando encontrarse en medio de una ciudad, o por lo menos de alguna aldea, pero no vio otra cosa que una especie de casucha aislada y tres o cuatro hombres que iban y venían como sombras.


  Danglars esperó un instante a que el postillón que había acabado su trayecto fuera a reclamarle el dinero de la posta, y pensaba aprovechar la ocasión para pedir alguna información al nuevo conductor, pero desengancharon los caballos y los cambiaron sin que nadie fuera a pedir dinero al viajero. Sorprendido, Danglars abrió la portezuela, pero una mano poderosa la volvió a cerrar y el coche se puso en movimiento.


  El barón, estupefacto, se despertó del todo.


  —¡Eh! —dijo al postillón—. ¡Eh, mio caro![158]


  Era otra vez el italiano de romanza que Danglars había aprendido cuando su hija cantaba dúos con el príncipe Cavalcanti.


  Pero el mio caro no se dio por aludido.


  Danglars se contentó entonces con bajar el cristal.


  —¡Eh, amigo! ¿Adónde vamos? —dijo sacando la cabeza por la abertura.


  —Dentro la testa! —gritó una voz grave e imperiosa, acompañada de un gesto de amenaza.


  Danglars comprendió que «Dentro la testa!» quería decir: «Mete la cabeza». Como puede verse, hacía rápidos progresos en italiano.


  Obedeció, no sin inquietud. Y, como la inquietud aumentaba con los minutos, al cabo de unos instantes su mente, en vez del vacío que hemos señalado en el momento de iniciar el viaje y que le había permitido dormir, su mente, decíamos, se llenó de numerosos pensamientos, a cuál más apropiado para mantener despierto el interés de un viajero y sobre todo de un viajero en la situación de Danglars.


  En las tinieblas sus ojos adquirieron ese grado de agudeza que producen en el primer momento las emociones fuertes y que se mella después por haberse ejercitado demasiado. Antes de sentir miedo, se ve bien; mientras se siente miedo, se ve doble, y después de sentir miedo, se ve turbio.


  Danglars vio a un hombre envuelto en una capa que galopaba junto a la portezuela derecha.


  «Un gendarme —pensó—. Quizás los telégrafos franceses hayan advertido mi presencia a las autoridades pontificias».


  Decidió salir de aquella ansiedad.


  —¿Adónde me lleva? —preguntó.


  —Dentro la testa! —repitió la misma voz, con el mismo gesto de amenaza.


  Danglars se volvió hacia la portezuela izquierda.


  Otro hombre a caballo galopaba a la altura de la portezuela izquierda.


  «No cabe duda —se dijo Danglars con la frente cubierta de sudor—, estoy atrapado».


  Y se hundió en el fondo de la calesa, esta vez no para dormir, sino para pensar.


  Un instante después apareció la luna.


  Desde el fondo de la calesa hundió la mirada en la campiña y volvió a ver entonces aquellos grandes acueductos, fantasmas de piedra que había notado al pasar, sólo que en vez de tenerlos a la derecha, los tenía a la izquierda.


  Comprendió que el vehículo había dado media vuelta y que lo llevaban de nuevo a Roma.


  —¡Ay, mísero de mí! —murmuró—. Habrán obtenido la extradición.


  El coche continuaba corriendo a una velocidad espantosa. Pasó una hora terrible, pues a cada nuevo indicio que jalonaba su camino, el fugitivo reconocía sin duda ninguna que le hacían volver sobre sus pasos. Al cabo vio una mole oscura contra la que le pareció que el coche iba a chocar. Pero el coche se apartó bordeando aquella mole, que no era otra cosa que el cinturón de murallas que ciñe a Roma.


  —¡Oh, oh! —murmuró Danglars—. No entramos en la ciudad, no estoy, pues, en manos de la justicia. ¡Dios mío! ¿No será que…?


  Los pelos se le pusieron de punta.


  Recordó aquellas interesantes historias de bandidos romanos, a las que tan poco crédito se daba en París, y que Albert de Morcerf había contado a la señora Danglars y a Eugénie, cuando parecía que el joven vizconde iba a convertirse en yerno de una y marido de la otra.


  —Ladrones, quizá —murmuró.


  De pronto el coche rodó sobre algo más duro que el suelo arenoso del camino. Danglars se atrevió a echar un vistazo a ambos lados, vio monumentos de forma extraña, y su pensamiento, preocupado por el relato de Morcerf, que ahora se le representaba en todos sus detalles, su pensamiento le dijo que ahora debía de encontrarse en la via Apia.


  A la izquierda del coche, en una especie de valle, se veía una excavación circular.


  Era el circo de Caracalla[159].


  A una palabra del hombre que galopaba junto a la portezuela derecha, el coche se detuvo.


  —Scendi![160] —ordenó una voz.


  Danglars bajó enseguida. Todavía no hablaba italiano, pero ya lo entendía.


  Más muerto que vivo, el barón miró en torno suyo.
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  Cuatro hombres lo rodeaban, sin contar el postillón.


  —Di qua[161] —dijo uno de los cuatro hombres bajando un sendero que desde la via Apia se internaba por los altibajos de la campiña romana.


  Danglars siguió a su guía sin discutir y no tuvo necesidad de volverse para saber que detrás iban los otros tres hombres.


  Sin embargo, le pareció que estos hombres se detenían como centinelas a distancias poco más o menos iguales.


  Tras andar unos diez minutos sin que Danglars intercambiara ni una sola palabra con su guía, se encontró entre un altozano y unos grandes matorrales. Tres hombres de pie y mudos formaban un triángulo cuyo centro era él.


  Quiso hablar, pero se le trabó la lengua.


  —¡Avanti![162] —dijo la misma voz de tono cortante e imperioso.


  Esta vez Danglars entendió doblemente: entendió por la palabra y por el gesto, pues el hombre que le seguía le empujó tan brutalmente, que chocó con el guía.


  Aquel guía era nuestro amigo Peppino, que se metió entre los altos matorrales por una sinuosidad que sólo las garduñas y los lagartos aceptarían como camino.


  Peppino se detuvo ante un peñasco coronado de espesos matorrales. El peñasco, entreabierto como un párpado, dio paso al joven, que desapareció como desaparecen por las trampillas los diablos de nuestras comedias de magia.


  La voz y el gesto del que seguía a Danglars conminaron al banquero a hacer otro tanto. No cabía duda, el banquero en quiebra francés se las estaba viendo con bandidos romanos.


  Danglars cumplió la orden como hombre que se halla entre dos peligros terribles y a quien el miedo infunde valor. A pesar de que la barriga no le predispusiera a pasar por las grietas de la campiña romana, se introdujo tras Peppino, se deslizó cerrando los ojos y cayó de pie.


  Al tocar tierra volvió a abrir los ojos.


  El camino era ancho, pero oscuro. Peppino, sin el cuidado de ocultarse, ahora que estaba en casa, sacó chispa con el eslabón y encendió una antorcha.


  Otros dos hombres bajaron detrás de Danglars formando la retaguardia y, empujándole cuando por casualidad se paraba, le condujeron por una suave pendiente al centro de una encrucijada de siniestra apariencia.
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  En efecto, aquellas paredes, con nichos excavados unos encima de otros, parecían, en medio de las piedras blancas, abrir ojos negros y profundos como los de las calaveras.


  Un centinela golpeó con la mano izquierda las abrazaderas de su carabina.


  —¿Quién vive? —gritó el centinela.


  —¡Amigo, amigo! —dijo Peppino—. ¿Dónde está el capitán?


  —Ahí —dijo el centinela, señalando por encima del hombro una especie de gran sala excavada en la roca y cuya luz se reflejaba en el corredor a través de grandes aberturas arqueadas.


  —Buena presa, capitán, buena presa —dijo Peppino en italiano.


  Y, cogiendo a Danglars por el cuello de la levita, le condujo hacia una abertura que semejaba a una puerta, por la que se entraba en la sala que parecía ser el lugar donde vivía el capitán.


  —¿Es él? —preguntó el capitán, que estaba leyendo con gran atención la Vida de Alejandro, de Plutarco[163].


  —El mismo, capitán, el mismo.


  —Muy bien; enséñemelo.


  A aquella orden tan impertinente, Peppino acercó tan bruscamente la antorcha al rostro de Danglars, que éste tuvo que apartarse enseguida para que no se le quemaran las cejas.


  Aquel rostro desencajado ofrecía todos los síntomas de un terror pálido y horrible.


  —Este hombre está cansado —dijo el capitán—, que le lleven a su cama.


  —¡Oh! —murmuró Danglars—. La cama será probablemente uno de los nichos que horadan la muralla, y el sueño será la muerte que me dará uno de los puñales que veo brillar en la oscuridad.


  En efecto, en los oscuros huecos de la inmensa sala se veía erguirse en sus lechos de hierba seca o de piel de lobo a los compañeros de aquel hombre a quien Albert de Morcerf había encontrado leyendo los Comentarios de César y que Danglars encontraba leyendo la Vida de Alejandro.


  El banquero dejó escapar un sordo gemido y siguió a su guía. No intentó ni súplicas ni gritos, pues no le quedaban ni fuerzas, ni voluntad, ni capacidad, ni sentimiento. Iba porque le obligaban.


  Tropezó con un escalón y, entendiendo que tenía una escalera delante, se inclinó instintivamente para no romperse la cabeza y se encontró en una celda tallada en roca viva.


  Aquella celda estaba limpia, aunque desnuda, y seca, aunque situada bajo tierra a una profundidad inconmensurable.


  Un lecho de hierba seca, cubierto de pieles de cabra, se hallaba no montado, sino extendido en un rincón de la celda. Danglars, al verlo, creyó ver el símbolo radiante de su salvación.


  —¡Oh, alabado sea Dios! —murmuró—. Es una verdadera cama.


  Era la segunda vez, en una hora, que invocaba el nombre de Dios. Hacía diez años que no le sucedía tal cosa.


  —Ecco[164] —dijo el guía.


  Y, empujando a Danglars para que entrara en la celda, cerró la puerta tras él.


  Chirrió un cerrojo. Danglars estaba preso.


  Y hay que decir que, si no hubiera habido cerrojo, habría sido preciso ser San Pedro y tener de guía a un ángel del cielo[165] para pasar por entre la guarnición que ocupaba las catacumbas de San Sebastián y que acampaba en torno a su jefe, en el que los lectores habrán reconocido seguramente al famoso Luigi Vampa.


  También Danglars reconoció al bandido, en cuya existencia no había querido creer cuando Morcerf intentaba introducirlo en Francia. No sólo lo reconoció a él, sino que reconoció también la celda en la que había estado encerrado Morcerf y que, con toda probabilidad, era la estancia de los extranjeros.


  Aquellos recuerdos, a los que hay que decir que Danglars se entregaba con cierta alegría, le devolvían la calma. Desde el momento en que no lo habían matado enseguida, era que los bandidos no tenían intención alguna de matarlo.


  Le habían detenido para robarle y, como no llevaba encima más que unos luises, exigirían un rescate.


  Recordó que habían tasado a Morcerf en unos cuatro mil escudos. Como se atribuía a sí mismo una apariencia mucho más importante que la de Morcerf, fijó él mismo en su mente un rescate de ocho mil escudos.


  Ocho mil escudos equivalían a unas cuarenta y ocho mil libras.


  Le quedaban aún unos cinco millones cincuenta mil francos.


  Con tal cantidad se sale de apuros en cualquier sitio.


  Por tanto, casi convencido de salir de apuros, dado que no existe precedente de que se haya tasado a un hombre en cinco millones cincuenta mil francos, Danglars se tendió en el lecho, donde, después de darse dos o tres vueltas, se quedó dormido con la tranquilidad del héroe cuya vida estudiaba Luigi Vampa.


  Capítulo CXV


  El menú de Luigi Vampa


  A todo sueño, excepto aquel que temía Danglars, le sigue siempre un despertar.


  Danglars se despertó.


  Para un parisino acostumbrado a las cortinas de seda, a las paredes tapizadas de terciopelo, al perfume procedente de la leña que blanquea en la chimenea y que baja de las bóvedas de raso, el despertar en una cueva de piedra gredosa debe de ser como un sueño de mal agüero.


  Al tocar sus cortinas de piel de cabra, Danglars debía de pensar que se encontraba entre los samoyedos o los lapones.


  Pero en semejantes circunstancias basta un segundo para que de la duda más pertinaz se pase a la certeza.


  —Sí, sí —murmuró—, estoy en manos de los bandidos de que nos habló Albert de Morcerf.


  Su primera reacción fue respirar para asegurarse de que no estaba herido. Era una treta que había encontrado en Don Quijote[166], el único libro, no que hubiera leído, sino del que recordara algo.


  «No —se dijo—, no me han matado ni me han herido, pero quizás me hayan robado».


  Y se llevó rápidamente las manos a los bolsillos. Estaban intactos. Los cien luises que se había reservado para hacer el viaje de Roma a Venecia estaban en el bolsillo del pantalón, y la cartera, en la que se encontraba la carta de crédito de cinco millones cincuenta mil francos, estaba también en el bolso de la levita.


  «¡Qué bandidos más raros! —se dijo—. Me han dejado la bolsa y la cartera. Como me decía anoche al acostarme, van a pedir un rescate por mí. ¡Vaya, también tengo el reloj! ¿Qué hora será?».


  El reloj, obra maestra de Breguet[167], al que Danglars había dado cuerda la víspera antes de emprender el viaje, marcaba las cinco y media de la mañana. Sin él, Danglars no hubiera sabido a ciencia cierta la hora que era, pues la luz del día no llegaba a la celda.


  ¿Le convenía provocar una explicación por parte de los bandidos? ¿Era preferible esperar pacientemente a que ellos la pidieran? La última alternativa era la más prudente. Danglars esperó.


  Esperó hasta mediodía.


  Durante todo aquel tiempo, un centinela veló a su puerta. A las ocho de la mañana, el centinela fue relevado.


  Le entró entonces a Danglars curiosidad por ver quién era su guardián.


  Había observado que los rayos de luz, procedentes de una lámpara, que no del día, se filtraban a través de los tablones desajustados de la puerta. Se acercó a una de aquellas hendiduras en el momento preciso en que el bandido se echaba unos tragos de aguardiente, que, por estar en una bota de cuero, despedía un olor que asqueó mucho a Danglars.


  —¡Uf! —exclamó retrocediendo hasta el fondo de la celda.


  A mediodía al hombre del aguardiente le sustituyó otro centinela. Le entró a Danglars curiosidad de ver quién era su guardián y se acercó de nuevo a la rendija.


  Era un bandido atlético, un Goliat de grandes ojos, labios gruesos y nariz aplastada. Le colgaba el pelo sobre los hombros en mechones retorcidos como culebras.


  «¡Oh! —se dijo Danglars—. Éste parece más un ogro que criatura humana. En todo caso, soy viejo y bastante duro de roer: blanco gordo no bueno comer».


  Como puede observarse, a Danglars le quedaba humor suficiente para bromear.


  Al mismo tiempo, como para probarle que no era un ogro, su guardián se sentó frente a la puerta de la celda, sacó de la alforja un trozo de pan negro, cebollas y queso, y se puso a devorarlo incontinente.


  «Que me lleve el demonio —pensó Danglars echando un vistazo al banquete del bandido por entre las rendijas de la puerta— si entiendo cómo alguien puede comer tales porquerías».


  Y se fue a sentar en las pieles de cabra, que le recordaban el olor del aguardiente del primer centinela.


  Pero todo era inútil y los secretos de la naturaleza son incomprensibles: hay mucha elocuencia en algunas invitaciones materiales que dirigen las sustancias más groseras a los estómagos en ayunas.


  Danglars sintió de pronto que el suyo no tenía fondo en aquel momento. El hombre le pareció menos feo, el pan menos negro, el queso más fresco.


  Y, en fin, las cebollas crudas, horrible alimento del salvaje, le recordaron algunas salsas Robert[168] y algunos guisos que su cocinero ejecutaba a la perfección, cuando Danglars le decía: «Señor Deniseau, hágame uno de esos guisos barriobajeros que usted sabe».


  Se levantó y llamó a la puerta.


  El bandido alzó la cabeza.


  Danglars vio que se le escuchaba y volvió a la carga.


  —Che cosa?[169] —preguntó el bandido.


  —¡Oiga, buen hombre! —dijo Danglars tamborileando con los dedos en la puerta—. Me parece que ya va siendo hora de que se piense en alimentarme a mí también.


  Pero el gigante se puso nuevamente a comer, fuera porque no entendía o porque no tenía órdenes respecto a la comida de Danglars.


  Danglars se sintió humillado y, no queriendo comprometerse más con aquel animal, volvió a echarse en las pieles de cabra y no volvió a abrir la boca.


  Pasaron cuatro horas. Al gigante le sustituyó otro bandido. Danglars, que sentía unos horribles retortijones en el vientre, se levantó despacio, aplicó de nuevo el ojo a las rendijas de la puerta y reconoció la cara inteligente de su guía.


  Era en efecto Peppino, que se preparaba para hacer una guardia lo más placentera posible sentándose frente a la puerta y colocando entre las piernas una cazuela de barro que contenía, calientes y olorosos, unos garbanzos salteados con tocino.


  Junto a aquellos garbanzos puso además Peppino un hermoso cestito de uvas de Velletri y un frasco de vino de Orvieto.


  Decididamente Peppino era un sibarita.


  Al ver aquellos preparativos gastronómicos, a Danglars se le llenó la boca de agua.


  «¡Ah! —se dijo el preso—. Vamos a ver si éste es más tratable que el otro».


  Y llamó suavemente a la puerta.


  —Ya va —dijo el bandido, que, de tanto frecuentar la casa de maese Pastrini, había acabado aprendiendo francés con modismos y todo.


  Y, efectivamente, fue a abrir.


  Danglars lo reconoció. Era el que le había gritado furiosamente: «Meta la cabeza». Pero no era el momento de hacer reproches. Puso, por el contrario, la cara más agradable que podía y, con sonrisa cortés, dijo:


  —Perdone, señor, pero ¿no me darán de comer a mí también?


  —¿Pero, cómo? —exclamó Peppino—. ¿No tendrá hambre su excelencia, por casualidad?


  —Por casualidad, ¡qué encantador! —murmuró Danglars—. Hace exactamente veinticuatro horas que no pruebo bocado.


  —Pues sí, señor —añadió en voz alta—, tengo hambre y mucha.


  —¿Y su excelencia desea comer?


  —Ahora mismo, si es posible.


  —Nada más fácil —dijo Peppino—. Aquí se consigue todo lo que se desea, pagando, claro, como en toda tierra de cristianos honrados.


  —¡No faltaba más! —exclamó Danglars—. Aunque, dicho sea de paso, la gente que le detiene y encarcela a uno debería por lo menos alimentar a sus presos.


  —¡Ah, excelencia! —repuso Peppino—. Eso no se estila.


  —No es una buena razón —contestó Danglars, que pensaba engatusar al guardián con su amabilidad— y, sin embargo, la acepto. Vamos, que me sirvan de comer.


  —Al instante, excelencia. ¿Qué desea?


  Y Peppino puso la cazuela en tierra, de modo que el humo ascendía directamente hasta las narices de Danglars.


  —Pida —dijo.


  —¿Tienen cocinas aquí, entonces? —preguntó el banquero.


  —¿Que si tenemos cocinas? ¡Unas cocinas superiores!


  —¿Y cocineros?


  —¡Excelentes!


  —Entonces, un pollo, un pescado, algo de caza, lo que sea con tal de comer.


  —Como desee su excelencia. Digamos un pollo, ¿eh?


  —Sí, un pollo.


  Levantándose, gritó Peppino a pleno pulmón:


  —¡Un pollo para su excelencia!


  Vibraba aún la voz de Peppino en las bóvedas, cuando apareció un joven hermoso, esbelto y semidesnudo, como los portadores de pescado de la antigüedad, llevando en la cabeza y sin agarrada una fuente de plata con el pollo.


  —Se diría que esto es el Café de París —murmuró Danglars.


  —Aquí está, excelencia —dijo Peppino cogiendo el pollo de las manos del joven bandido y colocándolo en una mesa carcomida que, con un taburete y la cama de pieles de cabra, componía todo el mobiliario de la celda.


  Danglars pidió cuchillo y tenedor.


  —Aquí los tiene, excelencia —dijo Peppino dándole un cuchillito de punta embotada y un tenedor de boj.


  Danglars cogió el cuchillo con una mano y el tenedor con la otra, y se dispuso a trinchar el pollo.


  —Perdón, excelencia —dijo Peppino poniendo una mano en el hombro del banquero—. Aquí se paga antes de comer, porque, si al salir no está uno contento…


  «¡Ay, ay! —pensó Danglars—. Esto ya no es París. Sin contar que probablemente me van a despellejar; pero hagamos las cosas a lo grande. Siempre he oído hablar de lo barata que está la vida en Italia; un pollo debe de costar doce ochavos en Roma».


  —Aquí tiene —dijo arrojando un luis a Peppino.


  Peppino lo recogió. Danglars acercó el cuchillo al pollo.


  —Un momento, excelencia —dijo Peppino levantándose—, un momento. Su excelencia me debe todavía algo.


  —¡Cuando yo decía que me iban a despellejar vivo! —murmuró Danglars.


  Luego, resuelto a sacar partido de la extorsión, preguntó:


  —Bueno, ¿cuánto le debo por este pollo esquelético?


  —Su excelencia ha dado un luis de anticipo.


  —¿Un luis de anticipo por un pollo?


  —Eso es, de anticipo.


  —Bueno… ¡Diga, diga!


  —Su excelencia me queda a deber cuatro mil novecientos noventa y nueve luises.


  Danglars abrió unos ojos enormes al oír aquella desmesurada broma.


  —¡Ah! Muy divertido —murmuró—, de verdad.


  Y quiso volver a ponerse a cortar el pollo, pero Peppino le detuvo la mano derecha con la mano izquierda y tendió la otra.


  —Vamos —dijo.


  —¿Qué, no está bromeando? —dijo Danglars.


  —Nosotros no bromeamos nunca, excelencia —dijo Peppino, serio como un cuáquero.


  —¿Cómo? ¿Cien mil francos este pollo?


  —Excelencia, el trabajo de criar aves en estas malditas cuevas es increíble.


  —¡Ande, ande! —dijo Danglars—. Eso me parece muy gracioso, muy divertido, de verdad, pero, como tengo hambre, déjeme comer. Tome, otro luis para usted, amigo.


  —Entonces ya sólo me debe cuatro mil novecientos noventa y ocho luises —dijo Peppino con la misma sangre fría—. Con paciencia, llegaremos.


  —¡Oh! —dijo Danglars indignado por la perseverancia con que se burlaban de él—. De eso nada. ¡Váyase al diablo! No sabe con quién se las gasta.


  Peppino hizo una señal, el joven alargó las dos manos y retiró rápidamente el pollo. Danglars se arrojó en su lecho de pieles de cabra, y Peppino cerró la puerta y se puso a comer sus garbanzos con tocino.


  Danglars no podía ver lo que hacía Peppino, pero por el ruido que hacía el bandido con los dientes no le quedaba al preso ninguna duda sobre el tipo de actividad a la que estaba entregándose. Era evidente que estaba comiendo y que comía ruidosamente, como persona mal educada.


  —¡Mastuerzo! —dijo Danglars.


  Peppino hizo como si no le oyera y, sin volver la cabeza, continuó comiendo con prudente lentitud.


  A Danglars le parecía que tenía el estómago agujereado como el tonel de las Danaides[170] y que no conseguiría llenarlo nunca.


  Sin embargo, todavía aguantó media hora más, aunque justo es decir que aquella media hora le pareció un siglo.


  Se levantó y se acercó de nuevo a la puerta.


  —Vamos, señor —dijo—, no haga que me consuma por más tiempo y dígame enseguida qué quieren de mí.


  —Pero, excelencia, diga más bien qué quiere usted de nosotros… Dé órdenes y las ejecutaremos.


  —Entonces, para empezar, ábrame.


  Peppino abrió.


  —Quiero —dijo Danglars—, naturalmente, ¡quiero comer!


  —¿Tiene hambre?


  —Y usted lo sabe, además.


  —¿Qué quiere comer su excelencia?


  —Un trozo de pan seco, dado que los pollos están por las nubes en estas malditas cuevas.


  —¿Pan? Muy bien —dijo Peppino—. ¡Eh, pan! —gritó.


  El joven trajo un panecillo.


  —Aquí lo tiene —dijo Peppino.


  —¿Cuánto es? —preguntó Danglars.


  —Cuatro mil novecientos noventa y ocho luises. Ya ha dado dos de anticipo.


  —¿Cómo? ¿Un pan, cien mil francos?


  —Cien mil francos —dijo Peppino.


  —¡Pero si sólo pedía cien mil francos por un pollo!


  —Aquí no servimos a la carta, sino a precio único. Se coma mucho o se coma poco, se pidan diez platos o uno solo, siempre es la misma cantidad.


  —¡Otra vez con bromas! Amigo mío, permítame que le diga que todo esto es absurdo, estúpido. Dígame enseguida que quieren que me muera de hambre y terminaremos antes.


  —Que no, excelencia, es usted quien quiere suicidarse. Pague y coma.


  —¿Y con qué voy a pagar, animalote? —dijo Danglars exasperado—. ¿Cree que la gente anda por ahí con cien mil francos en el bolsillo?


  —Usted tiene cinco millones cincuenta mil francos en el suyo, excelencia —dijo Peppino—. Eso equivale a cincuenta pollos a cien mil francos cada uno, y medio pollo a cincuenta mil.


  Danglars se estremeció. Se le cayó la venda de los ojos. Claro que todo era una broma, pero por fin la entendía.


  Y es justo decir que no le parecía tan burda como un momento antes.


  —Bueno —dijo—, vamos a ver, si le doy esos cien mil francos, ¿me dejará tranquilo por lo menos y podré comer a gusto?


  —Pues claro —dijo Peppino.


  —¿Pero cómo dárselos? —dijo Danglars respirando con más desahogo.


  —Muy fácil. Usted tiene un crédito abierto en casa de los señores Thomson y French, vía dei Banchi de Roma. Deme un bono por cuatro mil novecientos noventa y ocho luises a cargo de esos señores, y nuestro banquero nos lo aceptará.


  Danglars quiso darse al menos el mérito de la buena voluntad. Cogió la pluma y el papel que le presentaba Peppino, extendió el vale y firmó.


  —Tome —dijo—, aquí tiene su bono al portador.


  —Y usted tome su pollo.


  Danglars lo desmenuzó suspirando, pues le parecía bien flaco por una suma tan elevada.


  Peppino, por su parte, leyó atentamente el papel, se lo guardó en el bolsillo y continuó comiendo sus garbanzos.


  Capítulo CXVI


  El perdón


  Al día siguiente Danglars volvió a tener hambre. El aire de aquella caverna le abría a uno el apetito. El preso creyó que aquel día no tendría que hacer ningún gasto, pues como hombre ahorrativo que era, había escondido en un rincón de la celda la mitad del pollo y un trozo de pan.


  Pero en cuanto acabó de comer, le entró sed. No había contado con ello.


  Luchó contra la sed hasta que sintió que la lengua reseca se le pegaba al paladar.


  Cuando ya no pudo resistir el fuego que le devoraba, llamó.


  El centinela le abrió la puerta. Era una cara nueva.


  Pensó que más le valía tratar con antiguos conocidos. Llamó a Peppino.


  —Aquí me tiene, excelencia —dijo el bandido, presentándose con una presteza que pareció de buen augurio a Danglars—. ¿Qué desea?


  —Beber —dijo el preso.


  —Excelencia —dijo Peppino—, ya sabe que el vino es carísimo en los alrededores de Roma.


  —Deme agua entonces —dijo Danglars intentando parar el golpe.


  —¡Oh, excelencia, el agua es aún más escasa que el vino! ¡Con esta sequía…!


  —Entonces —dijo Danglars—, volvemos a empezar, por lo que veo.


  Y, sonriendo para aparentar que bromeaba, el desgraciado sentía que el sudor le humedecía las sienes.


  —Vamos, hombre —dijo Danglars, viendo que Peppino permanecía impasible—, le pido un vaso de vino. ¿Me lo va a negar?


  —Ya le he dicho, excelencia —respondió con seriedad Peppino—, que no vendemos al por menor.


  —Pues entonces deme una botella.


  —¿De cuál?


  —Del más barato.


  —Los dos cuestan lo mismo.


  —¿Cuánto?


  —Veinticinco mil francos la botella.


  —Diga —exclamó Danglars con una amargura que sólo Harpagón[171] hubiera sido capaz de discernir en el registro de la voz humana—, diga que quieren desollarme y terminaremos antes que arrancándome la piel jirón a jirón.


  —Es posible —dijo Peppino— que ese sea el proyecto del jefe.


  —¿Y quién es ese jefe?


  —Aquel ante quien le llevamos anteayer.


  —¿Dónde está?


  —Aquí.


  —Quiero verlo.


  —Muy sencillo.


  Al cabo de un instante Luigi Vampa estaba ante Danglars.


  —¿Me llamaba? —preguntó al preso.


  —¿Es usted, señor, el jefe de las personas que me trajeron aquí?


  —Sí, excelencia.


  —¿Qué rescate desea por mí? Dígamelo.


  —Simplemente los cinco millones que lleva encima.


  Danglars sintió que un espasmo terrible le trituraba el corazón.


  —Es lo único que me queda en el mundo, señor, es el resto de una inmensa fortuna. Si me lo quitan, quítenme la vida.


  —Tenemos prohibido verter su sangre, excelencia.


  —¿Quién se lo ha prohibido?


  —Aquel a quien obedecemos.


  —¿Obedecen entonces a alguien?


  —Sí, a un jefe.


  —Yo creía que usted era el jefe.


  —Yo soy el jefe de estos hombres, pero otro hombre es mi jefe.


  —¿Y ese jefe obedece a alguien?


  —Sí.


  —¿A quién?


  —A Dios.


  Danglars permaneció un instante pensativo.


  —No le entiendo —dijo.


  —Es posible.


  —¿Y ese jefe le ha dicho que me trate así?


  —Sí.


  —¿Y cuál es su objetivo?


  —No lo sé.


  —Pero mi bolsa se agotará.


  —Es probable.


  —Vamos —dijo Danglars—, ¿quiere un millón?


  —No.


  —¿Dos millones?


  —No.


  —¿Tres millones?… ¿Cuatro?… Vamos, ¿cuatro? Se los doy a condición de que me dejen marchar.


  —¿Por qué nos ofrece cuatro millones cuando vale cinco? —dijo Vampa—. Eso se llama usura, señor banquero, si no me equivoco.


  —¡Quédese con todo, quédese con todo, le digo! —gritó Danglars—. ¡Y máteme!


  —¡Vamos, vamos, cálmese, excelencia! Va a excitársele la sangre y tendrá un apetito tal, que se comerá un millón al día. ¡Sea más ahorrativo, hombre!


  —¿Y cuando ya no me quede dinero para pagarle? —exclamó Danglars exasperado.


  —Entonces pasará hambre.


  —¿Pasaré hambre? —dijo Danglars palideciendo.


  —Es probable —dijo flemáticamente Vampa.


  —¡Pero si decía que no quería matarme!


  —No.


  —¿Y quiere dejarme morir de hambre?


  —No es lo mismo.


  —Pues bien, ¡miserables! —exclamó Danglars—, desbarataré vuestros infames proyectos. Si he de morir, prefiero morir enseguida. Hacedme sufrir, torturadme, matadme, ¡pero no me sacaréis ni una firma más!


  —Como quiera, excelencia —dijo Vampa.


  Y salió de la celda.


  Danglars se arrojó rugiendo sobre las pieles de cabra.


  ¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿Quién era aquel jefe invisible? ¿Qué proyectos abrigaban contra él? Y, cuando se podía rescatar a cualquiera, ¿por qué era él una excepción?


  Desde luego, la muerte, una muerte rápida y violenta, era un buen medio para burlar a aquellos enemigos encarnizados, que parecían hacerle objeto de una incomprensible venganza.


  Sí, pero morir…


  Por primera vez quizá en el curso de su ya larga vida, pensaba Danglars en la muerte con deseo y temor a la vez de morir. Pero para él había llegado el momento de fijar la mirada en el espectro implacable que vive dentro de toda criatura y que, con cada latido del corazón, se dice a sí mismo: «¡Morirás!».


  Danglars se parecía a esas fieras que, al cazarlas, se excitan y luego se desesperan, y que, a fuerza de desesperarse, consiguen salvarse a veces.


  Danglars pensó en la evasión.


  Pero las paredes eran de roca viva y en la única salida de la celda que conducía al exterior un hombre estaba leyendo, y detrás de aquel hombre se veían pasar de un lado a otro sombras armadas con fusil.


  Su decisión de no firmar duró dos días. Luego pidió alimentos y ofreció un millón.


  Le sirvieron una cena magnífica y se quedaron con el millón.


  Desde aquel momento la vida del desdichado preso fue un continuo desvarío. Había sufrido tanto, que no quería exponerse a sufrir más y aceptaba todas las exigencias. Al cabo de doce días, una tarde en que había comido como en los buenos tiempos de su fortuna, hizo cuentas y vio que había dado tantas órdenes de pago al portador, que sólo le quedaban cincuenta mil francos.


  Se produjo entonces en él una extraña reacción. Él, que acababa de deshacerse de cinco millones, intentó salvar los cincuenta mil francos que le quedaban. Antes que entregar sus cincuenta mil francos, decidió volver a una vida de privaciones, y tuvo momentos de esperanza rayanos en la locura. Él, que tanto tiempo hacía que había olvidado a Dios, pensó en él, diciéndose que en ocasiones Dios hacía milagros, que la cueva podía hundirse, que los guardias pontificios podían descubrir aquel maldito escondrijo y acudir en su ayuda, que entonces le quedarían cincuenta mil francos, que cincuenta mil francos eran cantidad suficiente para impedir que un hombre muriera de hambre, y rogó a Dios que le conservara los cincuenta mil francos y, mientras rogaba, lloró.


  Durante tres días el nombre de Dios estuvo constantemente, si no en su corazón, por lo menos en sus labios. A intervalos tenía momentos de delirio en los que creía ver, a través de las ventanas, a un pobre viejo agonizando en un camastro.


  Aquel viejo moría también de hambre.


  Al cuarto día ya no era un hombre, era un cadáver viviente. Había recogido del suelo hasta las últimas migajas de sus antiguas comidas y había comenzado a devorar la estera que recubría el suelo.


  Suplicó entonces a Peppino, como se suplica al ángel de la guarda, que le diera algo de comer. Le ofreció mil francos por un bocado de pan.


  Peppino no contestó.


  Al quinto día se arrastró hasta la entrada de la celda.


  —¿Pero no es usted cristiano? —le dijo poniéndose de rodillas—. ¿Quiere matar a un hombre que es su hermano ante Dios?


  —¡Ah, mis amigos de antaño, mis amigos de antaño! —murmuró.


  Y cayó de bruces contra el suelo.


  Luego, levantándose con una especie de desesperación, gritó:


  —¡El jefe, el jefe!


  —Aquí estoy —dijo Vampa, apareciendo de repente—, ¿qué desea?


  —Coja el último oro que me queda —balbució Danglars tendiéndole la cartera— y déjeme vivir aquí, en esta cueva. Ya no pido la libertad, sólo pido vivir.


  —¿Sufre mucho, entonces? —preguntó Vampa.


  —¡Oh, sí, sufro mucho, cruelmente!


  —Hay sin embargo hombres que han sufrido más que usted.


  —No lo creo.


  —¡Y tanto! Los que murieron de hambre.


  Danglars pensó en aquel anciano que, en sus momentos de alucinación, veía a través de las ventanas de su pobre buhardilla, gimiendo en su lecho.


  Golpeó el suelo con la frente y lanzó un gemido.


  —Sí, es verdad, los hay que sufrieron aún más que yo, pero, por lo menos, eran mártires.


  —¿Se arrepiente al menos? —dijo una voz sombría y solemne, que erizó los cabellos de Danglars.


  Su vista debilitada intentó distinguir los objetos y detrás del bandido divisó a un hombre envuelto en una capa y perdido en la sombra de una pilastra de piedra.


  —¿De qué tengo que arrepentirme? —balbució Danglars.


  —Del mal que ha cometido —dijo la misma voz.


  —¡Oh, sí, me arrepiento, me arrepiento! —exclamó Danglars.


  Y se golpeó el pecho con el puño enflaquecido.


  —Entonces, le perdono —dijo el hombre quitándose la capa y dando un paso hacia adelante para colocarse a la luz.


  —¡El conde de Montecristo! —dijo Danglars, más pálido ahora de terror que antes de hambre y de miseria.


  —Se engaña; no soy el conde de Montecristo.


  —¿Y quién es entonces?


  —Soy aquel a quien usted vendió, entregó y deshonró. Soy aquel a cuya prometida usted prostituyó. Soy aquel a quien usted pisoteó para alcanzar la fortuna. Soy aquel a cuyo padre mató usted de hambre, aquel que le condenó a morir de hambre y que, sin embargo, le perdona porque también él tiene necesidad de perdón. ¡Soy Edmond Dantès!


  Danglars dio un grito y cayó prosternado.
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  —Levántese —dijo el conde—, tiene la vida salva. Sus dos cómplices no tuvieron igual suerte: uno está loco y el otro muerto. Quédese con los cincuenta mil francos que le quedan, se los regalo. Por lo que respecta a sus cinco millones robados a los hospicios, una mano desconocida ya los ha restituido. Y ahora, coma y beba, que esta noche es mi huésped. Vampa, cuando este hombre se haya saciado, póngale en libertad.


  Danglars permaneció prosternado mientras el conde se alejaba. Cuando levantó la cabeza, no vio otra cosa que una especie de sombra que desaparecía en el corredor y ante la cual se inclinaban los bandidos.


  Como había ordenado el conde, Vampa sirvió a Danglars el mejor vino y los frutos más hermosos de Italia y, después de hacerle montar en su silla de posta, le abandonó en el camino, respaldado contra un árbol.


  Hasta la llegada del día permaneció allí, sin saber dónde estaba.


  Con la claridad del día vio que se hallaba junto a un riachuelo. Tenía sed y se arrastró hasta él.


  Cuando se inclinó para beber, vio que el pelo se le había vuelto blanco.


  Capítulo CXVII


  El 5 de octubre


  Eran las seis de la tarde poco más o menos. Una luz opalina, mezclada con los rayos de oro de un hermoso sol de otoño, caía del cielo sobre el mar azulado.


  El calor del día se había disipado gradualmente y comenzaba a sentirse la ligera brisa que parece la respiración de la naturaleza al despertarse tras la siesta ardiente del mediodía, delicioso soplo que refresca las costas del Mediterráneo y lleva, de costa a costa, el perfume de los árboles mezclado con el olor acre del mar.


  Sobre este inmenso lago que se extiende de Gibraltar a los Dardanelos y de Túnez a Venecia, un yate ligero, de forma pura y elegante, se deslizaba entre las primeras brumas del anochecer. Tenía el movimiento del cisne que abre sus alas al viento y que parece deslizarse por el agua. Avanzaba rápido y grácil a la vez, dejando detrás una estela fosforescente.


  Poco a poco el sol, cuyos últimos rayos hemos saludado, desapareció en el horizonte de poniente. Pero, como para dar razón a los brillantes sueños de la mitología, sus llamas indiscretas reaparecían en la cresta de cada ola y revelaban que el dios del fuego acababa de esconderse en el seno del Anfitrite[172], que intentaba en vano ocultar a su amante en los pliegues de su cerúleo manto.


  El yate avanzaba rápidamente, aunque en apariencia apenas hubiera viento suficiente para hacer flotar la cabellera rizada de una joven.


  De pie en la proa un hombre de gran tamaño, tez de bronce y dilatadas pupilas, veía que la tierra se le acercaba como una sombría masa en forma de cono saliendo de en medio de las olas como un inmenso sombrero catalán.


  —¿Es aquello Montecristo? —preguntó con voz grave y llena de profunda tristeza el viajero a cuyas órdenes parecía estar sometido momentáneamente el yatecito.


  —Sí, excelencia —contestó el patrón—, ya llegamos.


  —¡Ya llegamos! —murmuró el viajero con un indefinible tono de melancolía.


  Y añadió en voz baja:


  —Sí, ese será el puerto.


  Y volvió a sumirse en sus pensamientos, que se traducían en una sonrisa más triste que las lágrimas.


  Unos minutos después se distinguió en tierra el resplandor de una lámpara que se apagó enseguida, y la detonación de un arma de fuego llegó hasta el yate.


  —Excelencia —dijo el patrón—, esa es la señal que nos envían desde tierra firme: ¿Quiere contestar usted mismo?


  —¿Qué señal? —preguntó.


  El patrón tendió la mano hacia la isla, de cuya ladera subía, solitaria y blanquecina, una amplia vedija de humo que se deshilachaba al crecer.


  —¡Ah, sí! —dijo como saliendo de un sueño—. Deme.


  El patrón le pasó una carabina cargada. El viajero la cogió, la elevó lentamente y disparó al aire.
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  Diez minutos después cargaban las velas y echaban el ancla a quinientos pasos de un pequeño puerto.


  El bote estaba ya en el mar con cuatro remeros y el piloto. El viajero descendió y, en vez de sentarse en la popa, guarnecida para él con una alfombra azul, se mantuvo de pie y con los brazos cruzados.


  Los remeros esperaban con los remos algo levantados como pájaros secándose las alas.


  —¡Adelante! —dijo el viajero.


  Los ocho remos recayeron en el mar al unísono y sin hacer saltar ni una sola gota de agua. La barca, cediendo al impulso, se deslizó con rapidez.


  En un instante llegaron a una pequeña ensenada formada por un entrante natural, y la barca tocó el fondo de fina arena.


  —Excelencia —dijo el piloto—, suba a los hombros de dos de mis hombres, que le llevarán a tierra.


  El joven respondió a la invitación con un gesto de total indiferencia, sacó las piernas de la barca y fue deslizándose en el agua, que le llegó hasta la cintura.


  —Excelencia —murmuró el piloto—, está mal lo que ha hecho. Eso nos va a costar una regañina del amo.


  El joven continuó avanzando hacia la orilla tras los pasos de dos marineros que elegían el mejor fondo.


  Al cabo de unos treinta pasos llegaron a tierra firme. El joven se sacudía los pies en un terreno seco y buscaba con la vista en torno suyo el camino probable que iban a indicarle, pues era noche cerrada.


  En el momento en que volvía la cabeza, una mano se le posó en el hombro y una voz le hizo estremecerse.


  —Hola, Maximilien —dijo la voz—. Has sido puntual, gracias.


  —¡Es usted, conde! —exclamó el joven con un movimiento como de alegría y estrechando con las dos manos la mano de Montecristo.


  —Sí, ya ves, tan puntual como tú. ¡Pero si estás empapado, querido! Tienes que cambiarte, como diría Calipso a Telémaco[173]. Ven, cerca de aquí hay un alojamiento dispuesto para ti en el que olvidarás las fatigas y el frío.


  Montecristo se dio cuenta de que Morrel se volvía. Esperó.


  El joven, en efecto, veía sorprendido cómo sus acompañantes no pronunciaron ni una palabra, que no les había pagado y que, sin embargo, se habían ido. Y se oía ya el ruido de los remos de la barca, que se dirigía hacia el yatecito.


  —¡Ah, sí! —dijo el conde—. ¿Buscas a los marineros?


  —Pues claro, no les he dado nada y, sin embargo, se han ido.


  —No te preocupes de eso, Maximilien —dijo Montecristo riendo—. Tengo un acuerdo con la marina para que el acceso a mi isla esté exento de todo derecho por mercancías y viajeros. Estoy abonado, como se dice en los países civilizados.


  Morrel miró al conde asombrado.


  —Conde —le dijo—, no es usted el mismo que en París.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sí, aquí usted ríe.


  El rostro de Montecristo se ensombreció de pronto.


  —Tienes toda la razón de recordarme cómo soy, Maximilien —dijo—. Volver a verte era una dicha para mí y me olvidaba de que toda felicidad es pasajera.


  —¡Oh, no, no, conde! —exclamó Morrel cogiendo de nuevo las dos manos a su amigo—. Al contrario, ría, sea feliz y pruébeme con su indiferencia que la vida no es mala sino para quienes sufren. ¡Oh, usted es caritativo, es bueno, es poderoso, amigo mío, y aparenta esa alegría para darme valor!


  —Te engañas, Morrel —dijo Montecristo—, pues en realidad yo era feliz.


  —Entonces se olvida de mí. Tanto mejor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sí, porque ya sabe, amigo, como decían los gladiadores al entrar en el circo al sublime emperador, yo le digo: «El que va a morir te saluda».


  —¿No te has consolado? —preguntó Montecristo con una extraña mirada.


  —¡Oh! —dijo Morrel con una mirada llena de amargura—. ¿Pensó realmente que podía?


  —Escucha —dijo el conde—. Oyes bien lo que te digo, ¿no es cierto, Maximilien? No me tomes por hombre vulgar, por una cotorra que suelta palabras huecas y sin sentido. Cuando te pregunto si te has consolado, te hablo como quien conoce todos los secretos del corazón humano. Así que, Morrel, bajemos juntos al fondo de tu corazón y explorémoslo: ¿Se trata todavía de esa impaciencia vehemente del dolor que hace saltar al cuerpo como salta el león picado por el mosquito? ¿Se trata aún de esa sed devoradora que no se apaga más que en la tumba? ¿Se trata de esa idealidad del pesar que arroja al vivo fuera de la vida para que persiga al muerto? ¿O se trata solamente de la postración del valor agotado, del tedio que asfixia al rayo de esperanza deseoso aún de brillar? ¿Se trata de la pérdida de la memoria, que conlleva la impotencia de las lágrimas? ¡Oh, amigo mío! Si es eso, si ya no puedes llorar, si crees muerto tu corazón entumecido, si no te queda otra fuerza que la que proviene de Dios, si no te quedan más que miradas para el cielo, amigo, dejemos de lado las palabras demasiado limitadas para el sentido que les da nuestra alma. Maximilien, ya estás consolado, no te quejes más.


  —Conde —dijo Morrel con su voz suave y resuelta al mismo tiempo—, conde, escúcheme como se escucha a un hombre que habla con el dedo extendido hacia la tierra y los ojos elevados al cielo. He venido a usted para morir en los brazos de un amigo. Es verdad que hay gente a la que quiero. Quiero a mi hermana Julie, quiero a su marido Emmanuel, pero necesito que alguien me abra sus brazos fuertes y me sonría en los últimos instantes. Mi hermana se desharía en lágrimas y se desvanecería. Ya he sufrido bastante como para verla sufrir a ella. Emmanuel me arrancaría el arma de las manos y llenaría la casa con sus gritos. Usted, conde, que me dio su palabra, usted que es más que un hombre, usted, a quien llamaría dios si no fuera mortal, usted me guiará despacio y con ternura hasta las puertas de la muerte, ¿no es cierto?


  —Amigo mío —dijo el conde—, me queda aún una duda: ¿Tendrás tan pocas fuerzas como para sentirte orgulloso de hacer alarde de tu dolor?


  —No, ya ve que soy sencillo —dijo Morrel tendiendo la mano al conde—, y mi pulso no late ni más de prisa ni más despacio que de costumbre. No, presiento el final del camino; no, no iré más lejos. Me dijo que confiara y esperara. ¿Sabe lo que ha conseguido, mi desventurado sabio? He esperado un mes, es decir, he sufrido un mes. He confiado (el hombre es una pobre y mísera criatura), ¿en qué he confiado? No lo sé, en algo desconocido, absurdo, insensato. En un milagro… ¿Qué milagro? Sólo Dios lo sabe, él que ha entreverado en nuestra razón esa locura que se llama esperanza. Sí, he esperado; sí, he confiado, conde, y, en el cuarto de hora que llevamos hablando, usted, sin saberlo, me ha partido y torturado el corazón cien veces, pues cada una de sus palabras me ha probado que ya no hay ninguna esperanza para mí. ¡Ay, conde! ¡Cuán dulce y voluptuosamente descansaré en la muerte!


  Morrel pronunció estas últimas palabras con una explosión de energía que hizo estremecerse al conde.


  —Amigo mío —continuó Morrel viendo que el conde se callaba—, usted estableció el 5 de octubre como el término del plazo que me pedía… El 5 de octubre es hoy…


  Morrel sacó el reloj.


  —Son las nueve, me quedan tres horas de vida.


  —De acuerdo —contestó Montecristo—, venga.


  Morrel siguió maquinalmente al conde y se hallaron en la gruta antes de que Maximilien se hubiera percatado de ello.


  Sintió alfombras bajo los pies. Se abrió una puerta, unos perfumes lo envolvieron y una luz viva le hirió los ojos.


  Morrel se detuvo, dudando si avanzar, pues desconfiaba de las enervantes delicias que le rodeaban.


  Montecristo le atrajo suavemente.


  —¿No sería conveniente —dijo— que empleáramos las tres horas que nos quedan como los antiguos romanos, que, condenados por Nerón, su emperador y heredero, se sentaban a la mesa coronados de flores y aspiraban la muerte con el perfume de heliotropos y rosas?


  Morrel sonrió.


  —Como quiera —dijo—. La muerte siempre es la muerte, es decir, el olvido, el descanso, la ausencia de la vida y, por consiguiente, del dolor.


  Se sentó y Montecristo tomó asiento frente a él.


  Estaban en aquel maravilloso comedor que ya hemos descrito, en el que unas estatuas de mármol sostenían en la cabeza cestas siempre llenas de flores y de frutos.


  Morrel lo había mirado todo vagamente, y era probable que no hubiera visto nada.


  —Hablemos de hombre a hombre —dijo mirando fijamente al conde.


  —Habla —contestó éste.


  —Conde —prosiguió Morrel—, en usted se resumen todos los conocimientos humanos, y me da la impresión de que ha bajado de un mundo más avanzado y sabio que el nuestro.


  —Algo hay de verdad en eso, Morrel —dijo el conde con aquella sonrisa melancólica que le hacía tan hermoso—. He bajado de un planeta que se llama dolor.


  —Creo todo lo que me dice sin buscar su sentido profundo, conde. Y la prueba es que me dijo que viviera, y sigo vivo, que me dijo que confiara y casi he confiado. Me atrevo, pues, a decirle, conde, como si ya hubiera muerto usted una vez: ¿Conde, duele la muerte?


  Montecristo miró a Morrel con una expresión de ternura indefinible.


  —Sí —dijo—. Sí, ¿qué duda cabe? Duele mucho romper brutalmente esta envoltura mortal que exige obstinadamente vivir. Si haces chillar a tus carnes bajo los dientes imperceptibles de un puñal, si te agujereas el cerebro, en el que el más mínimo choque produce dolor, con una bala carente de inteligencia y siempre dispuesta a perderse en el camino, no hay duda de que sufrirás y abandonarás la vida de odiosa manera, encontrándola, en medio de una agonía desesperada, mejor que el descanso comprado a tan caro precio.


  —Sí, entiendo —dijo Morrel—. La muerte, como la vida, tiene sus secretos de dolor y de voluptuosidad. Todo consiste en conocerlos.


  —Exactamente, Maximilien, y acabas de pronunciar la palabra clave. La muerte, dependiendo de que tomemos o no la precaución de llevarnos bien con ella, es una amiga que nos mece tan dulcemente como una nodriza, o una enemiga que nos arranca brutalmente el alma del cuerpo. Un día, cuando el mundo haya vivido mil años más, cuando se hayan dominado todas la fuerzas destructoras de la naturaleza para ponerlas al servicio del bienestar general de la humanidad, cuando el hombre conozca, como decías ahora mismo, los secretos de la muerte, la muerte se convertirá en algo tan dulce y voluptuoso como el sueño disfrutado en brazos de nuestra amada.


  —Y si usted quisiera morir, conde, ¿sabría morir así?


  —Sí.


  Morrel le tendió la mano.


  —Ahora entiendo por qué me ha dado cita aquí —dijo—, en esta isla desierta, en medio del océano, en este palacio subterráneo, sepulcro que daría envidia a un faraón. Es porque usted me quiere, ¿no es eso, conde? Porque me quiere tanto, que va a ofrecerme una de esas muertes de las que me hablaba, una muerte sin agonía, una muerte que me permita expirar pronunciando el nombre de Valentine y estrechándole la mano, ¿no es cierto, conde?


  —Sí, lo has adivinado, Morrel —dijo el conde con naturalidad—. Esa es mi intención.


  —Gracias. La idea de que mañana ya no sufriré es grata a mi pobre corazón.


  —¿No sientes la pérdida de nada? —preguntó Montecristo.


  —No —contestó Morrel.


  —¿Ni siquiera la mía? —preguntó el conde con profunda emoción.


  Morrel se quedó inmóvil. Sus ojos tan puros se empañaron de pronto y luego brillaron con desacostumbrado resplandor. Una lágrima enorme brotó de ellos y corrió por la mejilla trazando un camino de plata.


  —¡Cómo! —dijo el conde—. ¿Sientes la pérdida de algo en la tierra y quieres morir?


  —¡Oh, se lo suplico! —exclamó Morrel con voz cansada—. No diga nada más, conde, no prolongue mi suplicio.


  El conde creyó que Morrel titubeaba.


  Aquella creencia de un instante resucitó en él la terrible duda vencida ya una vez en el castillo de If.


  «Me ocupo —pensó— de devolver a este hombre la felicidad, pues para mí esta restitución es un peso que pongo en un platillo de la balanza para contrarrestar el mal que he arrojado en el otro. Ahora bien, ¿y si me equivocara? ¿Y si este hombre no fuera suficientemente desventurado para merecer la felicidad? ¡Ay! ¿Qué sería de mí, que no puedo olvidar el mal sino recordando el bien?».


  —¡Escucha, Morrel! —dijo—. Tu dolor es inmenso, ya lo veo; pero, sin embargo, crees en Dios y no quieres arriesgar la salvación de tu alma.


  Morrel sonrió tristemente.


  —Conde —dijo—, usted sabe que yo no hago poesía en frío, pero le juro que mi alma ya no me pertenece.


  —Escucha, Morrel —dijo Montecristo—. Como sabes, ya no me queda ningún pariente en el mundo. Me he acostumbrado a considerarte hijo mío. Pues bien, por salvar a mi hijo sacrificaría mi vida y, con más razón aún, mi fortuna.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir, Morrel, que quieres dejar la vida porque no conoces todos los placeres que la vida ofrece a una gran fortuna. Morrel, poseo casi cien millones: te los doy. Con semejante fortuna puedes conseguir todo lo que te propongas. Si eres ambicioso, tendrás abiertas todas las puertas. Revuelve el mundo, cámbiale la cara, entrégate a prácticas insensatas, hazte criminal si es preciso, pero vive.


  —Conde, me dio su palabra —repuso fríamente Morrel.


  Y, sacando el reloj, añadió:


  —Son las once y media.


  —¡Morrel! ¿Delante de mis ojos, en mi casa? ¿Eso es lo que quieres?


  —Déjeme marchar entonces —dijo Maximilien, ahora sombrío—, o pensaré que no me quiere por mí, sino por usted.


  Y se levantó.


  —Está bien —dijo Montecristo, iluminándosele el rostro al oír aquellas palabras—. Lo deseas, Morrel, y eres inflexible. ¡Sí! Eres profundamente desgraciado y, como has dicho, sólo un milagro podrá salvarte. Siéntate, Morrel, y espera.


  Morrel obedeció. Montecristo se levantó a su vez y fue a buscar a un armario cuidadosamente cerrado y cuya llave llevaba al cuello colgada de una cadena de oro, un cofrecito de plata maravillosamente esculpido y labrado, cuyos ángulos representaban cuatro figuras arqueadas, parecidas a esas cariátides de desconsolado ímpetu, figuras femeninas, símbolos de ángeles que aspiran al cielo.


  Puso el cofre en la mesa.


  Después de abrirlo sacó una cajita de oro cuya tapadera se levantaba bajo la presión de un resorte secreto.


  Contenía una sustancia untuosa y semisólida de color indefinible a causa del reflejo del oro pulido, de los zafiros, de los rubíes y de las esmeraldas que adornaban la caja.


  Era como un tornasol de azul, púrpura y oro.


  El conde tomó una pequeña cantidad de aquella sustancia con una cucharilla de plata sobredorada y se la ofreció a Morrel, fijando en él una larga mirada.


  Entonces pudo verse que aquella sustancia era verdosa.


  —Esto es lo que me pediste —dijo—. Esto es lo que te prometí.


  —Mientras estoy vivo —dijo el joven tomando la cucharilla de manos de Montecristo— se lo agradezco en lo más hondo del corazón.


  El conde tomó otra cucharilla y tomó por segunda vez de la caja de oro.


  —¿Qué hace, amigo? —preguntó Morrel, cogiéndole la mano.


  —La verdad, Morrel —le dijo sonriendo—, es que creo, y que Dios me perdone, que estoy tan harto de la vida como tú y, como se presenta la ocasión…


  —No —exclamó el joven—. ¡Oh! Usted que ama, usted que es correspondido, usted que tiene la fe de la esperanza, no haga lo que yo voy a hacer. En su caso sería un crimen. Adiós, amigo noble y generoso, le diré a Valentine todo lo que ha hecho por mí.


  Y lentamente, sin otra vacilación que un apretón con la mano izquierda, que le tendía al conde, Morrel ingirió o, más bien, saboreó la misteriosa sustancia que Montecristo le había ofrecido.


  Entonces se callaron los dos. Alí, silencioso y atento, trajo el tabaco y los narguiles, sirvió el café y desapareció.


  Poco a poco las lámparas palidecieron en manos de las estatuas de mármol que las sostenían, y el perfume de los pebeteros le parecía menos penetrante a Morrel.


  Sentado frente a él, Montecristo le miraba desde el fondo de las sombras, y Morrel sólo veía el brillo de los ojos del conde.


  Un inmenso dolor invadió al joven: sentía que el narguile se le escapaba de las manos, que los objetos perdían insensiblemente su forma y su color, que sus ojos enturbiados veían abrirse una especie de puertas y cortinas en la pared.


  —Amigo —dijo—, siento que la muerte se acerca. Gracias.


  Hizo un esfuerzo por tenderle la mano por última vez, pero la mano, sin fuerzas, volvió a caer junto a él.


  Entonces le pareció que Montecristo sonreía, pero no con aquella sonrisa extraña y terrible que muchas veces le había dejado entrever los misterios de su alma profunda, sino con la compasión benévola que los padres tienen para con los desatinos de sus hijos pequeños.


  Al mismo tiempo el conde crecía a sus ojos. Su talla, casi doblada, se dibujaba sobre los tapices rojos. Se había echado para atrás sus cabellos negros y aparecía de pie y altivo, como uno de esos ángeles con los que se amenaza a los malos en el día del juicio final.


  Morrel, abatido, domado, se retrepó en el sillón. Un dulce sopor recorrió cada una de sus venas. Un cambio de ideas adornó, por así decir, su mente, como una nueva disposición de los dibujos del calidoscopio.


  Echado, abatido, jadeando, Morrel no sentía ya nada vivo en él, sino este sueño: le parecía que entraba con velas desplegadas en el vago delirio que precede a esa otra región desconocida que llamamos muerte.


  Intentó otra vez tender la mano al conde, pero la mano ni siquiera se le movió. Quiso articular un último adiós, pero la lengua cayó pesadamente en su garganta, como una piedra que tapa un sepulcro.


  Sus ojos, cargados de languidez, se cerraron a su pesar. Sin embargo, tras los párpados, se agitaba una imagen que reconoció a pesar de la oscuridad en que se creía envuelto.


  Era el conde, que acababa de abrir una puerta.


  Enseguida la inmensa claridad que iluminaba una habitación vecina, o más bien un palacio maravilloso, inundó la sala donde Morrel se entregaba a su dulce agonía.


  Entonces vio llegar hasta el umbral de aquella sala, en el límite de las dos habitaciones, a una mujer de una belleza maravillosa.


  Pálida y sonriendo con dulzura, parecía el ángel de la misericordia conjurando al ángel de las venganzas.


  «¿Es el cielo que se abre ya para mí? —pensó el agonizante—. Ese ángel se parece al que perdí».


  Montecristo señaló con el dedo a la joven el sofá donde descansaba Morrel.


  Ella se acercó con las manos juntas y la sonrisa en los labios.


  —¡Valentine, Valentine! —gritó Morrel desde el fondo de su alma.


  Pero su boca no emitió sonido alguno. Y, como si todas sus fuerzas se hubieran reunido en aquella emoción interior, lanzó un suspiro y cerró los ojos.


  Valentine se precipitó hacia él.


  Los labios de Morrel volvieron a moverse.


  —La está llamando —dijo el conde—, la está llamando desde el fondo del sueño aquel a quien usted confió su destino y de quien la muerte le ha querido separar, pero yo estaba allí por fortuna y vencí a la muerte. Valentine, desde este momento no deben separarse nunca más en la tierra, pues, para volver a encontrarla, estaba dispuesto a arrojarse en la tumba. Sin mí hubieran muerto los dos; yo les devuelvo uno al otro: ¡que Dios me tenga en cuenta estas dos vidas que salvo!


  Valentine cogió la mano del conde y, en un impulso de alegría irresistible, se la llevó a los labios.


  —¡Oh, agradézcamelo —dijo el conde—, repítamelo, no se canse de repetírmelo! ¡Repítame que la he hecho feliz! No sabe cuánto necesito esa certeza.


  —¡Oh, sí, sí, se lo agradezco con toda mi alma! —dijo Valentine—. Y si duda de la sinceridad de mi agradecimiento, pues bien, pregunte a Haydea, a mi querida hermana Haydea, que desde nuestra salida de Francia me ha hecho esperar pacientemente, hablándome de usted, el hermoso día que hoy brilla para mí.


  —¿Quiere entonces a Haydea? —preguntó Montecristo con una emoción que en vano se esforzaba en disimular.


  —¡Con toda mi alma!


  —Pues bien, escuche, Valentine —dijo el conde—, tengo que pedirle un favor.


  —¿A mí, por Dios? ¿Merezco tal suerte…?


  —Sí, ha llamado hermana a Haydea: sea, en efecto, su hermana, Valentine. Devuélvale a ella todo lo que cree que me debe a mí. Protéjanla, Morrel y usted, pues… —la voz del conde parecía que iba a extinguirse en la garganta—, pues desde ahora estará sola en el mundo…


  —¿Sola en el mundo? —repitió una voz detrás del conde—. ¿Y por qué?


  Montecristo se volvió.


  Haydea estaba de pie, pálida y helada, mirando al conde con un gesto de mortal estupor.


  —Porque mañana, hija mía, serás libre —contestó el conde—, porque ocuparás en el mundo el lugar que mereces, porque no quiero que mi destino oscurezca el tuyo. Hija de príncipe, te devuelvo las riquezas y el nombre de tu padre.


  Haydea palideció, abrió sus manos diáfanas como hace la virgen que se encomienda a Dios y, con la voz ronca por las lágrimas, dijo:


  —Así pues, señor, ¿me abandonas? —dijo.


  —¡Haydea, Haydea! Eres joven, eres hermosa, olvida hasta mi nombre y sé feliz.


  Y ella retrocedió un paso con intención de retirarse.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Valentine, manteniendo aún la cabeza embotada de Morrel sobre el hombro—. ¿Pero no ve lo pálida que está, no comprende lo que sufre?


  Haydea le dijo con expresión desgarradora:


  —¿Por qué quieres que me comprenda, hermana? Es mi amo y yo su esclava. Tiene derecho a no ver nada.


  El conde se estremeció ante el tono de aquella voz que despertó hasta las fibras más recónditas de su corazón. Sus ojos se toparon con los de la joven y no pudieron resistir su intensidad.


  —¡Dios mío, Dios mío! —dijo Montecristo—. Entonces lo que me has dejado sospechar, ¿es verdad? Haydea, ¿serías feliz no separándote de mí?


  —Soy joven —respondió con dulzura—, amo la vida que siempre has hecho tan dulce para mí, y sentiría morirme.


  —Eso quiere decir, entonces, que si te abandonara, Haydea…


  —Moriría, señor, sí.


  —¿Pero, entonces, me quieres?


  —¡Oh, Valentine, me pregunta si le quiero! ¡Valentine, dile si quieres a Maximilien!


  El conde sintió que el pecho se le ensanchaba y que el corazón se le dilataba. Abrió los brazos y Haydea se cobijó en ellos lanzando un grito.


  —¡Oh, sí, te quiero! —dijo—. ¡Te quiero como se quiere a un padre, a un hermano, a un marido! ¡Te amo como se ama a la vida, como se ama a Dios, pues para mí eres el más hermoso, el mejor y el más grande de los seres creados!


  —¡Que se haga tu voluntad, mi ángel querido! —dijo el conde—. Dios, que me ha puesto en el camino de mis enemigos y me ha concedido la victoria, no quiere, bien lo veo, que esta victoria termine en arrepentimiento. Yo deseaba castigarme, Dios quiere perdonarme. ¡Quiéreme, por tanto, Haydea! ¿Quién sabe? Tal vez tu amor me haga olvidar lo que tengo que olvidar.


  —¿Pero qué estás diciendo, señor? —preguntó la joven.


  —Digo que una palabra tuya, Haydea, me ha iluminado más que veinte años de mi lenta sabiduría. Eres lo único que me queda en el mundo, Haydea. Tú me vinculas de nuevo a la vida, por ti puedo sufrir, por ti puedo ser feliz.


  —¿Estás oyéndole, Valentine? —exclamó Haydea—. Dice que por mí puede sufrir, ¡por mí, que daría la vida por él!


  El conde se recogió un instante.


  —¿He entrevisto la verdad? —dijo—. ¡Oh, Dios mío! ¡No importa! Recompensa o castigo, acepto ese destino. Ven, Haydea, ven…


  Y echando el brazo alrededor del talle de la joven, estrechó la mano de Valentine y desapareció.
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  Transcurrió aproximadamente una hora durante la cual, anhelante, sin voz y con los ojos fijos, Valentine permaneció junto a Morrel. Por fin sintió que le latía el corazón, que un aliento imperceptible le abría los labios y que el ligero temblor que anuncia el retorno de la vida recorría entero el cuerpo del joven.


  Finalmente los ojos volvieron a abrírsele, pero fijos y como idos. Luego recuperó la vista, precisa, real, y con la vista, las sensaciones, y con las sensaciones, el dolor.


  —¡Oh! —exclamó con la desesperación en la voz—. ¡Todavía vivo! ¡El conde me ha engañado!


  Y alargó la mano hasta la mesa y cogió un cuchillo.


  —Amigo —dijo Valentine con su adorable sonrisa—, despierta ya y mira para acá.


  Morrel profirió un gran grito y, delirando, lleno de dudas, deslumbrado como por una visión celeste, cayó de rodillas…


  Al día siguiente, con los primeros rayos del día, Morrel y Valentine paseaban del brazo por la orilla. Valentine contaba a Morrel cómo Montecristo había aparecido en su habitación, cómo le había revelado todo, cómo le había dado la prueba tangible del crimen y cómo, finalmente, la había salvado milagrosamente de la muerte, haciendo creer que estaba muerta.


  Habían encontrado abierta la puerta de la cueva y habían salido. En el azul matinal del cielo brillaban las últimas estrellas de la noche.


  Entonces Morrel vio, en la penumbra de unas rocas, a un hombre que esperaba una señal para acercarse. Se lo indicó a Valentine.


  —¡Ah! Es Jacopo —dijo ella—, el capitán del yate.


  Y con un gesto le invitó a acercarse.


  —¿Tiene algo que decirnos? —preguntó Morrel.


  —Tenía que entregarle esta carta de parte del conde.


  —¿Del conde? —murmuraron a la vez los dos jóvenes.


  —Sí, léala.


  Morrel la abrió y la leyó:


  
    Mi querido Maximilien:


    Una falúa anclada está a vuestra disposición. Jacopo os conducirá a Livorno, donde el señor Noirtier espera a su nieta, a la que quiere bendecir antes de acompañarte al altar. Todo lo que hay en la cueva, amigo mío, mi casa de los Campos Elíseos y el palacete de Tréport son el regalo de bodas de Edmond Dantès al hijo de Morrel, su patrón. La señorita de Villefort tendrá a bien aceptar la mitad, pues le ruego que entregue a los pobres de París toda la fortuna que le toca de parte de su padre, que se ha vuelto loco, y de su hermano, fallecido el pasado septiembre con su madrastra.


    Di al ángel que va a velar por tu vida, Morrel, que rece de vez en cuando por un hombre que, como Satán, se creyó un momento igual a Dios, y que ha reconocido, con toda la humildad de un cristiano, que el supremo poder y la sabiduría infinita están sólo en manos de Dios. Esas plegarias aliviarán quizá los remordimientos que lleva en el fondo del corazón.


    Por lo que a ti respecta, Morrel, este es todo el secreto de mi conducta contigo: no hay ni dicha ni desdicha en este mundo, lo único que hay es la comparación entre un estado y otro, eso es todo. Sólo aquel que ha experimentado el infortunio extremo es capaz de sentir la extrema felicidad. Hay que haber deseado la muerte, Maximilien, para saber apreciar la dulzura de la vida.


    Vivid y sed felices, hijos queridos de mi corazón, y no olvidéis nunca que, hasta el día en que Dios se digne revelar al hombre el futuro, toda la sabiduría humana se hallará en estas dos palabras: ¡Confiar y esperar!


    Tu amigo,


    
      Edmond Dantès


      Conde de Montecristo

    

  


  Durante la lectura de aquella carta, que le comunicaba la locura de su padre y la muerte de su hermano, muerte y locura que ignoraba, Valentine palideció, un suspiro de dolor se escapó de su pecho, y las lágrimas, que no por silenciosas eran menos desgarradoras, corrieron por sus mejillas. Cara le costaba su felicidad.


  Morrel miró en torno suyo con inquietud.


  —La generosidad del conde es, en verdad, exagerada —dijo—. Valentine se contentará con mi modesta fortuna. ¿Dónde está el conde, amigo mío? Lléveme a él.


  Jacopo mostró con la mano el horizonte.


  —¿Qué? ¿Qué quiere decir? —preguntó Valentine—. ¿Dónde está el conde? ¿Dónde está Haydea?


  —Miren —dijo Jacopo.


  Los ojos de los dos jóvenes se fijaron en la dirección que indicaba el marinero y, sobre la línea azul oscuro que separaba en el horizonte el cielo del Mediterráneo, divisaron una vela blanca del tamaño del ala de una gaviota.


  —¡Se ha ido! —exclamó Morrel—. ¡Se ha ido! ¡Adiós, amigo mío, padre mío!


  —¡Se ha ido! —susurró Valentine—. ¡Adiós, amiga mía, hermana mía!


  —¿Quién sabe si volveremos a verlos? —dijo Morrel enjugándose una lágrima.


  —Querido —dijo Valentine—, ¿no acaba de decirnos el conde que la sabiduría humana se halla toda entera en esas dos palabras: «Confiar y esperar»?


  
    
  


  Apéndice


  
    Tienes, amigo lector, en tus manos uno de los libros más leídos en el mundo desde que se publicó por vez primera en 1844; libro que ha fascinado a millones de lectores; libro que no sólo no cuesta trabajo leer —como suele la mayoría—, sino que arrebata a uno las horas o, como decía un amigo nuestro esperando volver a cogerlo, su ausencia «le daba mono»; libro que ha conocido y aguantado toda serie de adaptaciones impresas, escénicas y cinematográficas; libro que ha servido de manual a muchos novelistas que vinieron detrás; libro, en fin, que tiene algo grande, algo raro, algo fabuloso, o, digámoslo sencillamente, un libro que es todo literatura, como te habrás percatado recorriendo sus páginas, viajando en su fantasía, gozando de sus descripciones, sintiendo con sus personajes, estremeciéndote en sus situaciones críticas e incluso llorando en sus momentos patéticos. A pesar de todo esto, o quién sabe si a causa de ello, escaso es lo que suele contarse de los hombres que escribieron esta historia que tanto nos deleita: Dumas padre, a quien en su tiempo, como a Lope, alguien llamó «monstruo de la Naturaleza» por su prodigiosa inventiva y genio, y Maquet, su principal colaborador. Por eso no estarán de más estas páginas sobre la época en que vivieron, su propia vida y la obra en sí.


    La época


    Una de las etapas más variopintas de la historia de FranciaLa vida de Dumas y de Maquet coincide con una de las etapas más variopintas de la historia de Francia, tanto desde el punto de vista sociopolítico, como económico y cultural. Nacen con el Imperio, uno en sus albores, el otro en su ocaso, en una sociedad todavía agrícola y artesana, en pleno Neoclasicismo, y mueren cuando se ha instaurado ya definitivamente la República, cuando el progreso industrial ha transformado los medios de producción y de consumo, y cuando el Romanticismo, que Dumas había contribuido a crear, ha cedido ya el paso al Realismo y al Naturalismo.


    La Revolución FrancesaLa Revolución Francesa de 1789, que en poco tiempo terminó con el sistema de privilegios de casta y clase de la monarquía absoluta, representada por la inepta figura de Luis XVI, terminó, como todas las revoluciones, en dictadura, pues la burguesía que la había hecho —es siempre la burguesía quien hace la revoluciones— necesitaba proteger, acrecentar y afianzar sus adquisiciones al socaire de un gobierno fuerte.


    NapoleónEn 1799 se permitió a Napoleón dar un golpe de estado y, tres años después, en 1802 —cuando Dumas acababa de nacer—, se le confirió el cargo de primer cónsul para toda la vida. Todo el poder estaba centralizado en la persona del general, que enseguida revisó los logros de la Revolución creando la Legión de Honor para premiar a los buenos ciudadanos, reinstaurando la esclavitud en las colonias, firmando con la Iglesia un concordato que garantizaba su poder en Francia y aplicando un código civil favorable a los intereses (la propiedad) de la burguesía y a la autoridad del hombre sobre la mujer y la familia. En 1804, hasta el Papa se desplazó a Fontainebleau, para coronar a Napoleón emperador de los franceses.


    Pero la ambición de Napoleón iba mucho más allá de las fronteras de Francia. Era militar y lo suyo era la guerra, una serie de lucrativas guerras de conquista que entre 1805 y 1815 llevaron a los ejércitos franceses por toda Europa. Con ellos iba la propaganda del liberalismo revolucionario que —como sucedió en España— dividía a la población de los países invadidos. Con esto y sus ejércitos, Napoleón hizo a su hermano Luis rey de Holanda; a su hermano José, rey de España; a su hermano Jerónimo, rey de Westfalia; a su cuñado Murat, rey de Nápoles, etc., de modo que casi toda Europa estaba en sus manos. Pero en 1812 se internó en Rusia y sufrió un revés decisivo que le llevó a abdicar y al destierro de la isla de Elba. De aquí escapó, volvió a levantar en armas a Francia y reinó durante los llamados Cien Días, que terminaron con su derrota final en Waterloo (1815), tras lo cual los aliados vencedores (Inglaterra, Rusia, Austria y Prusia) restauraron a los Borbones en el trono de Francia colocando en él a Luis XVIII, hermano del decapitado Luis XVI. Es Luis XVIII quien en 1823 enviará tropas a España para reinstaurar a Fernando VII.


    Carlos X y la reacciónMuerto un año después, le sucede su hermano Carlos X, espíritu reaccionario que trata de detener la historia y volver al absolutismo prerrevolucionario. Para atalayar su prestigio, en 1830 envía tropas a África para anexionar Argelia, y en el mismo año publica unas ordenanzas prohibiendo entre otras cosas la libertad de prensa. Esto desencadena en París la llamada revolución de julio —en la que Dumas participa activamente—, y el rey tiene que huir y abdicar. La corona pasa a su primo el duque de Orleans, para quien Dumas había trabajado en calidad de escribiente.


    Luis Felipe y la revolución del 48Con el nombre de Luis Felipe, el duque de Orleans reina de manera liberal durante varios años, pero la historia se mueve más de prisa que él y no ve las necesidades de una nueva era cuyos pensadores sociales (Fourier, Saint-Simon, Blanqui, Proudhon), que aparecen en los años cuarenta, proclaman la necesidad de cambios concretos en el sistema socioeconómico. Esto, y la escasez producida por una mala cosecha en 1847, hace que al año siguiente estalle otra vez la revolución. El rey huye y se proclama la segunda República, que enseguida decreta el sufragio universal, cuadruplicando así el número de ciudadanos con derecho a voto, y anuncia la elección de un presidente. Entre los candidatos a la presidencia se encuentra Luis Napoleón, sobrino del general, que, apoyado por el prestigio del nombre, gana por una mayoría aplastante. Pero su popularidad decae cuando comienza a gobernar y, al acercarse el final de su mandato y ver que no volvería a ser elegido, da un golpe de estado, y en 1852 se proclama emperador, con el nombre de Napoleón III.


    Napoleón y el Segundo ImperioDurante dieciocho años, el llamado Segundo Imperio, al principio muy autoritario, después cada vez más liberal, dará al país confianza y estabilidad, prosperarán la industria, la banca y el comercio; se desarrollarán las comunicaciones, florecerán las artes y las letras, y el prestigio e influencia de Francia volverán a resurgir. Pero es precisamente la política internacional la que acarreará finalmente la caída del régimen: Napoleón III pone a Maximiliano en el trono del surrealista imperio mexicano, declara la guerra a Austria para que abandone Italia e impide la subida de un Hohenzollern a la corona española en 1870, provocando así la guerra con Prusia. Ese año, en la desastrosa batalla de Sedán, el emperador mismo es hecho prisionero y los prusianos de Bismarck ocupan el país. En París se proclama la III República y, a principios de 1870, unas semanas después de la muerte de Dumas, se firma un humillante armisticio. La reacción contra la derrota dará lugar a la sangrienta represión de la Comuna de París, el primer experimento de gobierno auto-gestionario según Marx, pero la República se afianza poco a poco y, cuando Maquet muere, ya nadie piensa en volver a la monarquía.


    Dos revoluciones, tres repúblicas y casi un siglo habrán sido necesarios para que Francia se deshaga definitivamente del poder absolutista. La vida de Dumas.


    Transformación de una naciónEste período de inestabilidad política, de guerra casi permanente, de cambios continuos, ve la transformación total de la nación, su paso a una sociedad moderna sobre las ruinas del antiguo régimen. La movilidad social es enorme. Los antiguos nobles financian grandes empresas industriales y se transforman en banqueros (en 1800 se crea el Banco de Francia); los burgueses medran con la industria y el comercio de la guerra y se sienten aristócratas accediendo a la Legión de Honor; la clase media se dignifica, consiguiendo uno de los numerosísimos empleos que crea la centralizada administración estatal; los desheredados buscan fortuna en la guerra (500.000 hombres jóvenes mueren tras los estandartes de Napoleón) o emigran a la conquista de París buscando trabajo, gloria y dinero.


    Revolución política, industrial, románticaLeyendo páginas de esta época, sea cual sea su contenido, se tiene la impresión de que la vida se vive muy de prisa, de que todo el mundo quiere llegar arriba cuanto antes. ¿Emulación de Napoleón? Sin duda. Pero, sobre todo, razones socio-económicas. La revolución industrial acelera el ritmo de la vida, inventa necesidades y el modo de satisfacerlas, produce el ferrocarril, el telégrafo y la huelga. De ahí también, como reacción, el Romanticismo, que no es sólo un movimiento ideológico y estético, un rechazo del racionalismo crítico del siglo XVIII y de la forma perfecta, razonada, clásica que las artes debían revestir para serlo. Es también un grito visceral de toda una época que trata de escapar de lo inhumano del maquinismo, del sistema de producción industrial, de la sociedad perfecta, organizada, jerarquizada, reglamentada y que necesita volver a sentir con el corazón. No hay que olvidar que el Romanticismo llega —relativamente tarde— a Francia procedente de Alemania e Inglaterra, donde no había revolución política, pero donde ya había Comenzado la revolución industrial.


    Literatura de evasiónEsa necesidad de liberación explica la necesidad de la literatura de evasión y el éxito de Dumas y de muchos otros que como él escriben aventuras, seudohistoria, viajes, etc. Con la creación de la escuela pública en 1833 y los progresos de la imprenta, aumenta el público lector. Los periódicos se popularizan y se multiplican, aumentan sus tiradas y mantienen la fidelidad de sus lectores con novelas por entregas (que aparecen por primera vez en 1829), tan populares como lo son hoy ciertos seriales de televisión.


    Los pontífices de la moda románticaSobre ese mundo que vive profundamente la moda romántica se elevan sus pontífices, que en arte formulan y definen las bases del sentimiento general. En arquitectura se abandonan las formas frías de la preceptiva grecorromana y se vuelve a los modelos medievales y renacentistas. En pintura se condena el academicismo clásico representado principalmente por David (1748-1825) y se profundiza en el misterio de la ilusión, como Delacroix (1798-1863), o se vuelve, sobre todo con Corot (1796-1875), a los caprichos cromáticos del paisaje silvestre, bucólico o misterioso. En música, Berlioz (1803-1869) explora la libertad del espíritu en lo patético. Y en literatura, Lamartine (1790-1869), Alfred de Vigny (1797-1863), Victor Hugo (1802-1885), Dumas, Alfred de Musset (1810-1857), Gérard de Nerval (1808-1855) y Théophile Gautier (1811-1872) crean en verso y prosa los ideales del alma romántica.


    Parnasianismo, Simbolismo, RealismoPero a mediados de siglo las esperanzas truncadas de la segunda República y la reacción positivista de pensadores como Taine (1828-1893) y Comte (1798-1857) contribuirán a que el Romanticismo se diluya (¿o se concentre?) para dar lugar al Parnasianismo (Leconte de Lisie, 1818-1894) y al Simbolismo (Verlaine, 1844-1896 y Rimbaud, 1854-1891), a través del gran Baudelaire (1821-1867). Paralelamente al Romanticismo, inseparable de él, fluye una vena realista, que ya existe en Stendhal (1781-1842), que recrea Balzac (1 799-1850) y que Flaubert (1821-1880) lleva a su expresión más sublime. En este mundo riquísimo de cambios, de ideas, de ideales de libertad, de genios y de visionarios se inscribe y se inspira la vida y la obra de Dumas.


    Los autores


    El padre de DumasEn 1780 un coronel francés que se había asentado en Santo Domingo veinte años antes volvió a París con un hijo mulato que había tenido de una esclava negra. El muchacho tenía dieciocho años, una constitución singularmente robusta, diestra la espada y buen humor. Entre sus muchas proezas se cuenta que, subido en un caballo y agarrado a una viga de las caballerizas, podía con las piernas levantar al animal en el aire. Éste era el padre de Alexandre Dumas.


    Al estallar la Revolución era soldado y fue destinado a la guarnición de Villers-Cotterêts, pueblo cerca de Soissons, al norte de París. Allí acabaría casándose con la hija de la familia que lo albergaba y allí nació nuestro autor el 24 de julio de 1802. Mientras tanto, el padre, que se había pasado al bando revolucionario, ascendió de prisa y en 1793 era ya general. Y como general habría jugado un papel importante en la historia de Francia si no se hubiera cruzado en su carrera otro general mucho más ambicioso que él: Napoleón. A la fuerza y al arrojo del mulato, que los austríacos llamaban el Diablo Negro, por sus hazañas sobrehumanas (en una ocasión defendió él sólo un puente frente a un escuadrón enemigo), se oponía la fría estrategia del corso, que supo sacar partido de aquel dócil gigante deseoso siempre de encargarse de las misiones más peligrosas. El conflicto no se haría esperar. En 1798 a Napoleón, ya general supremo, se le ocurrió la idea de invadir Egipto para arrebatárselo a los ingleses, y a tal aventura arrastró a lo mejor del ejército francés. Aunque el general Dumas no estaba de acuerdo con aquella guerra, luchó, entró el primero en la mezquita de El Cairo y envió a Napoleón un valioso tesoro. Pero, hastiado, pidió al cabo permiso para volver a Francia, cayó por el camino en manos de aliados de los ingleses y terminó en una prisión italiana, donde pasó dos años recibiendo veneno mezclado con la comida. Cuando, gracias a un armisticio, volvió a Francia, su salud estaba minada, Napoleón se negó a aceptarlo en el ejército, no dignándose ni responder a sus cartas, y el hombre murió pocos años después.


    La herencia paternaMe he extendido en algunos detalles de la vida del padre porque sin duda ayudan a comprender ciertos trazos del carácter del hijo, sobre todo su sensualismo genético, su amor propio, su horror a la pobreza, su necesidad de medrar, su fascinación por lo heroico, su vanidad rayana a veces en la manía, manifestada en su donjuanismo, su prodigalidad y su fanfarronería, y debida quizá a un cierto complejo de inferioridad.


    El veneno del teatroEn Villers-Cotterêts, Dumas, hijo de viuda pobre, mimado, indómito, soñador, aprendió a leer y a escribir, nada de aritmética y un poco de latín con el cura del pueblo. Pronto entró de recadero del notario local, dedicando el resto del tiempo a cazar y a cortejar a las mozas de su edad. Un día descubrió a Shakespeare a través de una mala adaptación de Hamlet por una compañía ambulante y decidió hacerse dramaturgo. Organizó un grupo de teatro con varios amigos, improvisó decorados y, en un granero, representó para el pueblo obras suyas o de los autores que caían en sus manos.


    A los diecinueve años, un amigo paisano que vivía en París le propuso que fuera a conocer la capital. Como no tenía dinero, se llevó la escopeta y se pagó el viaje vendiendo lo que iba cazando. Al llegar a París le quedaban cuatro liebres y doce perdices, a cambio de las cuales le dieron cama en una posada. Por la tarde fue al teatro y se presentó al gran Taima (1763-1826), el actor más ilustre de la época, que, al saberle hijo del general Dumas y ver su afición por el teatro, le regaló una entrada y predijo que sería un gran dramaturgo.


    Dumas lo creyó. No podía seguir siendo escribiente de notario en un pueblo tras haber visto París y, dispuesto a conquistar la capital, en ella se instaló poco después, a los veinte años. La suerte le acompañó y enseguida pudo vivir de lo único que poseía, su bonita letra de escribiente, en la secretaria del duque de Orleans, futuro rey. Un compañero de trabajo muy leído le introdujo a la lectura de los clásicos, que devoraba en sus horas libres, y una serie de representaciones de Shakespeare por la compañía inglesa del célebre Kean le persuadió de que el teatro no era la mesura estudiada y académica de los clásicos franceses, sino la fuerza, la violencia desatada de las pasiones. Y se puso a escribir.


    El introductor del Romanticismo en el teatro francésPara sus contemporáneos la predicción de Taima no era equivocada. Aunque hoy a Dumas no se le conoce más que como novelista, aunque su teatro no se representa, en su tiempo sus obras llenaban los teatros y sus dramas eran tan o incluso más aplaudidos que los de su amigo Victor Hugo, que versifica mucho mejor que él, pero que no maneja tan bien las situaciones, los efectos y, sobre todo, los golpes de teatro. Fue Dumas quien introdujo en el teatro francés el Romanticismo, quien mostró por primera vez a personajes no arrepentidos, sino orgullosos de sus pasiones.


    En 1829 se representó Enrique III y su corte, primera tragedia romántica, sombría y violenta, a la que Dumas invitó al duque, su amo. El éxito fue tremendo y el autor se convirtió en una celebridad de la noche a la mañana. Al mismo tiempo fue cesado de su empleo, circunstancia que no le contrarió, pues por el manuscrito de la obra recibió el salarlo de dos años. El éxito se repitió con otras obras, como Cristina y Antony, y la fortuna de Dumas aumentó en consecuencia.


    El éxito, el dinero, la prodigalidadNo acostumbrado a tener tanto dinero y orgulloso de ello, se cubría de ostentosos anillos y cadenas de oro. Y, aunque pocos hombres de su siglo hicieron más dinero que él, gastaba más que ganaba, sobre todo en mujeres, y —constante esta de toda su vida— siempre tenía acreedores tras los talones. Por una parte le gustaba vivir bien. Por otra, se ocupaba de su madre, a quien había instalado en un piso en París. Por otra, mantenía a su hijo, el futuro escritor del mismo nombre, autor de La dama de las camelias[174], que había tenido de su primer amor en París con una costurera, y luego, a los otros cinco que siguieron, todos de madre distinta. Finalmente, costeaba la vida de sus muchas amantes, algunas hermosas, otras no tanto, la mayoría de ellas actrices sin talento, y alimentaba también a una legión de parásitos que le reían sus gracias.


    Además de sus éxitos artísticos, en 1830 Dumas recibió honores de la corte. Ese año estalla la revolución y las calles de París se llenan de barricadas. Con permiso del general Lafayette, Dumas va a la ciudad de Soissons, sorprende a la guardia y se apodera él sólo (o por lo menos es lo que él cuenta en sus Memorias) de tres toneladas y media de pólvora con las que, en una carreta, regresa triunfante a París. Su antiguo amo, el duque de Orleans, sube al trono y Dumas es enviado en misión oficial a la región de la Vendée. Pero no se le nombra ministro y finalmente pide al rey que le dispense de sus funciones.


    Historia novelada de Francia…Éxitos, dinero, mujeres, amistades influyentes: la vida sonríe al cuarterón. Pero lo bueno no dura. En 1832 el cólera azota París y mueren 20.000 personas. Dumas se salva bebiendo un vaso lleno de éter (esto también lo cuenta él en sus Memorias), pero una de sus obras es un fracaso y comprende que hay que abrir nuevos senderos. Viaja por Suiza, Inglaterra e Italia y lee muchísimo. Amante de la historia, pero no de la historia académica, decide escribir a su modo la historia de Francia, escribirla como había escrito teatro, es decir, con mucha imaginación, con situaciones violentas, pasiones tormentosas, diálogo ágil. Así empiezan las grandes series de novelas históricas en las que todas las épocas de las historias de Francia están representadas. Y aún la historia de Francia se le queda pequeña … y de otros paísesy explora otros países y épocas, desde la antigua Roma hasta la España de los bandoleros andaluces, desde el Nápoles de Lady Hamilton y Nelson hasta la Holanda del siglo XVII. Nada menos que ciento cincuenta novelas llevan la firma de Dumas. Y noventa dramas, y numerosos volúmenes de viajes, de historia, de biografía, incluida la suya, y un sinfín de poemas, cartas y artículos. En total, trescientos veinticinco volúmenes, sin contar los cinco periódicos que produjo, uno de ellos él solo.


    Técnica colaboracionistaNadie ha leído entero a Dumas. Ni él mismo. No sólo porque no se releía, sino porque no salió de su pluma todo lo que firmó. A pesar de su facilidad portentosa para llenar páginas, por lo general trabajaba con colaboradores. El más ilustre de ellos fue Auguste Maquet, coautor de El conde de Montecristo, de quien nos ocuparemos más adelante. Esta técnica colaboracionista, en la que Dumas tenía siempre la última palabra, permitía producir volúmenes y más volúmenes en poco tiempo, pero iba a menudo en detrimento de la obra, cuya forma sufre, no sólo en su estructura, sino también en su expresión misma. Se sabe que Dumas, por no perder tiempo, ni siquiera ponía signos ortográficos, que luego sus secretarios o él mismo añadían en las pruebas de imprenta.


    El sistema de entregasPero el lector no se preocupaba por los defectos de forma porque no los veía o no quería verlos. Lo que le interesaba eran las peripecias de los personajes y buscaba con ansiedad en la siguiente entrega la revelación del suspense de la anterior. En consonancia con los tiempos la literatura se transforma en un objeto de consumo de producción industrial. Dumas firma contratos por volúmenes y a plazos fijos y produce cientos de entregas en serie. En 1847 un tribunal lo condena por no haber producido a tiempo nueve volúmenes de novelas que tenía contratados.


    Magnate de las letrasNaturalmente, gana mucho dinero. Mucho más que con su teatro. Se convierte en un verdadero magnate de las letras. En 1843, cerca de París, alquila una villa y un teatro y en él representa sus propias obras, a las que acude todo el París de postín. Un año después, yendo de caza, se enamora de un paisaje junto al Sena, lo compra y se hace construir un extraño y lujoso palacio, mezcla de varios estilos (que todavía sigue en pie), en el que invierte 300.000 francos oro. Lo llamó Montecristo y lo inauguró en 1847 con una fiesta digna de reyes. Dos años después se lo embargaban y hubo de abandonarlo. Sus derroches no conocían límites y sus negocios no iban bien. En 1846 había inaugurado el Teatro Histórico, construido especialmente para él, para la representación de adaptaciones de sus novelas y, aunque al principio fue un éxito, con la revolución de 1848 todo cambió, las pérdidas fueron continuas y tuvo que cerrarlo en 1850.


    Exilio monetario y viajesAl año siguiente, con el pretexto del golpe de estado de Napoleón III, se estableció en Bruselas, refugio de los exiliados franceses como Victor Hugo, el científico Aragó (1786-1853) y el editor Hetzel (1814-1886), huyendo en realidad de sus acreedores, pues a él no le perseguía nadie. Había sido candidato a la Asamblea de Diputados, pero no reunió los votos suficientes. Y su candidatura a la academia nunca prosperó, a pesar, o más bien a causa de su popularidad. Estas cosas no le gustaban y se consolaba solicitando o comprando condecoraciones para adornarse el pecho. Parece que ni la intelligentsia ni el poder lo tomaban en serio, aunque, cuando podían, lo utilizaban. En 1846, por ejemplo, el ministro de Educación lo envió a Argelia para que escribiera sus impresiones sobre la nueva colonia y la diera a conocer al país (el viaje lo hizo por España, donde asistió con su hijo a la doble boda de Isabel II con su primo, el infante «Paquita», y la de Luisa Fernanda con el hijo del rey francés Luis Felipe). Y cuando la reina Victoria de Inglaterra visitó París, fue agasajada con una representación de una obra de Dumas, pero a él no se le permitió asistir. Este sería su comentario: «… Una mujer tan importante, que será sin duda la más célebre del siglo, debería haber podido entrevistarse con el hombre más grande de Francia».


    PeriódicosTras dos años en Bruselas, Dumas volvió a París y fundó un periódico, Le mois, que hacía él solo, y luego Le Mousquetaire, diario que se vendió bien durante varios años, pero que al cabo hubo de cerrar, pues Dumas no pagaba ni a los obreros ni a los colaboradores. Entonces emprendió un largo viaje por Rusia, desde San Petersburgo hasta el mar Negro. Su curiosidad, su sed de aventuras de todo tipo era inagotable, tan inagotable como su ansia de aplauso. En 1860 se le ofreció una oportunidad de satisfacer ambas.


    La aventura garibaldinaHabiendo conseguido 120.000 francos de la venta de derechos de sus obras completas, se hizo construir un navío en Marsella y en él se embarcó con unos amigos y una amante disfrazada de marinero cuarenta años más joven que él, para hacer una travesía por el Mediterráneo. Al llegar a Génova se enteró de que Garibaldi se disponía a atacar a los Borbones de Nápoles para completar la unificación de Italia y, ni corto ni perezoso, fue a él y puso a su disposición su barco y su persona. Poco tiempo después desembarcaba Dumas en Sicilia con las tropas de Garibaldi y, para comprar fusiles, vendió el barco. La campaña fue breve y en septiembre de 1860 caía Nápoles. Garibaldi nombró a Dumas director del servicio de antigüedades, y en este cargo continuó las excavaciones de Pompeya y organizó los museos. Y en su tiempo libre escribió la historia de los Borbones de Nápoles en once volúmenes, las memorias de Garibaldi, la novela La san Felice, injustamente desconocida, y un periódico, L’Independente.


    La última aventuraCuatro años después, viendo que su popularidad entre los napolitanos se había transformado en hostilidad, regresó a París y siguió escribiendo con la energía de siempre. Pero su obra ya estaba hecha. Pronto volvió a viajar, por el norte de Italia, Alemania y Austria. Seguía gastando más que ganaba y las deudas se acumulaban. Evitaba París, donde ya no le quedaban más que recuerdos de gloria. En 1870, mientras se hallaba en Marsella, estalló la guerra franco-prusiana y ya no pudo volver a la capital. Sintiéndose agotado viajó hasta un pueblecito sobre la costa del canal de la Mancha, donde a la sazón vivía su hijo. Y allí murió el 5 de diciembre, el mismo día en que los prusianos ocupaban el pueblo.


    EpitafioDos años después, retiradas de Francia las tropas alemanas, sus restos fueron trasladados por su hijo a su ciudad natal. Allí reposa «el más grande narrador de todos los tiempos y de todos los países», a decir de André Maurois, biógrafo suyo. Victor Hugo, que le conocía mejor, dijo de él que «tenía más genio que talento», y este es el mejor epitafio que podría, haberse grabado sobre su tumba.


    Auguste MaquetContrariamente a Dumas, Maquet parece que tenía más talento que genio, y es sin duda la feliz combinación de las cualidades y carencias de ambos lo que produjo la serie de grandes novelas habitualmente atribuidas únicamente a Dumas, entre las que se cuenta El conde Montecristo. Auguste Maquet nació en París a mediados de septiembre de 1813, es decir que era todavía niño cuando Dumas llegó a conquistar París en 1822. Hijo de familia acomodada, recibió una buena educación en el colegio Charlemagne, donde se distinguió en lenguas clásicas e historia. Su afición por la literatura se manifestó enseguida y su propósito de triunfar en ella no le abandonó desde la adolescencia.


    El «Pequeño Cenáculo»Cuando salió del colegio y hasta los veinte años formó parte del llamado «Pequeño Cenáculo», una especie de pequeña comunidad de gente joven que eligió tal nombre en homenaje al famoso Cenáculo de Victor Hugo. Lo componían jóvenes estudiantes de bellas artes, pintores, arquitectos, escultores y escritores, entre los que destacarían luego Gérard de Nerval y Théophile Gautier. Vivían juntos compartiendo gustos, inquietudes y diversiones en una casa grande, de la que finalmente fueron expulsados a causa de las quejas de los vecinos. Fueron la avanzadilla visible del movimiento romántico, al que acabaron poniendo de moda, pues, anticonformistas, opuestos al clasicismo, defendían apasionadamente las obras de Hugo y de Dumas, vestían ropas de aspecto medieval y se dejaban el pelo largo. La experiencia duró desde 1829 hasta 1833. Para entonces Maquet había pasado a llamarse Augustus Mac Keat, que sonaba más romántico, y era profesor suplente de historia en el colegio donde había estudiado.


    Colaboración con DumasEn 1835 abandonó el profesorado para dedicarse íntegramente a la escritura, y empezó a publicar cuentos y poemas en los periódicos. En 1838 escribió un drama, Una tarde de carnaval, y, gran admirador de Dumas, que ya gozaba de gran prestigio en el teatro, pidió a Nerval, que conocía a Dumas, que se lo pasara para mejorarlo. Dumas rehízo la obra, que se representó con éxito. Un mes después Maquet entrega una novelita a Dumas y éste la transforma en una gran novela, El caballero d’Harmental. Una estancia de Dumas en Italia interrumpe las relaciones entre los dos escritores, pero a partir de 1843, cuando Dumas vuelve a París, se inicia un período de estrecha colaboración de diez años durante el cual los dos hombres producen lo mejor de su obra conjunta. En efecto, ninguna de las obras que escribieron por separado o con otros alcanza la calidad de la veintena de ellas que produjeron juntos, entre las que se cuentan, además de la presente, Los tres mosqueteros, La reina Margot, Veinte años después, El vizconde de Bragelonne, Ioseph Balsamo, El collar de la reina y El tulipán negro[175]. La mayor parte de estas novelas fueron adaptadas por los dos autores al teatro.


    Si la copaternidad de Maquet en todas estas obras, que son las que hicieron universal la fama de Dumas, está bien establecida, ¿por qué su nombre es desconocido? Cuando Dumas accedió a retocar la primera obra de Maquet, éste sabía que la firma sola del maestro bastaría para que se estrenara. Todo lo que Dumas firmaba se vendía, y bien. Halagado por el hecho de que el autor más popular del momento le prefiriera a otros como colaborador asiduo (a lo largo de su vida Dumas escribió en colaboración con otros cincuenta autores), Maquet sacrificó la gloria de firmar con Dumas por el pingüe producto de tales ventas.


    Maquet renuncia a sus derechos de propiedadPero este éxito excitó la envidia de un tal Mirecourt, a quien Dumas había rechazado como colaborador, y este buen hombre publicó en 1845 un virulento panfleto alegando entre otras cosas que Dumas explotaba el genio ajeno, firmaba las obras y se quedaba con las ganancias. Dumas se defendió diciendo que no había delito en que dos personas se asociaran para escribir y publicó la lista de obras que hasta entonces habían escrito él y Maquet. Y éste, que admiraba a Dumas y se fiaba de su palabra, pues no había contrato escrito entre ellos, le dirigió una carta diciéndole que se consideraba bien pagado por todo lo que habían escrito juntos, y añadía: «Declaro renunciar a partir de hoy a todos los derechos de propiedad y de reimpresión de las obras que hemos escrito juntos».


    Fin de la colaboraciónEse fue su error. Las grandes ganancias que proporcionaba el teatro se tornaron en grandes pérdidas a partir de 1848 en el Teatro Histórico de Dumas, que se arruinó. Su deuda con Maquet superaba los cien mil francos (de entonces). La colaboración de los dos hombres terminó cuando Dumas se exilió en Bruselas. Maquet continuó su carrera escribiendo solo o con otros colaboradores y trató de recuperar el dinero que Dumas le debía. Como no lo consiguió, lo llevó a los tribunales, donde pidió que al menos se le reconociera la coautoría de las obras que el mismo Dumas había afirmado que eran de los dos. En 1858 los jueces se lo denegaron y las relaciones entre los dos hombres se rompieron.


    Recuperación de los derechosPero diez años después Dumas accedió a que se repartieran los derechos de las obras que habían firmado juntos, no de las que él no había cofirmado. Hasta su muerte en 1886 siguió tratando Maquet de recuperar su coautoría y sus derechos, pero en vano. Sus descendientes continuaron insistiendo y finalmente en 1922 consiguieron que la justicia les otorgara parte de los derechos, aunque no la coautoría (paradojas de la justicia), lo cual explica que su nombre sea desconocido para los millones de lectores que en este siglo y medio han leído lo que de su trabajo hay bajo la firma de Dumas.


    Producción propiaParadójico también es el hecho de que, a pesar de todo esto, Dumas murió pobre, como hemos visto, mientras que Maquet murió rico en su hermosa mansión al sur de París. Bien es verdad que, tras romper con Dumas, siguió escribiendo novelas y dramas mediocres pero muy populares. También escribió libretos de ópera y obras históricas, entre las que destacan ocho volúmenes sobre Las prisiones de Europa.


    El genio y una disciplina fríaEn resumen puede decirse que el genio literario de Dumas, pletórico, fogoso y expresivo, necesitaba para materializarse sólidamente una disciplina fría y consecuente, que sólo encontró en Maquet, y que si los dos fueron imprescindibles en la creación de las grandes obras que hemos mencionado, siendo el genio más raro y menos necesario que el talento, por volver a los términos de Victor Hugo, fue Dumas el más imprescindible de los dos.


    La obra


    El método de trabajoSegún se desprende de los documentos conservados, el éxito de la colaboración Dumas-Maquet residía en la perfecta combinación de los recursos particulares de ambos. Una vez elegido el tema, Maquet, en tanto que historiador, se ocupaba de hacer las investigaciones pertinentes, presentaba a Dumas el argumento de la futura obra y lo discutían juntos. Decidido el hilo de la acción, Maquet lo escribía en más detalle. Y, siguiendo este borrador, Dumas lo desarrollaba ampliando las descripciones de lugares, personajes y situaciones y redactando los diálogos, que son su especialidad. La versión final era, naturalmente, suya. La infraestructura, de Maquet.


    La génesisEn el caso de El conde de Montecristo se conocen algunos detalles concretos del trabajo de los dos autores. Por una parte la Biblioteca Nacional de París conserva unas cuartillas de Maquet con el plan detallado de casi toda la segunda parte de la novela, que en varios puntos no corresponde con la versión final de la misma. Por otra parte Dumas cuenta en el capítulo IX del primer volumen de sus Charlas, cómo se hizo el libro. Un editor le había encargado que escribiera una novela con París como escenario y entonces recordó el relato de un caso judicial que había leído, y decidió adaptarlo añadiendo una primera parte en Italia. En consecuencia se puso a escribir empezando la novela en lo que es ahora el capítulo XXXI. Pero Maquet le hizo observar que faltaba una primera parte, la de la traición que explicara la subsiguiente venganza, y Dumas fijó un plan en tres escenarios: Marsella, Roma, París. A partir de entonces se pusieron a trabajar juntos. Por su conocimiento directo de Italia es evidente que la parte central es sobre todo de Dumas, mientras que la primera y tercera, por los documentos citados, es de los dos.


    Inspiración en un caso judicialDetengámonos ahora en el hecho real que dio a Dumas la idea de la novela. En 1838 Jacques Peuchet publicó en el tomo V de unas Memorias históricas extraídas de los archivos de la Policía de París una titulada «El diamante y la venganza» que, si no hubiera sido cierta, resultaría increíble. En los carnavales de 1807 tres amigos deciden gastar una broma a un cuarto que acaba de invitarlos a su boda con una joven rica. Fuera por envidia o por simple diversión, lo acusan de ser agente monárquico y Picaud, que tal es su nombre, desaparece una noche y ni su novia ni sus padres vuelven a saber de él. Siete años después, cuando cae Napoleón y se restaura la monarquía, salen de la cárcel los presos por ella, entre ellos Picaud, totalmente envejecido y desconocido. En la cárcel ha hecho amistad con un viejo clérigo milanés de familia noble, que se ha encariñado con él y le ha legado su inmensa fortuna antes de morir. Una vez que se apodera de ella, Picaud se informa de las razones de su encarcelamiento. Descubre que sus antiguos amigos lo denunciaron, que uno de ellos se casó con su novia, y, disfrazándose de cura y de camarero, empieza a ejecutar su venganza contra ellos. Apuñala a uno, envenena a otro, y mata al tercero sólo después de pagar a un ex presidiario para que disfrazado de marqués engañe a su hija y la abandone el día en que iba a casarse con ella, después de conseguir que su hijo reciba una pena de prisión de veinte años y después de arruinarlo incendiándole la casa. Pero, cuando acaba de apuñalar al último en los jardines de las Tullerías, alguien lo coge por detrás, lo ata, lo encierra en una bodega y finalmente, incapaz de hacerse con su fortuna, lo mata. Este hombre, que había sido amigo de los otros cuatro y que, tras tantas calamidades, había tenido sospechas y descubierto el juego de Picaud, huyó a Inglaterra tras matarlo y allí, antes de morir en 1828, contó a un confesor francés el relato de tan terrible venganza.


    Su apariciónEl lector juzgará del arte y maestría con que esta historia de crímenes se transforma en eje y motor de El conde de Montecristo, que apareció por entregas entre agosto de 1844 y enero de 1846 en el Journal des Débats. La primera edición, en 18 volúmenes, apareció también escalonadamente en esos dos años. El éxito fue enorme y también lo fueron las ganancias que produjo, tanto impreso como representado en el teatro. De los manuscritos originales sólo se conservan los capítulos XXXI a XXXIX, de la mano de Dumas, y las cuartillas ya mencionadas del plan de Maquet.


    Estructura de la obraConsideremos ahora la estructura de la obra, que corresponde a los tres escenarios en que se desarrolla.


    1. Marsella: Un inocente, Dantès, es encerrado de por vida en una mazmorra, de la que consigue evadirse al cabo de catorce años con el secreto de un tesoro escondido en la isla de Montecristo.


    2. Roma: Dantès se transforma en conde de Montecristo, verdadero príncipe que puede conseguirlo todo con sus riquezas. Conoce a un parisino, hijo de uno de los tres responsables de su condena.


    3. París: Montecristo se venga metódica y fríamente de estos tres hombres, destruyéndolos de una u otra manera a ellos y a sus familias.


    Los tres movimientos de la tramaEstas tres partes corresponden a los tres movimientos de la trama. En el primero, se expone y complica el asunto: la injusticia se impone. El segundo es como un momento de espera en el que se prepara lentamente la reacción a esa injusticia. En el tercero se resuelve el conflicto inicial mediante una venganza cuidadosamente preparada y pretendidamente reparadora, que equilibra la situación imponiendo un principio de justicia.


    Estos tres movimientos, que recuerdan inevitablemente los tres actos de un drama bien estructurado, se envuelven en una serie de variadísimos episodios en los que se recrea fielmente una época y se viven las más extraordinarias aventuras. De ahí que los expertos en estas cosas no sepan bien en qué género clasificar El conde de Montecristo, que no es simplemente una novela de aventuras. En realidad es un gran híbrido de novela de aventuras y de novela de costumbres.


    Novela de aventurasEs novela de aventuras porque narra las vicisitudes de un hombre que no posee nada, a través de toda clase de sufrimientos, peligros y engaños, hasta que llega a conseguir lo que se proponía. Naufragios, fugas, ejecuciones, asesinatos, traiciones, envenenamientos, suplantaciones de personalidad, un niño enterrado vivo, una joven resucitada, catacumbas, contrabandistas, bandoleros, tesoros, amoríos, reveses de fortuna, golpes de teatro, todo para crear una atmósfera irreal, extraordinaria, fantástica, a la medida del superhombre que se mueve en ella.


    Novela de costumbresY es novela de costumbres, digna de medirse con las contemporáneas de Balzac, por ese amplio y detallado panorama de la vida en Francia y parte de Italia desde la caída de Napoleón en 1814, hasta 1838. La vida cotidiana de hombres del pueblo, funcionarios, banqueros, políticos, militares, la moda, la comida, las fiestas, las costumbres, el crimen, el adulterio, los tribunales, el periodismo, el transporte, la navegación, los inventos, todo lo que para el lector resulta familiar, conocido, vivido, y que para el lector actual es más elocuente que una lección de historia.


    Amalgama perfecta de lo histórico y lo ficticioLa amalgama de lo histórico y lo ficticio es perfecta, de manera que la credibilidad del lector, que no tiene por qué conocer los detalles puramente históricos, llega a confundir lo real y lo imaginario y a sentirlo como un todo, supremo fin del arte de la literatura. Pero las aventuras no son gratuitas ni la lección de historia un simple paseo turístico, sino que responden a un fin muy concreto al que se supeditan.


    Toda la obra gira, en efecto, alrededor de una idea moral: el mal debe ser castigado. Dantès sufre primero el mal, víctima de tres vicios humanos que ignora: la envidia de Danglars, los celos de Fernand y la ambición de Villefort. Se entera luego, en el curso de una especie de rito iniciático que oficia el abate Faria, de la naturaleza de ese mal y jura combatirlo, es decir destruir a sus autores. Paradójicamente el abate, que rechaza la violencia y se opone a la venganza, proporciona a Dantès las armas para que se vengue de conformidad con su juramento de combatir el mal: sabiduría y riquezas. Con estos recursos Dantès se erige pues en juez de su propia causa, se autoproclama legítimo brazo de la justicia divina, y a partir de ese momento el relato, con todas sus complicaciones y digresiones, se encamina derechamente hacia el castigo del mal inicial.


    La cuestión moralLa idea fundamental es, pues, la cuestión moral que la humanidad se plantea desde la ley mosaica, desde la Ilíada y desde Orestes: ¿Se castiga al culpable por hacer justicia, es decir, por pagarle con algo a lo que se ha hecho voluntariamente acreedor, o por venganza, por satisfacer el morboso placer de hacerle sufrir el mal que ha hecho? La sociedad civilizada, orgullosa de hallarse por encima del animal, educada en la represión de sus instintos, ha acuñado un sinónimo respetable para la venganza: justicia. Pero el resultado es el mismo: el que rompe, paga. El perdón no es humano. El Hijo del Hombre mismo, a pesar de sus doctrinas, no perdonó a sus enemigos y hasta se dejó matar para hacerles sentirse culpables de ello. La víctima necesita vengarse, desahogarse, quedarse a gusto y, por no caer en la incoherencia de realizar un acto que censura en otro, recurre al concepto «justicia».


    Así hace Dantès, que en varias ocasiones se proclama instrumento de la voluntad divina, pues da por sentado que la justicia divina castiga el mal. Se trata evidentemente de una justicia primitiva, desproporcionada, inapelable, de Yahvé, no de una justicia cristiana. En un momento dado, sin embargo, cuando la perfecta obra de relojería de su implacable venganza destruye a un niño, Edouard, entre sus engranajes, duda el conde de ese papel de justiciero que se ha atribuido. Pero no se arrepiente. La duda le enriquece como personaje, pero no le cambia. Pues sabe, y así lo dice en el capítulo LII, que la conciencia le salva, ya que puede procurarle mil buenas razones para permitirle seguir durmiendo en paz.


    Concepción maniquea de la realidadDe lo dicho se desprende una concepción maniquea de la realidad, que explica la clara repartición de los personajes de la novela en dos categorías: los buenos, que terminan bien, y los malos, que acaban mal porque lo merecen.


    El protagonistaEntre los primeros, el más importante es, por supuesto, el protagonista. Envuelto en esa aureola de justiciero divino, Dantès no puede sino hacer el bien por dondequiera que va, e incluso el mal que hace se interpreta como un bien para la sociedad. Cabe decir, y esta es quizá la gran fuerza del personaje, que, a pesar de todas las apariencias de superhombre vengador, Dantès no es menos pelele que los demás personajes en ese mundo en el que él se cree autorizado a atar y desatar. Es cierto que en sus largos años de cárcel su espíritu simple e inculto se enriquece con la sabiduría de Faria, pero cuando deja de ser Dantès para convertirse en Montecristo, en Simbad, en ser todopoderoso, el lector tiene la impresión de que del marinero del Faraón no queda nada, y que el conde no es más que una víctima de su propio deseo de venganza. Pues de alegre, optimista, humano, se convierte en un personaje frío, cruel, duro. Prisionero de su venganza, se pierde como persona, y ese es el gran mal que no podrá vengar nunca. Pues ¿quién le devolverá los años y energía que dedica a vengarse? ¿No resulta incluso mezquino que un ser tan rico, tan libre, tan poderoso, tan divino como él, se cebe en destruir a sus antiguos enemigos, sin los cuales a fin de cuentas no habría llegado a ser lo que es, en vez de marchar lejos a disfrutar de todo lo que posee?


    Los personajes buenosEs muy significativo que, a pesar de sus pretensiones de buena persona, Montecristo haga pasar su venganza por obra de Dios, ya que no perdona, que es lo más divino que pueda haber; y el lector no puede evitar preguntarse si el enigmático conde no estará utilizando con él otro de sus múltiples disfraces. En cualquier caso hay algo de diabólico en Dantès, algo muy propio del romanticismo en que nació, una contradicción ontológica y en último término negativa que no logra paliar el otro aspecto de su carácter justiciero: el de recompensador de los personajes buenos. Todos los personajes a quienes él estima son buenos (Mercedes, su padre, Faria, Haydea, los Morrel, Emmanuel, Valentine), y les muestra su estima dispensándoles ese bien excelso que para Dumas es el dinero.


    Los personajes malosLos personajes malos lo son en toda su extensión. A Fernand no le salva ni la ceguera del amor, que ha sido siempre la justificación de todos los héroes que llegaron a matar por celos, y es además un gran traidor. Danglars es la envidia personificada, capaz de cualquier cosa por hacer mal. Y Villefort está dispuesto a engañar a su padre y matar a su hijo por conseguir lo que quiere. Personajes irredimibles todos, a pesar de sus rasgos humanos (Fernand quiere a su mujer y a su hijo, Villefort sufre atrozmente al ver morir a su suegra y a su hija), personajes que no merecen ni las fortunas que han amasado ni la vida de falsedades e hipocresías que arrastran. Pero el gran malo, si se le mira desde lejos de la novela, es el conde de Montecristo, que, en vez de deshacerse de ellos inmediatamente, se regodea en perder a sus enemigos con una crueldad que ellos mismos nunca habrían sido capaces de concebir. Pero quizá esto al lector no le interesa, y Dumas lo escamotea.


    El estiloSe tacha a Dumas de carecer de estilo, y esto no es cierto aquí. Si puede decirse que algo falla en la concepción y consistencia de los personajes, la manera de escribir es inconfundible. Diálogos dinámicos, descripciones vividas, paisajes y lugares perfectamente captados, absoluta claridad de expresión y sobre todo personajes inolvidables, pasiones locas, emociones vibrantes e hiperexpresión romántica. Cada dos páginas hay un personaje que palidece, se sonroja, o llora, de dolor o de alegría, y eso es lo que los hace humanos, a pesar de los demás rasgos artificiales con que los autores los sobrecargan. Y la construcción de la obra, a pesar de haber sido escrita por entregas, es una compleja maquinaria de numerosas piezas que encajan unas en otras perfectamente, como encajan unos en otros los calculados planes del conde para deshacerse de sus enemigos.


    La presente traducción, una de las pocas absolutamente íntegras en la historia de las traducciones de El conde de Montecristo, pretende recrear ese estilo y esa claridad, sin por ello traicionar el espíritu del castellano actual, que al fin y al cabo es el único que de verdad conocemos.

  


  
    Pollux Hernúñez


    José M.ª G. Holguera


    Luxemburgo, 1990

  


  ANEXO


  Documentos sobre la historia de una colaboración


  1. En el primer volumen de sus Charlas (1860), Dumas termina el capítulo IX, titulado El estado civil de El Conde de Montecristo, con estos párrafos:


  
    Hacia 1843, de regreso a Francia [tras un viaje por Italia y la isla de Montecristo], firmé un contrato con los señores Béthune y Plon para escribirles ocho volúmenes bajo el título de Impresiones de viaje por París.


    En un principio creí resuelta la cosa empezando sencillamente por la puerta del Trône y terminando por la puerta de la Estrella, tocando con la mano derecha la puerta de Clíchy y con la mano izquierda la puerta del Maine, cuando una mañana vino Béthune a decirme, en su nombre y en el de su socio, que lo que deseaba era algo distinto de un paseo histórico y arqueológico por la Lutecia de César y el París de Felipe Augusto, que deseaba una novela cuyo telón de fondo podía ser lo que se me antojara con tal de que fuera interesante, y que las impresiones de viaje por París serían simples detalles.


    Tenía la cabeza revuelta con el éxito de Eugène Sue[176].


    Como me era exactamente igual escribir una novela que unas impresiones de viaje, me puse a buscar algún argumento para el libro de los señores Béthune y Plon.


    Hacía tiempo que, en la Policía revelada de Peuchet, había doblado la esquina de la página inicial de una anécdota de unas veinte titulada El diamante y la venganza.


    En el estado en que se hallaba era sencillamente idiota. Quien lo dude, que la lea[177].


    No es menos cierto que en el fondo de esta ostra había una perla, perla informe, perla bruta, perla sin valor alguno, que esperaba su lapidario.


    Determiné aplicar a las impresiones de viaje por París el argumento que sacara de dicha anécdota.


    En consecuencia empecé ese trabajo de cabeza, que en mí precede siempre al trabajo material y definitivo.


    El primer argumento era éste:


    Un señor riquísimo que vive en Roma y se llama conde de Montecristo hace un gran favor a un joven viajero francés y, a cambio de este favor, le pide que le sirva de guía cuando a su vez visite París.


    Esta visita a París, o mejor dicho por París, tendría como motivo aparente la curiosidad; como motivo real, la venganza.


    En sus correrías por París el conde de Montecristo descubriría a sus enemigos ocultos, que le habían condenado en su juventud a un cautiverio de diez años.


    Su fortuna le proporcionaría los medios de ejecutar la venganza.


    Empecé las obras sobre esta base y escribí así un volumen y medio aproximadamente.


    Este volumen y medio contenía todas las aventuras en Roma de Albert de Morcerf y de Franz d’Epinay hasta la llegada del conde de Montecristo a París.


    Me hallaba en tal punto de mi trabajo, cuando hablé de ello a Maquet, con quien yo había trabajado en colaboración.


    Le conté lo que ya había hecho y lo que quedaba por hacer.


    —Creo —me dijo— que estás dejando en el tintero el período más interesante de la vida de nuestro héroe; es decir, sus amores con la catalana, la traición de Danglars y Fernand y los diez años de cárcel con al abate Faria.


    —Eso lo contaré retrospectivamente —dije yo.


    —No podrás contar retrospectivamente cuatro o cinco volúmenes, pues hay cuatro o cinco volúmenes en eso.


    —Quizá tengas razón. Vente a comer mañana conmigo y hablaremos de ello.


    Durante la tarde, la noche y la mañana pensé en su observación y me pareció tan acertada, que prevaleció sobre mi primera idea.


    Así que, cuando Maquet llegó al día siguiente, encontró la obra dividida en tres partes bien distintas: Marsella, Roma, París.


    Aquella misma tarde hicimos juntos el plan de los primeros cinco volúmenes, de los cuales uno debería dedicarse a la exposición, tres al cautiverio y los dos últimos a la fuga y a la recompensa de la familia Morrel.


    El resto, sin estar completamente terminado, estaba más o menos resuelto.


    Maquet creyó haberme hecho un simple favor de amigo. Yo me empeñé en que obrara como colaborador.


    Así fue como El Conde de Montecristo, que empecé como impresiones de viaje, se transformó poco a poco en novela y se terminó en colaboración entre Maquet y yo.


    Y ahora, cada cual es libre de buscar en El Conde de Montecristo otra fuente que la que aquí señalo, aunque muy listo ha de ser quien la encuentre.

  


  2. Respuesta de Dumas a principios de 1845, dirigida al Comité de Literatos, tras el ataque público de que no era autor de sus libros:


  
    ¿Hay abuso en la reunión de dos personas que se asocian para producir algo, reunión establecida en virtud de convenciones particulares que siempre han satisfecho y siguen satisfaciendo a los dos socios? Planteada esta pregunta, ¿ha dañado esta asociación a alguien o a algo? En dos años Maquet y yo hemos escrito: Los mosqueteros, 8 volúmenes; la continuación de Los mosqueteros, 10 volúmenes; Una hija del regente, 4 volúmenes; La reina Margot, 6 volúmenes; El caballero de Rougeville, 3 volúmenes, y no hablo de Sylvandire y de Harmenthal, escritos anteriormente; en total, 42 volúmenes.

  


  [Dumas no incluye aquí Montecristo porque hasta la fecha de publicación de estas líneas sólo habían aparecido las primeras 39 entregas].


  


  3. Carta de Maquet a Dumas tras la declaración pública de éste sobre los libros que habían escrito juntos:


  
    Querido amigo:


    Nuestra colaboración ha ignorado siempre los números y los contratos. Una buena amistad, una palabra leal, nos eran tan suficientes, que hemos escrito medio millón de renglones sobre los asuntos de otros sin jamás pensar en escribir una palabra sobre los nuestros. Pero un día rompiste el silencio y fue para lavarnos de calumnias bajas y necias, para hacerme el honor más grande que pueda esperar: para declarar que había escrito contigo varias obras. Tu pluma, querido amigo, ha dicho demasiado. Libre eres de hacerme ilustre, no de asignarme dos veces una renta. ¿No me has pagado ya por los libros que hicimos juntos? Si no tengo contrato tuyo, tú no tienes recibo mío, y supón, amigo, que muera: ¿no podrá venirte algún hosco heredero con tu declaración en la mano a reclamarte lo que ya me has dado? La tinta, ya ves, llama a la tinta, y me obligas a manchar papel. Declaro renunciar a partir del día de hoy a todos los derechos de propiedad y de reimpresión por las obras siguientes que hemos escrito juntos, a saber: El caballero de Harmenthal, Sylvandire, Los tres mosqueteros, Veinte años después, continuación de Los mosqueteros, El Conde de Montecristo, La guerra de las mujeres, La reina Margot y El caballero de Maison-Rouge, considerándome de una vez por todas total y debidamente indemnizado por tu parte según nuestros acuerdos verbales. Conserva esta carta si puedes, amigo, para enseñársela al hosco heredero, y dile que en vida me consideré muy contento y muy honrado de ser el colaborador y amigo del más brillante de los novelistas franceses. Que haga como yo.

  


  Bibliografía1



  1 La inexpugnable bibliografía de Dumas está por hacer. Ésta, pese a que recoge prácticamente toda su narrativa, es sólo aproximativa, y las fechas de aparición, dada la variabilidad de los sistemas por entregas, no siempre son definitivas. Algunas obras aparecieron en distintos lugares y con títulos diferentes: damos entre paréntesis los títulos por los que también es conocida la misma obra.


  Hemos dejado fuera todo el teatro: todavía pueden rastrearse unas ochenta obras de las noventa que escribió. (Resulta curioso observar que casi todas fueron traducidas en fecha temprana al castellano, y entre sus traductores se encuentran nombres como Hartzenbusch, Antonio García Gutiérrez, G. Gómez de Avellaneda, Andrés Bello e incluso, en fecha más reciente, el propio Benavente). También hemos dejado fuera los «ensayos» y los libros de viajes. Bajo el título genérico de Impresiones de viaje, publicó no menos de una docena de libros, que también fueron traducidos entre los años 1840-1857. De entre ellos cabe mencionar, por su interés para nosotros, su viaje por España, titulado De París a Cádiz (1929).


  2 En Historias fantásticas, Barcelona, 1982.


  3 Como puede verse por el contenido, la recopilación —de M. Angelón y E. de Inza— no sigue sólo el texto de Dumas.


  4 Apareció en Le siècle con el título «Une Amazone».


  5 Traducción de «la Sociedad Literaria», bajo la dirección de W. Ayguals de Izco.


  6 Publicada en El correo de Ultramar desde 1865. Esto quiere decir que se publicaba simultáneamente en Francia y en Argentina, pues la fecha de la edición en forma de libro es de 1866.


  7 Con este título se recogieron cuentos, traducciones y adaptaciones hechas por Dumas desde los años 40. Como se ve, tomó cuentos de Andersen, Grimm y Hoffmann, entre otros.




  


  
    
      
        	
          AÑO
        

        	
          TÍTULO ORIGINAL
        

        	
          TÍTULO CASTELLANO
        
      


      
        	
          1832
        

        	
          Le Capitaine Paul.
        

        	
          El capitán Pablo (1849).
        
      


      
        	
          1835
        

        	
          Souvenirs d’Antony.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene: Cherubino et Celestini; Le cocher de cabriolet; Blanche de Beaulieu (La rose rouge; La vendéenne); Un bal masqué; Jacques I et Jacques II; Bernard; Dom Martins de Freytas; Le curé Chambard; Une-âme à naítre; Le Chasse-Neige; Marianna (La tombe des deux frères); Le coup de feu; Le faiseur de cercueils; Invraisemblance (Histoire d’un mort racontée par luiméme); Maître Adam le Calabrais; Les fous du docteur Miraglia.

        

        	
          Recuerdos de Antony (s. a.).

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          Contiene: Querubino y Celestino (1844); El cochero de cabriolé (1873); Blanca de Beaulieu; Un baile de máscaras (1873); Jacques I y Jacques II; Bernard; Don Martín de Freytas; El cura Chambard; Un alma por nacer2; El cazanieves; Marianna (La tumba de los dos hermanos); El tiro; El fabricante de ataúdes; Historia de un muerto contada por él mismo (1873); Maese Adam el calabrés (1843); Los locos del doctor Miraglia.

        
      


      
        	
          1836
        

        	
          Isabel de Bavière.
        

        	
          isabel de Baviera (1858).
        
      


      
        	
          1837
        

        	
          Le capitaine Pamphile.
        

        	
          El capitán Pamphile.
        
      


      
        	
          1838
        

        	
          Pascal Bruno.
        

        	
          Pascual Bruno (1845).
        
      


      
        	
          1838
        

        	
          Pauline.
        

        	
          Paulina (1838).
        
      


      
        	
          1839
        

        	
          Acté.
        

        	
          Actea (1842).
        
      


      
        	
          1839
        

        	
          La Comtesse de Salisbury.
        

        	
          La condesa de Salisbury (1852).
        
      


      
        	
          1839
        

        	
          Napoléon.
        

        	
          Napoleón (s. a.).
        
      


      
        	
          1839
        

        	
          Jacques Ortis.
        

        	
          Jacques Ortis.
        
      


      
        	
          1839-40
        

        	
          Crimes célèbres.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene: Les Cenci; La marquise de Brinvilliers; Kart Ludwig Sand; Marie Stuart; La marquise de Hanges; Murat; Les Borgia; Urbain Crandier; Vaninka; Massacrés du Midi; La comtesse de Saint-Géran; Jeanne de Naples; Nisida; Derues; Martín Guerre; Ali-Pacha; La constantin; L’homme au masque de fer.

        

        	
          Crímenes célebres3 (1858).

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          Contiene: La máscara de hierro; Murat; El correo de Lyon; Vaninka; Derues; El último Condé; Los caballeros templarios; Los Borgia; La marquesa de Brinvilliers; Los hugonotes; Pedro Miguel y Bernabé Cabard; Mateo Barthas; Urbano Grandier; Cing-Mars y de Thou; Carlota Corday; Carlos Luis Sand; Los Cenci; Asesinato de Fualdés; Los bandidos de Taliano; Rosseel y Vandenplas.

        
      


      
        	
          1840
        

        	
          Aventures de John Davis.
        

        	
          Aventuras de John Davis.
        
      


      
        	
          1840
        

        	
          Les Stuarts.
        

        	
          Los Estuardos (1845).
        
      


      
        	
          1840-41
        

        	
          Le maître d’Armes.
        

        	
          El maestro de armas (1850).
        
      


      
        	
          1841
        

        	
          Une année à Florence.
        

        	
          Un año en Florencia.
        
      


      
        	
          1842
        

        	
          Jehanne la Pucelle.
        

        	
          Juana, la Doncella.
        
      


      
        	
          1842
        

        	
          Le speronare.
        

        	
          El espolón. (En italiano en el original).
        
      


      
        	
          1843
        

        	
          Cécile.
        

        	
          Cecilia (1851).
        
      


      
        	
          1843
        

        	
          Le chevalier d’Harmental.
        

        	
          El caballero de Harmental (1847).
        
      


      
        	
          1843
        

        	
          Le corricolo.
        

        	
          Le corricolo (sic en el original).
        
      


      
        	
          1843
        

        	
          Georges.
        

        	
          Jorge (1852).
        
      


      
        	
          1843
        

        	
          La villa Palmieri.
        

        	
          Villa Palmieri.
        
      


      
        	
          1844
        

        	
          Amaury.
        

        	
          Amaury (1906).
        
      


      
        	
          1844
        

        	
          Ascanio.
        

        	
          Ascanio (s. a.).
        
      


      
        	
          1844
        

        	
          Le château d’Eppstein (Albine).
        

        	
          El castillo de Eppstein.
        
      


      
        	
          1844
        

        	
          Le Comte de Monte-Cristo.
        

        	
          El conde de Montecristo (1846).
        
      


      
        	
          1844
        

        	
          Fernande.
        

        	
          Fernande.
        
      


      
        	
          1844
        

        	
          Gabriel Lambert.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene también: La peche aux filets.

        

        	
          Gabriel Lambert (1849).

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene también: La pesca con red.

        
      


      
        	
          1844
        

        	
          Les trois mousquetaires.
        

        	
          Los tres mosqueteros (1845).
        
      


      
        	
          1844-45
        

        	
          Louis XIV et son Siècle.
        

        	
          Luis XIV y su siglo (1850).
        
      


      
        	
          1845
        

        	
          Vingt ans après.
        

        	
          Veinte años después (1846).
        
      


      
        	
          1845
        

        	
          Une filie du Régent.
        

        	
          Una hija del regente (1854).
        
      


      
        	
          1845
        

        	
          Les frères corses.
        

        	
          Los hermanos corsos (s. a.).
        
      


      
        	
          1845
        

        	
          Les Médicis.
        

        	
          Los Médicis (s. a.).
        
      


      
        	
          1845
        

        	
          La reine Margot.
        

        	
          La reina Margot (1847).
        
      


      
        	
          1845
        

        	
          Herminie4.
        

        	
          Herminia.
        
      


      
        	
          1845-46
        

        	
          La guerre des femmes.
        

        	
          La guerra de las mujeres (1849).
        
      


      
        	
          1846
        

        	
          Le bâtard de Mauléon.
        

        	
          El bastardo de Mauleón.
        
      


      
        	
          1846
        

        	
          Le chevalier de Maison-Rouge.
        

        	
          El caballero de la casa roja (1848).
        
      


      
        	
          1846
        

        	
          La dame de Monsoreau.
        

        	
          La Dama de Monsoreau (1845-46).
        
      


      
        	
          1846
        

        	
          Italiens et Flamands.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene: André del Sarto; Baccio Bandinelli; Baldassare Peruzzi; Jean Bellin; Alexandre Botticelli; Albert Durer; Fra Bartholoméo; Ange Gaddi; Giorgione; Guérard Berck-Heyden; Jean Holbein; Quintín Metzys; Léonard de Vinci; Frère Philippe Lippi; Luca de Cranach; André de Mantegna; Masaccio; François Miéris; Le Pérugin; Le Pinturiccio; Jacques de Pontormo; Razzi; Jules Romain; Sogliani.

        

        	
          Italianos y flamencos.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene: Andrea del Sarto; Baccio Bandinelli; Baldassare Peruzzi; Jean Bellin; Alexandre Botticelli; Alberto Durero; Fra Bartholoméo; Ange Gaddi; Giorgione; Guérard Berck-Heyden; Jean Holbein; Quintín Metzys; Leonardo da Vinci; Fra Philippo Lippi; Luca de Cranach; Andrea de Mantegna; Masaccio; François Miéris; El Perugino; El Pinturiccio; Jacques de Pontormo; Razzi; Jules Romain; Sogliani.

        
      


      
        	
          1846-47
        

        	
          Les Deux Diane.
        

        	
          Las dos Dianas (1849).
        
      


      
        	
          1847
        

        	
          Joseph Balsamo (Mémoires d’un médecin).
        

        	
          Memorias de un médico (J. Balsamo) (1846-1849).
        
      


      
        	
          1848
        

        	
          Les quarante-cinq.
        

        	
          Los cuarenta y cinco (1847).
        
      


      
        	
          1848
        

        	
          Le collier de la Reine.
        

        	
          El collar de la reina5 (1850).
        
      


      
        	
          1848-50
        

        	
          Le Vicomte de Bragelonne.
        

        	
          El vizconde de Bragelonne (1851).
        
      


      
        	
          1849
        

        	
          Ange Pitou
        

        	
          Angel Pitou (1851-52).
        
      


      
        	
          1849
        

        	
          Les mille et un Fantômes.


          —Contiene: La rue de Diane à Fontenay-aux-Roses; L’impasse de Sergents; Le procés verbal; La maison de Scarron; Le soufflet de Charlotte Corday; Solange; Albert; Le chat, l’huisier et le squelette; Les tombeaux de Saint-Denis; L’artifaille; Le bracelet de cheveux; Les monts Carpathes; Le château de Brankovan; Les deux frères; Le monastère de Hango; Un diner chez Rossini; Dom Bernardo de Zuniga; Les étudiants de Bologne; La femme au collier de velours; Le lièvre de mon grandpère; Les mariages du père Olifus; Le testament de M. de Chauvelin.

        

        	
          Los mil y un fantasmas (1849).


          —Contiene: La calle de Diana en Fontenay de las Rosas; El callejón sin salida de los Sargentos; El proceso verbal; La casa de Scarron; El guantazo de Carlota Corday; Solange; Albert; El gato, el ujier y el esqueleto; Las tumbas de Saint Denis2; El artefacto; Una cinta para el pelo; Los montes Cárpatos; El castillo de Brankovan; Los dos hermanos; El monasterio de Hango; Una cena en casa de Rossini; Historia maravillosa de Don Bernardo de Zúñiga2; Los estudiantes2; La mujer del collar de terciopelo (s. a.); La liebre de mi abuelo; Los casamientos del tío Olifo (s. a.); El testamento del señor Chauvelin.

        
      


      
        	
          1849
        

        	
          La Régence.
        

        	
          La regencia (1895).
        
      


      
        	
          1849
        

        	
          Sylvandire.
        

        	
          Sylvandira (1848-1849).
        
      


      
        	
          1849
        

        	
          Louis XV et sa Cour.
        

        	
          Luis XV (1895).
        
      


      
        	
          1849
        

        	
          Edouard III (suite de La comtesse de Salisbury).
        

        	
          Eduardo III (continuación de La condesa de Salisbury) (1852).
        
      


      
        	
          1850
        

        	
          Montévideo, ou Une nouvelle Troie.
        

        	
          Montevideo, o una nueva Troya (1850).
        
      


      
        	
          1850
        

        	
          La tulipe noire.
        

        	
          El tulipán negro (s. a.).
        
      


      
        	
          1850-51
        

        	
          Luois XVI et la Révolution.
        

        	
          Luis XVI y la revolución.
        
      


      
        	
          1850-51
        

        	
          Le trou de l’enfer.
        

        	
          La sima del infierno (1852).
        
      


      
        	
          1851
        

        	
          La colombe.
        

        	
          Una paloma (No hay condes para el amor) (s. a.).
        
      


      
        	
          1851-52
        

        	
          Le drame de 93.
        

        	
          El drama de 1793. Escenas revolucionarias (1856).
        
      


      
        	
          1852
        

        	
          Dieu dispose.
        

        	
          Dios dispone (s. a.).
        
      


      
        	
          1852
        

        	
          Les drames de la mer.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene: Bontekoe; La Junon; Le Kent; Capitaine Marion.

        

        	
          Los dramas del mar.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene: Bontekoe; La Junón; El Kent; Capitana Marion.

        
      


      
        	
          1852
        

        	
          Histoire de la vie politique et privée de Louis Philippe.
        

        	
          Historia de Luis Felipe de Orleans (1852).
        
      


      
        	
          1852
        

        	
          Olympe de Clèves.
        

        	
          Olimpia de Cléveris (1851).
        
      


      
        	
          1852-54
        

        	
          Mes mémoires.
        

        	
          Mis memorias.
        
      


      
        	
          1853
        

        	
          La boule de neige.
        

        	
          La bola de nieve.
        
      


      
        	
          1853
        

        	
          Conscience l’lnnocent (Dieu et diable; Le bien et le mal).
        

        	
          Dios y el diablo (1854).
        
      


      
        	
          1853
        

        	
          Caule et France.
        

        	
          Galia y Francia.
        
      


      
        	
          1853
        

        	
          Le Pasteur d’Ashbourn.
        

        	
          El Pasteur de Ashbourn.
        
      


      
        	
          1853
        

        	
          Isaac Laquedem.
        

        	
          Isaac Laquedem.
        
      


      
        	
          1853-55
        

        	
          La comtesse de Charny.
        

        	
          La condesa de Charny (1853).
        
      


      
        	
          1854
        

        	
          Catherine Blum.
        

        	
          Catalina Blum.
        
      


      
        	
          1854
        

        	
          Ingénue.
        

        	
          Ingenua.
        
      


      
        	
          1854
        

        	
          La princesse de Monaco.
        

        	
          La princesa de Mónaco.
        
      


      
        	
          1854
        

        	
          Le Gentilhomme de la Montagne (Le salteador).
        

        	
          El bandido de Sierra Nevada (1857).
        
      


      
        	
          1854
        

        	
          Une vie d’artiste (Aventures et tribulations d’un comedien).
        

        	
          Una vida de artista.
        
      


      
        	
          1854-55
        

        	
          Les mohicans de Paris.
        

        	
          Los mohicanos de París (1860).
        
      


      
        	
          1855
        

        	
          Le page du duc de Savoie.
        

        	
          El paje del duque de Saboya (s. a.).
        
      


      
        	
          ¿1856?
        

        	
          Praxède.
        

        	
          Práxedes.
        
      


      
        	
          1855-56
        

        	
          Salvator.
        

        	
          Salvador (s. a.).
        
      


      
        	
          1856-57
        

        	
          La dame de Volupté (Mémoires de Mademoiselle de Luyness).
        

        	
          La dama de voluptuosidad.
        
      


      
        	
          1856-57
        

        	
          Mémoires d’une Aveugle (Mme du Deffand).
        

        	
          Memorias de una ciega.
        
      


      
        	
          1857
        

        	
          Les compagnons de Jéhu.
        

        	
          Los compañeros de Jehú (1858).
        
      


      
        	
          1857
        

        	
          Les confessions de la Marquise.
        

        	
          Las confesiones de la marquesa.
        
      


      
        	
          1857
        

        	
          Le meneur de Loups.
        

        	
          El guía de lobos.
        
      


      
        	
          1857-58
        

        	
          Les grands hommes en robe de chambre: César.
        

        	
          Los grandes hombres en bata: César.
        
      


      
        	
          1858
        

        	
          Black.
        

        	
          Black, el capitán Richard y el Salteador (1861).
        
      


      
        	
          1858
        

        	
          Le capitain Richard.
        

        	
          El capitán Ricardo (s. a.).
        
      


      
        	
          1858
        

        	
          L’Horoscope.
        

        	
          El horóscopo (s. a.).
        
      


      
        	
          1859
        

        	
          Le Caucase.
        

        	
          El Cáucaso.
        
      


      
        	
          1859
        

        	
          Sultanetta.
        

        	
          Sultanetta (s. a.).
        
      


      
        	
          1859
        

        	
          Charles le Téméraire.
        

        	
          Carlos el Temerario.
        
      


      
        	
          1859
        

        	
          Le Chasseur de Sauvagine.
        

        	
          El cazador de Sauvagine.
        
      


      
        	
          1859
        

        	
          Les louves de Machecoul.
        

        	
          Las lobas de Machecul (1861).
        
      


      
        	
          1859-60
        

        	
          Jacquot sans oreilles.
        

        	
          Jaime el desorejado (s. a.).
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          L’Arabie heureuse.
        

        	
          La Arabia feliz.
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          Un cadet de famille.
        

        	
          El más pequeño de la familia.
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          Causeries.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene: Les trois dames; Les rois du lundi; Une chasse aux éléphants; L’homme d’expérience; Les étoiles commis-voyageurs; Un plan d’économie; La figurine de César; Une fabrique de vases étrusques à Bourg en Bresse; Etat civil du comte de MonteCristo; Ah!, qu’on est fier d’être français; A ceux qui veulent se mettre au théâtre; Les petits cadeaux de mon ami Delaporte; Un voyage à la lune; Ce qu’on voit chez Madame Tussaud; Le lion d’Aurès; Les courses d’Epsom; Une visite à Garibaldi; Le fléau de Naples.

        

        	
          Charlas.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene: Las tres damas; Los reyes del lunes; La caza del elefante (1864); El hombre de experiencia; Las estrellas viajantes de comercio2; Un plan de economía; La estatuilla de César; Una fábrica de vasos etruscos en Bourg de Bresse; Estado civil del conde de Montecristo; El orgullo de ser francés; A los que quieren dedicarse al teatro; Los regalitos de mi amigo Delaporte; Un viaje a la luna2; Lo que se ve en casa de Madame Tussaud; El león de Aurés; Las carreras de Epsom; Una visita a Garibaldi; El azote de Nápoles.

        
      


      
        	
          1860
        

        	
          Le fils du Forçat (Histoire d’un cabanon et d’un chalet; Monsieur Coumbes).
        

        	
          El hijo del prisionero (s. a.).
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          La maison de glace.
        

        	
          La casa de hielo.
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          Le Père la Ruine.
        

        	
          El tío Ruina.
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          La route de Varennes.
        

        	
          El camino de Varennes (s. a.).
        
      


      
        	
          1860
        

        	
          Mémoires de Garibaldi.
        

        	
          Memorias de Garibaldi (1911).
        
      


      
        	
          1861
        

        	
          Bric-à-Brac.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene: Le château de Pierre-fonds; Comment j’ai fait jouer à Marseille le drame des Forestiers; Le curé de Boulogne; Désir et possession; Deux infanticides; Un fait personnel; Heures de prison; Jacques Fosse; Le lotus blanc et la Rosse mousseuse; Poètes, peintres et musiciens; Une mère.

        

        	
          Batiburrillo.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene: El castillo de Pierrefonds; Cómo representé en Marsella el drama de los forestales; El cura de Boulogne; Deseo y posesión2; Dos infanticidas; Un hecho personal; Horas de cárcel; Jacques Fosse; El loto blanco y la rosa espumosa; Poetas, pintores y músicos; Una madre.

        
      


      
        	
          1861
        

        	
          Les garibaldiens.
        

        	
          Los garibaldinos.
        
      


      
        	
          1861
        

        	
          La marquise d’Escoman (Les drames galants).
        

        	
          La marquesa de Escoman.
        
      


      
        	
          1861
        

        	
          Une nuit à Florence.
        

        	
          Una noche en Florencia (1844).
        
      


      
        	
          1861
        

        	
          Les morts vont vite.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene: Béranguer; Chateaubriand; La dernière année de Marie Dorval; Achille Devéria; Le duc d’Orleans; La duchesse d’Orleans; Lefèvre-Deumier; Hégésippe Moreau; Alfred de Musset; Eugène Sue.

        

        	
          Los muertos van de prisa.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          Contiene: Béranguer; Chateaubriand; El último año de Marie Dorval; Achille Devéria; El duque de Orleans; La duquesa de Orleans; Lefévre-Deumier; Hégésippe Moreau; Alfred de Musset; Eugène Sue.

        
      


      
        	
          1862
        

        	
          Une aventure d’amour.
        

        	
          Una aventura de amor (1878).
        
      


      
        	
          1862
        

        	
          Trois maîtres: Michel Ange, Titien, Raphäel.
        

        	
          Tres maestros: Miguel Angel, Ticiano, Rafael (1848).
        
      


      
        	
          1862
        

        	
          I Borboni di Napoli.
        

        	
          Los borbones de Nápoles. (En italiano en el original).
        
      


      
        	
          1863
        

        	
          Jane.
        

        	
          Jane.
        
      


      
        	
          1863
        

        	
          Madame de Chamblay (Ainsi soit-il!).
        

        	
          Madame de Chamblay.
        
      


      
        	
          1863
        

        	
          La princesse Flora.
        

        	
          La princesa Flora (s. a.).
        
      


      
        	
          1864
        

        	
          Les deux reines.
        

        	
          Las dos reinas.
        
      


      
        	
          1864
        

        	
          Parisiens et Provinciaux.
        

        	
          Parisienses y provincianos.
        
      


      
        	
          1864-65
        

        	
          La San-Félice.
        

        	
          El destino de la San Felice (1969).
        
      


      
        	
          1865
        

        	
          Emma Lyonna.
        

        	
          Emma Lyonna (1970).
        
      


      
        	
          1865
        

        	
          Souvenirs d’une favorite.
        

        	
          Recuerdos de una favorita.
        
      


      
        	
          1866
        

        	
          Les grands hommes en robe de chambre: Henri IV, Louis XIII et Richelieu.
        

        	
          os grandes hombres en bata: Enrique IV, Luis XIII y Richelieu.
        
      


      
        	
          1866
        

        	
          Le comte de Moret.
        

        	
          El conde de Moret (novela histórica que abarca el período entre «Los tres mosqueteros» y «Veinte años después»)6.
        
      


      
        	
          1867
        

        	
          Les blancs et les bleus.
        

        	
          Los blancos y los azules.
        
      


      
        	
          1867
        

        	
          Les hommes de Fer.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene: Charlemagne; Le sire de Giac; Guelfes et Gibelins; Pepin.

        

        	
          Los hombres de hierro (s. a.).

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          Contiene: Carlomagno; La mano del señor de Giac (1873); Güelfos y Gibelinos; Pépin.

        
      


      
        	
          1867
        

        	
          La terreur prussienne.
        

        	
          El terror prusiano.
        
      


      
        	
          1868
        

        	
          Caroline de Brunswick, reine de Angleterre: sa vie, son procès, sa mort.
        

        	
          Carolina de Brunswick, reina de Inglaterra: su vida, su proceso, su muerte.
        
      


      
        	
          1868
        

        	
          Histoire de mes bêtes.
        

        	
          Historia de mis animales.
        
      


      
        	
          1868
        

        	
          Souvenirs dramatiques.
        

        	
          Recuerdos de teatro.
        
      


      
        	
          1870
        

        	
          L’Ile de feu (Le médecin de Java).
        

        	
          La isla de fuego.
        
      


      
        	
          1872
        

        	
          Le docteur Mystérieux (Création et Rédemption).
        

        	
          El doctor misterioso.
        
      


      
        	
          1872
        

        	
          La fille du Marquis.
        

        	
          La hija del marqués (1972).
        
      


      
        	
          1872
        

        	
          Le prince des voleurs.
        

        	
          El príncipe de los ladrones.
        
      


      
        	
          1873
        

        	
          Filles, lorettes et courtisanes.
        

        	
          Chicas, damas galantes y cortesanas.
        
      


      
        	
          1873
        

        	
          Le Capitaine Rhino.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene: Une chasse au tigre; Le lion père de famille; Les Serpents.

        

        	
          El capitán Rhino.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          Contiene: Una caza al tigre; El león padre de familia; Las serpientes.

        
      


      
        	
          1873
        

        	
          Robin Hood, le proscrit.
        

        	
          Robin Hood (s. a.).
        
      


      
        	
          1877
        

        	
          Propos d’art et de cuisine.
        

        	
          Temas de arte y cocina.
        
      


      
        	
          ¿1878?
        

        	
          Contes pour les petits7.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene: Nicolas le philosophe (A propos d’un petit malheur); Aventures de Lyderic; Blanche-de-Neige; La bouillie de la Comtesse Berthe; La Chèvre, le tailleur et ses trois fils; Les deux frères; L’Egoïste; Histoire d’un cassenoisette; L’homme sans larmes; L’homme aux contes; La Jeunesse de Pierrot; Les mains géantes; Othon l’archer; Le Père Cigogne; La petite Sirène; Petit-Jean et Gros-Jean; Pierre et son oie; La reine des neiges; Le Roi des Quilles; Le Roi des taupes et sa filie; Saint Népomucène et le Savetier; Le sifflet enchanté; Tiny la vaniteuse; Le vaillant petit tailleur; Le soldat de plomb et la danseuse de papier.

        

        	
          Cuentos para niños.

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          —Contiene: Nicolás el filósofo; Aventuras de Lyderic; Blancanieves (s. a.); La papilla de la condesa Berta; La cabra, el sastre y sus tres hijos; Los dos hermanos; El egoísta; Historia de un cascanueces (s. a.); El hombre sin lágrimas; el hombre de los cuentos; La juventud de Pierrot; Las manos gigantes; Othon el arquero (1850); El tío Cigüeña; La sirenita (s. a.); Juanito y Juanazo; Pedro y su oca; La reina de las nieves (s. a.); El rey de los bolos2; El rey de los topos y su hija2; San Nepomuceno y el zapatero; El silbato encantado2; Tiny la vanidosa; El sastrecillo valiente (s. a.); El soldadito de plomo (s. a.).
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    ALEXANDRE DUMAS (Villers-Cotterêts, 1802 - Puys, cerca de Dieppe, 1870), fue uno de los autores más famosos de la Francia del siglo XIX, y que acabó convirtiéndose en un clásico de la literatura gracias a obras como Los tres mosqueteros (1844) o El conde de Montecristo (1845).


    Dumas nació en Villers-Cotterêts en 1802, de padre militar —que murió al poco de nacer el escritor— y madre esclava. De formación autodidacta, Dumas luchó para poder estrenar sus obras de teatro. No fue hasta que logró producir Enrique III (1830) que consiguió el suficiente éxito como para dedicarse a la escritura.


    Fue con sus novelas y folletines, aunque siguió escribiendo y produciendo teatro, con lo que consiguió convertirse en un auténtico fenómeno literario. Autor prolífico, se le atribuyen más de 1.200 obras, aunque muchas de ellas, al parecer, fueron escritas con supuestos colaboradores.


    Dumas amasó una gran fortuna y llegó a construirse un castillo en las afueras de París. Por desgracia, su carácter hedonistas le llevó a despilfarrar todo su dinero y hasta verse obligado a huir de París para escapar de sus acreedores.

  


  Notas


  
    [1] Carlos X, último Borbón rey de Francia, desde 1824, cuando sucedió a su hermano Luis XVIII, hasta 1830, cuando fue derrocado en la llamada Revolución de Julio (véase Capítulo LXX, nota 4). <<

  


  
    [2] Durante la Revolución Francesa se llamó Montaña a los escaños más altos de la Convención, ocupados por la izquierda más radical, capitaneada por Robespierre (véase Capítulo VI, nota 4). <<

  


  
    [3] Charles Marie Tanneguy Duchátel (1803-1867), ministro francés del Interior de 1839 a 1848. Camille Bachasson de Montalivet (1801-1880), ministro francés del Interior en tres ocasiones entre 1830 y 1839. <<

  


  
    [4] «Lejos» y «escribir», etimología de la palabra telégrafo. <<

  


  
    [5] Véase Capítulo XLI, nota 157. <<

  


  
    [6] Aderezados con miel y semillas de amapola (Satiricón XXXI). <<

  


  
    [7] Véase Capítulo XXXIX, nota 143. <<

  


  
    [8] Louis Antoine d’Antin (1665-1736), a quien Luis XIV hizo duque en 1711, fue miembro del consejo de la regencia y ministro. <<

  


  
    [9] Meindert Hobbema (1638-1709), pintor holandés del Barroco recordado por sus paisajes sencillos y tranquilos.


    Paul Potter (1625-1654), grabador y pintor holandés conocido sobre todo por sus cuadros de animales.


    Frans van Mieris (1635-1681), pintor holandés autor de multitud de escenas de la vida burguesa de su tiempo en pequeño formato.


    Gerrit Dou (1613-1675), pintor holandés discípulo de Rembrandt, conocido sobre todo por sus obras costumbristas.


    Raffaello Sanzio, Rafael (1483-1520), pintor y arquitecto del Renacimiento italiano, uno de los grandes maestros de la historia de la pintura.


    Anthonie van Dyck (1599-1641), gran pintor holandés alumno de Rubens, maestro en el arte del retrato.


    Francisco de Zurbarán (1598-1664), gran pintor extremeño del Barroco, célebre por sus escenas religiosas.


    Bartolomé Esteban Murillo (1618-1682), pintor andaluz del Barroco, popularísimo por sus obras sobre temas religiosos. <<

  


  
    [10] Macbeth III, 4: Banquo ha sido asesinado por orden de Macbeth, y su fantasma se le aparece durante el banquete que da para celebrar su accesión a la corona, pero ninguno de los presentes lo ve excepto él. <<

  


  
    [11] El «esfuerzo» de Vatel fue más heroico todavía. Según cuenta Madame de Sévigné (1626-1696) en su carta 160, en 1671 el rey Luis XIV hizo una visita a Luis II de Borbón, el Gran Condé (1621-1686), en su castillo de Chantilly, al norte de París. Una idea de la recepción puede darla el hecho de que los banquetes, fuegos artificiales y demás diversiones costaron el equivalente de cuarenta millones de pesetas actuales. El maestresala de Condé, Vatel, desesperado ante la idea de no tener listo el almuerzo porque el pescado fresco que había encargado del mar no llegaba, fue a su habitación, colocó la espada en la puerta y se atravesó el corazón con ella. <<

  


  
    [12] Marco Gavio Apicio, acaudalado gastrónomo romano contemporáneo de Augusto y Tiberio (primer tercio del siglo I), célebre por sus banquetes exóticos y refinados. Se suicidó, tras haber digerido buena parte de su fortuna, por temor de que se le acabara del todo. Un recetario de cocina compuesto dos o tres siglos después por un tal Celio lleva su nombre. <<

  


  
    [13] Cuenta Plinio (Historia natural IX, 119-121) que Cleopatra (véase Capítulo XXXI, nota 78) apostó con Marco Antonio que podía consumir diez millones de sestercios en una cena y, para demostrárselo, echó una hermosa perla en una copa con vinagre, esperó a que se disolviera y se lo bebió.


    Lorenzo el Magnífico (1449-1492), el más grande de los Médicis, príncipe de la república florentina, humanista, poeta, patrón de las artes y las letras, fue acusado en sus últimos años por sus costumbres y lujo excesivo por Savonarola. <<

  


  
    [14] «Deseoso de cosas imposibles». En realidad, el original (Tácito, Anales XV, 42) dice incre-dibilium, «de cosas increíbles». <<

  


  
    [15] Plinio (IX, 66) cuenta en efecto que los comensales gustaban ver morir al mullus, en realidad el salmonete, antes de comérselo, pero no dice nada de que los esclavos lo transportaran de Ostia a Roma en la cabeza. Séneca (Cuestiones naturales III, 17-18) da más detalles sobre la muerte inmediata de estos peces antes de servirlos. <<

  


  
    [16] Véase Capítulo XXXI, nota 70. <<

  


  
    [17] Anne Elisabeth de Rossan (1636-1667), hermosa, rica y joven viuda, casó en segundas nupcias con el marqués de Ganges, y enseguida sus dos cuñados, un caballero y un clérigo, se enamoraron de ella. Rechazados sus avances, decidieron vengarse de ella y le echaron veneno en el chocolate, pero no surtió efecto. La envenenaron por segunda vez con idéntico resultado y por fin entraron un día en su habitación y le dieron a elegir entre tomar veneno o dejarse matar con pistola o espada. Aceptó ella el veneno y la dejaron encerrada, pero consiguió escapar por una ventana, la persiguieron ellos y la acuchillaron.


    En Otelo (V, 2, 83) el protagonista, llevado de los celos, asfixia a su amada Desdémona en su propia cama. <<

  


  
    [18] Sobre Ugolino, véase Capítulo XV, nota 37.


    Torquato Tasso (1544-1595), máximo poeta italiano del último Renacimiento, autor de la Jerusalén liberada. Tras una serie de crisis debidas a una manía persecutoria, fue encerrado en el hospital de Santa Ana en Ferrara, donde pasó siete años componiendo diálogos morales y escribiendo numerosas cartas.


    En el quinto canto del «Infierno» (1307-1321), cuenta Dante la historia de Francesca de Rímini (finales del siglo XIII), a quien su padre, señor de Rávena, casó con Gianciotto, hijo del señor de Rímini. Gianciotto era valeroso, pero cojo, y pronto Francesca se enamoró de su hermano Paolo, que era muy hermoso y que también se enamoró de ella. Sorprendidos un día por Gianciotto, los mató a los dos en el acto. <<

  


  
    [19] Advocación de la diosa romana Juno en tanto que patrona de las mujeres que iban a dar a luz. De aquí su nombre y el hecho de que su fiesta se celebrara el 1 de marzo, primer día del año en el antiguo calendario romano. <<

  


  
    [20] Epístolas I, 6, 1: «No dejarse impresionar por nada». <<

  


  
    [21] Mozo de cuerda. <<

  


  
    [22] Véase Capítulo XVI, nota 44. <<

  


  
    [23] Se trata del teatro de la Comedie Française, donde siguen representándose preferentemente los clásicos del teatro francés. <<

  


  
    [24] En esta tragedia de Racine (1639-1699), en la que se enfrentan el reino de Judea, que sigue la verdadera fe, y el de Israel, que se ha separado de ella, Mathan, sacerdote apóstata de la primera, aconseja a Athalie que ataque el templo de Jerusalén. En la quinta escena del tercer acto el gran sacerdote Joad expulsa del templo a Mathan, que sale confuso y aturdido. <<

  


  
    [25] Riachuelo de la antigua Lidia, hoy Sarabat, que desemboca en el golfo de Esmirna. Según los poetas antiguos, arrastraba oro en sus aguas y era el origen de las innumerables riquezas del rey Creso. <<

  


  
    [26] Véase Capítulo XXXIX, nota 143. <<

  


  
    [27] Expresión proverbial debida al hecho de que el 10 de julio de 1547 un tal Gui de Chabot Jarnac se batió en un duelo con François de Vivonne y de un revés le acuchilló nada menos que la corva. En castellano podría equivaler a «golpe bajo» o «puñalada trapera». <<

  


  
    [28] Éxodo 14,21. <<

  


  
    [29] Harpagón es el nombre grecolatino («gancho», «rapaz») que Moliere da al avaro por antonomasia, protagonista de su comedia del mismo título. <<

  


  
    [30] Moneda de los estados pontificios, del nombre del papa que la emitió. <<

  


  
    [31] Podestá: magistrado supremo en materia judicial y militar en los municipios de la Italia medieval. Condottiere («contratado»): jefe de mercenarios al servicio de alguno de los múltiples estados italianos entre los siglos XIV y XVI. <<

  


  
    [32] En la tradición popular inglesa Mab es la reina de las hadas. Shakespeare la describe en detalle en Romeo y Julieta (I, 4, 54-96), donde Mercurio la llama «partera de las ilusiones». Con el nombre de Titania, la presenta como uno de los personajes principales de El sueño de una noche de verano, donde sigue siendo «la reina de las hadas» al lado de Oberón. <<

  


  
    [33] Sobre Ruthwen, véase Capítulo XXXIV, nota 106.


    Giuseppe Balsamo (1743-1795) fue un aventurero italiano que, tras haber sido ayudante de botica en un convento, viajó a Oriente, donde se hizo pasar por médico, y volvió riquísimo. Haciéndose llamar luego conde de Cagliostro, recorrió Europa y se asentó en París, donde se le tuvo por mago por un elixir de larga vida que vendía. Encarcelado después en Sicilia, escapó vestido de peregrino y vino a España, de donde pasó a Londres diciéndose enviado del profeta Elias. En Holanda y Alemania estudió alquimia con el conde de Saint-Germain, y llegó luego hasta la corte de Catalina de Rusia. De vuelta en París fundó una logia masónica egipcia, fue encarcelado, consiguió salir libre, siguió sus viajes y acabó condenado a muerte por estafa, aunque le fue conmutada la pena por cadena perpetua. Algunos rasgos del conde de Montecristo recuerdan a este personaje, que Dumas recrea en su novela Joseph Balsamo.


    El conde de Saint-Germain fue otro aventurero, de origen desconocido, aunque tal vez portugués, dotado de prodigiosa memoria, vasta cultura y buena apariencia, con las cuales se movió en el mundo aristocrático europeo de la segunda mitad del siglo XVIII, llegando a atraerse el favor de Luis XV y de varios soberanos alemanes. Afirmaba haber nacido hacía dos o tres mil años y haber conocido a Cristo y los apóstoles, y era capaz de dar toda clase de detalles para apoyar sus asertos. Cagliostro se consideraba discípulo suyo. Se dice que murió en 1784, pero no hace muchos años volvió a aparecer en Francia, donde publicó un libro sobre su eternidad. <<

  


  
    [34] Henri François d’Aguesseau (1668-1751), canciller de Francia durante treinta años, introdujo grandes reformas en el sistema jurídico francés. <<

  


  
    [35] La legendaria ceguera de Homero es bien conocida.


    Belisario (505-565), famoso general del emperador bizantino Justiniano, venció a los persas en la frontera oriental del imperio, a los vándalos en África y a los ostrogodos en Italia con el fin de restablecer las fronteras del imperio romano. Caído en desgracia por el temor que Justiniano tenía de su celebridad, lo destituyó. Posteriormente este hecho dio lugar a la leyenda de que el emperador le sacó los ojos y lo redujo a la mendicidad, transformándose así en héroe literario de numerosas obras, la primera de las cuales es El ejemplo mayor de la desdicha (1632), del español Mira de Amescua. <<

  


  
    [36] Ciudad griega (así llamada porque perteneció a los navarros hasta el siglo XV) en cuya rada tuvo lugar en 1827 una decisiva batalla naval entre la flota francesa, inglesa y rusa contra la flota turca, que resultó vencida, iniciándose así la independencia de Grecia. Cinco años después las potencias europeas hicieron rey de Grecia a Otón de Baviera, que reinó hasta 1862. <<

  


  
    [37] Literalmente «casa de baños». <<

  


  
    [38] Véase Capítulo XXXIX, nota 136. <<

  


  
    [39] «Hombre excéntrico». <<

  


  
    [40] Fanny Elssler (1810-1884), famosísima bailarina austríaca, hija de un copista del compositor Haydn, que introdujo la danza folclórica en el ballet y que recibió el calificativo de «española del norte», de parte de Théophile Gautier, por su fuerza y viveza. En 1836 estrenó en París El diablo cojuelo, adaptación de la versión de Lesage (véase Capítulo CVI, nota «1») de la obra de Vélez de Guevara con música de Casimir Gide, en el que bailó un baile andaluz, la cachucha, que se hizo popular en toda Europa. <<

  


  
    [41] En efecto, Jacques Louis David, el gran pintor neoclásico (1748-1825), director artístico de la Revolución Francesa, diseñó el traje de los miembros de la Academia. <<

  


  
    [42] El 26 de julio de 1830 el rey Carlos X (véase Capítulo LX, nota 1) decretó la disolución de la Cámara que acababa de ser elegida porque la oposición tenía la mayoría. El pueblo de París se levantó en las tres jornadas que siguieron («las Tres Gloriosas»), y el 31 el general Lafayette, jefe de los republicanos, acogió a Luis Felipe de Orleáns, que pocos días después fue nombrado rey de los franceses y que lo fue hasta 1848. Dumas, que había sido amanuense en casa de Luis Felipe, participó activamente en el levantamiento. <<

  


  
    [43] Canción con música de Philippe Droult, muy popular tras la caída de Napoleón, que los bonapartistas utilizaron como emblema durante la Restauración y que bajo Napoleón III tuvo algo de himno oficial. <<

  


  
    [44] Lo más parecido a esto que hay en Hamlet (III, 2, 413-415) es:


    
      Esta es la hechizada hora de la noche


      en que los camposantos bostezan y el infierno mismo


      arroja su contaminado aliento en este mundo. <<

    

  


  
    [45] Véase Capítulo XV, nota 38. <<

  


  
    [46] Dumas se refiere a la séptima escena del acto IV del Don Juan de Moliere, en la que la estatua del comendador acude a la cena de don Juan, que, en realidad, no se amedrenta. <<

  


  
    [47] Véase Capítulo XXXIII, nota 89, y Capítulo XXXVI, nota 125. <<

  


  
    [48] Variante proverbial de la frase de Cicerón (Filípicas XII 2, 5) —cuiusuis hominis est errare—, «equivocarse es propio del hombre». <<

  


  
    [49] Antonio Allegri Correggio (1494-1534), gran pintor italiano del Renacimiento especialista de temas religiosos y del fresco monumental e ilusionista en iglesias, cuya obra ejerció gran influencia en el Barroco. <<

  


  
    [50] François d’Aix de la Chaise (1624-1709), jesuita, confesor de Luis XIV durante más de treinta años, recibió del rey una hermosa casa de campo al este de París, transformada luego en cementerio, en el que reposan los restos de muchos personajes famosos. <<

  


  
    [51] Véase Capítulo X, nota 31. <<

  


  
    [52] En la llanura de Marengo, norte de Italia, Napoleón venció a los austríacos en junio de 1800 cuando ya daba la batalla por perdida (14.000 víctimas). En Austerlitz, hoy en la República Checa, venció a austríacos y rusos en diciembre de 1805 (24.000 víctimas). <<

  


  
    [53] «Me voy al campo». Aunque hoy se reconoce a Voltaire (1694-1778) como uno de los grandes genios del siglo XVIII, en su tiempo era conocido, al igual que Dumas un siglo después, como dramaturgo. Su amigo Alexis Piron (1689-1773), dramaturgo también y poeta satírico, conoció gran fama con su comedia La metromanía, pero Luis XV le negó un sillón en la Academia por sus poesías obscenas. <<

  


  
    [54] Sin embargo, en la firma le llama Beauregard. <<

  


  
    [55] Minerva, o Palas Atenea para los griegos, era, por haber nacido de la cabeza de Zeus, la diosa de la sabiduría y patrona de todas las profesiones y oficios, incluido el de la guerra. De ahí que a veces se la represente cubierta con una coraza viril.


    Safo (610-580 a. C.), la poetisa más grande de la Antigüedad, expresa en lo poco que se conserva de su obra y de manera sencilla y viva sus emociones cotidianas de amor y odio. <<

  


  
    [56] Pietro Vannucci, pintor italiano llamado el Perugino por ser natural de Perugia (1448-1523). Colaboró con Botticelli, Ghirlandaio y Roselli en la decoración de la capilla Sixtina, y a finales del siglo XV fue maestro de Rafael. Se le considera uno de los maestros del Renacimiento. <<

  


  
    [57] En «El consejero Krespel», uno de los cuentos de Los hermanos de San Serapión de Hoffmann (1776-1822), Krespel, en una visión, ve y oye cantar a su hija Antonia y, cuando vuelve a la realidad, la encuentra muerta. <<

  


  
    [58] Hamlet I, 2, 89-106:


    
      Tu padre perdió a su padre, y éste al suyo,


      y el vivo tiene el deber filial


      de penar solícito algún tiempo…


      Tiene que ser así. <<

    

  


  
    [59] Sigismond Thalberg (1812-1871), gran virtuoso del piano, nacido en Italia de padres nobles alemanes, único rival serio de Liszt. <<

  


  
    [60] Catalina de Médicis (véase Capítulo LII, nota 8) tuvo diez hijos con Enrique II, tres de los cuales fueron reyes de Francia: Francisco II, Carlos IX y Enrique III. El segundo (1550-1574), débil mental, reinó bajo la influencia de su madre, que, deseando reducir el poder de los protestantes, le instó a llevar a cabo el único acto por el que se le recuerda: la matanza de la noche de San Bartolomé (23 a 24 de agosto de 1572), durante la cual fueron asesinados en París tres mil protestantes y muchos miles más en el resto de Francia en los meses que siguieron. Felipe II y el papa Gregorio XIII acogieron la noticia favorablemente. <<

  


  
    [61] En efecto, tanto en francés como en español, «él aspira a la mano de la altiva Eugénie» es un alejandrino, aunque la frecuencia del alejandrino en francés es mucho mayor, sólo comparable a la del octosílabo español. <<

  


  
    [62] Diosa egipcia de la vida, de la salud y los hechizos y por tanto protectora de los muertos, identificada con la luna. Su culto, que se extendió al mundo helénico en tiempos de Alejandro Magno y al romano en el último siglo de la República, incluía procesiones solemnes y ritos secretos en los que se iniciaba a los neófitos mediante ceremonias que permanecen desconocidas. <<

  


  
    [63] Dumas confunde aquí al soberano de Siracusa Dionisio el Viejo (430-367 a. C.), llamado el Tirano y célebre por su crueldad, con su hijo Dionisio el Joven, sucesor suyo a los veintiún años (367 a. C.) con quien Platón, tutor suyo, intentó vanamente poner en práctica su ideal de república y que, derrotado a causa de su inepcia, hubo de abdicar y acabó sus días enseñando en una escuela de Corinto. <<

  


  
    [64] Véase Capítulo XXVII, nota 60. <<

  


  
    [65] Proverbios XIX [,17]. (N. del A.). <<

  


  
    [66] Literalmente: «De tu padre el destino, pero no el nombre del traidor ni la traición, cuéntanos». (N. del A.). <<

  


  
    [67] «Cuenta». (N. del A.). <<

  


  
    [68] Nombre de ciertos soldados griegos que tomaron parte en la Guerra de la Independencia de su país (1821-1832), que luego se aplicó a todos los griegos y albaneses sublevados contra los turcos. <<

  


  
    [69] Versión inexacta de una famosa frase (odierint dum metuant: «que me odien con tal de que me teman», fragmento 203), del gran dramaturgo romano Lucio Accio (170-86 a. C.) en su tragedia Atreo, en la que el protagonista da de comer a su hermano Tiestes la carne de sus hijos (véase Capítulo XCII, nota 3). Un siglo después el sanguinario emperador Calígula (12-41) gustaba de repetir esta frase. El dramaturgo Quinto Ennio (239-169 a. C.) tiene una similar (fragmento 402). <<

  


  
    [70] General del ejército entre los turcos. <<

  


  
    [71] El culto de Dioniso o Baco, hijo de Zeus y Sémele, dios del vino y símbolo de la savia vital de la naturaleza, era de origen asiático, pero por casarse con la cretense Ariadna una vez que la abandonara Perseo, se le asocia con Creta. Se le representaba con el tirso, vara larga con una piña en el extremo. <<

  


  
    [72] Mahmud Khan II (1785-1839), sultán turco con quien empieza la decadencia del imperio otomano, pues perdió Egipto, Siria y Grecia, a pesar, o quizá a causa de sus esfuerzos por modernizar sus estados instaurando la libertad de culto, introduciendo un nuevo código civil y occidentalizándolos en general. <<

  


  
    [73] En la segunda escena del acto II de Lucia di Lammermoor de Donizetti (véase Capítulo XXXIV, nota 105) quien aparece «pálido y amenazador» es Edgardo, prometido de Lucía, en el momento en que el hermano de ésta, Enrico, lord de Ravenswood por usurpación, acaba de obligarla a firmar su matrimonio con su amigo Arturo a cambio de dinero. Laird (forma escocesa de lord) significa propietario, terrateniente. <<

  


  
    [74] Entre los musulmanes se llamaba Jafet a un profeta enviado de Dios que poseía un talismán con el que podía hacer llover y otros milagros. <<

  


  
    [75] Locusta fue una célebre envenenadora romana que procuró a Agripina el veneno para deshacerse del emperador Claudio y a Nerón para eliminar a Británico. El emperador Galba la mandó ejecutar. Dumas da su nombre al Capítulo CI.


    Agripina (15-59), hermana de Calígula, casó en terceras nupcias con su tío el emperador Claudio después de haber envenenado a su segundo esposo, y le convenció para que designara heredero del trono a Nerón, hijo de su primer matrimonio, tras lo cual envenenó a Claudio. Fue asesinada por orden de su hijo. <<

  


  
    [76] Dos hijas del rey visigodo Atanagildo, Brunequilda (534-613) y Gelesuintha, casaron con dos reyes francos hermanos, Sigiberto y Chilperico. Éste había tenido una amante, Fredegunda, que volvió a él tras el asesinato de Gelesuintha, lo cual hizo suponer a Brunequilda que aquélla era la autora del crimen. Para vengar a su hermana incitó a su esposo a hacer la guerra contra Chilperico, pero Fredegunda pagó a dos asesinos, que mataron a Sigiberto y a sus hijos. Brunequilda escapó y casó con un hijo de Childerico, Meroveo, pero finalmente murió a manos de un hijo de Fredegunda, cuyo nombre ha pasado a la historia como sinónimo de crueldad. <<

  


  
    [77] En Hamlet (III, 4), Polonio se esconde tras una cortina para escuchar la conversación entre Hamlet y su madre, se delata al creer que el hijo va a matarla, y cae muerto cuando Hamlet, creyendo que se trata del rey su tío, atraviesa la cortina de una cuchillada. <<

  


  
    [78] «Confieso». <<

  


  
    [79] Giovanni Luigi Fiesco (1523-1547), noble genovés jefe de una conspiración contra Andrea Doria, que deseaba dejar el gobierno de la república a sus herederos. Su tentativa se frustró cuando ya casi había triunfado porque Fiesco resbaló al subir a un barco y se ahogó por el peso de la armadura. Schiller se inspiró en este personaje para componer su segundo drama, La conjura de Fiesco en Génova (1783), en el que introduce a un moro con quien Fiesco urde su intriga. <<

  


  
    [80] Luis XVI (véase Capítulo VI, nota 11) fue ejecutado con el hacha, no en la guillotina. <<

  


  
    [81] Plaza de París delante del Ayuntamiento, donde tenían lugar las ejecuciones públicas. En ella se reunían los obreros sin trabajo, y de ahí la palabra francesa gréve, huelga. <<

  


  
    [82] En la historia real sobre la que se basa El conde de Montecristo, Picaud, que ha pasado siete años en la cárcel acusado en falso al igual que Dantès, se venga de sus antiguos amigos matándolos y numerándolos con letras de imprenta: «número uno», «número dos». <<

  


  
    [83] «Al Dios desconocido». En los Hechos de los Apóstoles se cuenta que, cuando fue a evangelizar a Atenas, Pablo de Tarso encontró «un altar en el que estaba grabada esta inscripción: “Al Dios desconocido”» (17,23). <<

  


  
    [84] En la mitología griega Océano, personificación del agua, era hijo del Cielo y de la Tierra y padre de ríos y ninfas, y Anfitrite era la esposa de Posidón (o Neptuno), dios del mar. <<

  


  
    [85] Islotes en el lago Mayor, norte de Italia. <<

  


  
    [86] Según la leyenda, fue en la vidriera de su habitación en el castillo de Chambord donde Francisco I (véase Capítulo XXXIX, nota 2) grabó estas palabras: «Toute femme varié, bien fol qui s’y fie». («Toda mujer varía: loco quien de ellas se fía»).


    Tras matar a Desdémona, dice Otelo: «Era falsa como el agua» (Otelo V, 2,132). <<

  


  
    [87] «Embarcación chica de dos palos, con velas al tercio, algunos foques en un botalón a proa, y gavias volantes en tiempos bonancibles». (D.R.A.E.) <<

  


  
    [88] «Yo soy un Dios celoso, que castiga la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación» (Éxodo 20,5; 34,7; Números 14,18; Deuteronomio 5,9; Cf. Jeremías 32,18). <<

  


  
    [89] La Puerta o Sublime Puerta era el término con que los europeos designaban al sultán del imperio otomano o a su gobierno, pues tal era el nombre de la entrada principal a los edificios gubernamentales en Constantinopla. <<

  


  
    [90] Se trata de Venus en la Eneida I, 405. <<

  


  
    [91] Gilbert Louis Duprez (1806-1896), el tenor más famoso del periodo romántico, interpretó las óperas de Donizetti por toda Europa. En 1837 triunfó en París con el Guillermo Tell de Rossini, de donde procede la frase citada por Dumas. <<

  


  
    [92] Véase Capítulo XXXIII, notas 84 y 89, y Capítulo XXXIV, nota 106. <<

  


  
    [93] Véase Capítulo LXXXV, nota 88. <<

  


  
    [94] Sobre Gujarat, véase Capítulo XVII, nota 45.


    Ofir era una ciudad o región en el sur de Arabia o en la India, famosa en la Antigüedad por el oro, marfil, sándalo y otras materias preciosas que exportaba. <<

  


  
    [95] En octubre del 42 a. C., Marco Junio Bruto (véase Capítulo IX, nota 17), uno de los asesinos de César («Tú también, hijo mío»), se enfrentó junto a Casio, jefe de la conspiración, al ejército de Octaviano y Marco Antonio, y fue vencido. Tanto Casio como él se suicidaron. Según Plutarco (Vida de Marco Bruto XLIV), mucho antes de esta batalla, una noche en que estaba de vela en su tienda, se le apareció una visión que le dijo: «Soy tu ángel malo, y me verás cerca de Filipos». <<

  


  
    [96] Jean Jacques Feuchére (1807-1852), escultor francés especializado sobre todo en temas religiosos. Tiene una Santa Teresa en la iglesia de la Magdalena y un bajorrelieve relacionado con la batalla de Areola en el Arco de Triunfo de París.


    Antoine Louis Barye (1796-1875), escultor francés autor de una infinidad de obras de tema animal. Minucioso en sus estudios anatómicos, tradujo con precisión la violencia romántica de los combates de fieras. <<

  


  
    [97] La Santa Vehme o simplemente Vehme (Femgericht en alemán) fue un tribunal independiente en los estados germánicos que durante la Edad Media y hasta el siglo XVI juzgaba los delitos de sangre en los municipios. Sus actuaciones eran secretas, y su sentencia, la absolución o la pena capital, que se aplicaban inmediatamente. El Romanticismo idealizó este tipo de justicia expeditiva. <<

  


  
    [98] Laurence Sterne (1713-1768), escritor inglés autor de Tristram Shandy, novela que le hizo famoso de la noche a la mañana por su acertado estudio del mundo que lo rodea, la profundidad de sus sensaciones y su humor. De ella procede la frase qué cita Dumas. <<

  


  
    [99] Descendientes de Atreo, protagonistas de las más atroces crueldades que narra la literatura greco-romana. Atreo y su hermano Tiestes matan a su hermanastro Crísipo y huyen a Micenas, donde Atreo se hace rey. Su mujer, Aeropa, es seducida por Tiestes y éste tiene que huir, pero, para vengarse, envía a Plístenes para que mate a Atreo. Plistenes es en realidad hijo de Atreo, pero éste cree que es de su hermano, y lo mata. Cuando se entera de su error, finge reconciliarse con Tiestes, le hace volver a Micenas con su familia y le invita a un banquete, en el que sirve la carne de dos hijos de Tiestes. Huye éste y se une con su propia hija Pelopia para poder tener un hijo que le vengue. Este hijo es Egisto, que Atreo, casado poco después con Pelopia, considera hijo suyo. Años después Agamenón y Menelao, hijos de Atreo y Aeropa, capturan a Tiestes y encargan a Egisto que lo mate. Al ir a matarlo, padre e hijo se reconocen, matan a Atreo, se apoderan de Micenas y expulsan a Agamenón y Menelao. <<

  


  
    [100] Alusión aproximada a un pasaje de Quintiliano (XI, 37, 4), que añade que el actor podía dar una impresión u otra de su personaje según se pusiera de perfil de un lado u otro. <<

  


  
    [101] Según refiere Diógenes Laercio en el libro I, el primero de estos aforismos es de Solón (c. 630-c. 560 a. C.), uno de los Siete Sabios de Grecia, entre los cuales se contaba también Bías. El segundo no aparece ni en labios del Fedro discípulo de Sócrates, que Platón hace intervenir en El banquete y en el diálogo del mismo nombre, ni en la obra del fabulista latino Fedro (primera mitad del siglo I). <<

  


  
    [102] Teatros de bulevar, donde no se representaban clásicos. <<

  


  
    [103] Giuditta María Pasta (1797-1865), soprano italiana de renombre internacional que, por sus dotes de actriz, dio a la ópera romántica la fuerza dramática que necesitaba, sobre todo en obras de Rossini.


    Giudita Grisi (1805-1840), famosa contralto italiana que triunfó en París y fue solicitada por muchos compositores, entre ellos Bellini, que compuso para ella el papel de Romeo en su Romeo y Julieta.


    Sobre Malibrán, véase Capítulo XXXIV, nota 102. <<

  


  
    [104] John Law (1671-1729), economista escocés que convenció al gobierno francés para que le permitiera emitir papel moneda para acabar con la deuda pública, y que ideó el «Plan Mississippi» para desarrollar los territorios franceses en la cuenca de este río. Este plan falló y Law hubo de escapar de Francia y murió en la miseria en Venecia. <<

  


  
    [105] El Otelo de Rossini, libreto de Berio di Salsa, estrenado en 1816, fue popularísimo en toda Europa y de alguna manera la ópera representativa del periodo romántico. En ella Brabantio, senador de Venecia y padre de Desdémona, la maldice por casarse con el moro Otelo. Los lectores de Dumas, que conocían bien esta ópera, no podían dejar de ver la ironía de Eugénie cantando dicha maldición en este momento. <<

  


  
    [106] Nombres típicos de enamorados que se repiten en las comedias de Moliere y de Marivaux. <<

  


  
    [107] Nieto de Zeus, pastor muy hermoso, de quien se enamoró Selene, la luna, que pidió a Zeus le concediera lo que deseara. Endimión pidió vivir eternamente dormido sin envejecer. La luna le visitaba y acariciaba cada noche, y de estas visitas nacieron cincuenta hijas y un hijo. <<

  


  
    [108] Nicolás Boileau-Despréaux (1636-1711), poeta y preceptista francés, defensor del clasicismo, sobre todo en El arte poética, que determinó durante siglo y medio la manera de componer el verso francés. En esta obra, al tratar de la oda (Canto II, 71) habla de un estilo impetuoso (no enérgico). <<

  


  
    [109] «Buscando a quien devorar». De la Primera carta de san Pedro (5,8), versión de la Vulgata, en la que se refiere al diablo, que «merodea como un león rugiente». <<

  


  
    [110] Víctima de un ataque de locura, Hércules arrojó de la muralla de una ciudad a un amigo y, para expiarlo, hubo de someterse a la esclavitud. La reina Onfala de Lidia lo compró por tres talentos y lo tuvo tres años a su servicio, primero ocupado en limpiar el reino de bandidos y luego disfrutando de su amor. La iconografía de este episodio de la vida del héroe lo representa a los pies de la reina hilando lana, trabajo femenino, para indicar su sumisión. <<

  


  
    [111] Judith: viuda joven de Betulia, ciudad sitiada por el sirio Holofernes, que va al enemigo, conquista su confianza y, tras un banquete en el que se embriaga, le corta la cabeza, salvando así la ciudad (Judit 8-16).


    Dalila: amante de Sansón, que lo entrega a los filisteos por 5.500 monedas de plata, tras enterarse de que el secreto de su fuerza es su cabellera, que le corta mientras duerme (Jueces 14,4-21). <<

  


  
    [112] «Rosoli [licor] en que entra zumo de ciertas frutas, principalmente de cerezas o de guindas». (D.R.A.E.) <<

  


  
    [113] Cuando Aquiles nació, su madre lo sumergió en la laguna Estigia para hacerlo invulnerable, pero, al tenerlo agarrado por el talón, las aguas no le tocaron en este punto. Conocedor de su vulnerabilidad, su padre, Peleo, lo disfrazó de chica y lo mandó a casa del rey Licomedes, con cuyas hijas vivió, enamorándose de una de ellas, Deidamía, de la que tuvo un hijo, Neoptólemo. Entretanto Ulises descubrió el disfraz de Aquiles con una treta digna de su ingenio y se lo llevó a luchar contra Troya, donde el dardo de Paris dirigido por Apolo le hirió mortalmente en el talón. <<

  


  
    [114] Cuenta Diógenes Laercio en el libro VI de sus Vidas de los filósofos ilustres que «como Platón hubiera definido al hombre como animal de dos pies y sin plumas y sus oyentes se hubieran mostrado de acuerdo, llevó Diógenes (véase Capítulo LIII, nota 192) a sus discípulos un gallo desplumado y les dijo: “Esto es un hombre, según Platón”». <<

  


  
    [115] Véase Capítulo LXXX, nota 75. <<

  


  
    [116] Véase Capítulo LII, nota 174. <<

  


  
    [117] Escultor francés (1535-1590) representante de la transición del Gótico al Barroco, especialmente conocido por sus monumentos funerarios, como el de las tres Gracias que menciona Dumas, hoy en el Louvre, destinado a contener el corazón de Enrique II y Catalina de Médicis. <<

  


  
    [118] «Discurso». (En inglés en el original). <<

  


  
    [119] Véase Capítulo LXV, nota 25. <<

  


  
    [120] Como el apóstol Tomás no creyera que Jesús hubiera resucitado y se hubiera aparecido a los demás discípulos, en su siguiente aparición una semana después, Jesús le invitó a que mirara y tocara sus llagas (Juan 20,24-27). <<

  


  
    [121] Frédérick Lemaitre (1800-1876), gran actor francés que conoció su primer éxito interpretando de manera paródica el papel de Robert Macaire en el melodrama La posada de Adrets (1823) de Saint-Amand, Antier y Paulyanthe. Diez años después volvió a llevar a la escena al personaje con que se había dado a conocer en un gran melodrama titulado Robert Macaire, escrito bajo su dirección, cuyo éxito no le abandonó en lo que le quedó de vida. Los dramaturgos del periodo romántico, Dumas entre ellos, escribieron obras para él. <<

  


  
    [122] Véase Capítulo LXXIV, nota 50. <<

  


  
    [123] Pedro Abelardo (1079-1142), teólogo y filósofo francés, autor de importantes obras sobre lógica aristotélica y sobre moral que le granjearon las iras de la iglesia, pero célebre sobre todo por sus amores con Eloísa, sobrina de un clérigo de la catedral de París, Fulberto. Para seducirla consiguió entrar en casa del tío como profesor de Eloísa, que era veintidós años más joven, la dejó encinta y luego se casó con ella en secreto. Pero Fulberto pagó a unos hombres, que lo castraron, y los dos amantes terminaron en sendos conventos. Sus restos reposan juntos en el cementerio del Padre Lachaise desde 1817, aunque hay controversia sobre su autenticidad. <<

  


  
    [124] Frangois de Malherbe (1555-1628), poeta francés de forma impecable, que sirve de eslabón entre la Pléyade y la escuela clásica, de la que sienta las bases. En 1599 escribió para un amigo una famosa Consolación al señor Dupérier por la muerte de su hija, que empieza: «¿Tu dolor, Dupérier, será, pues, inmortal?». <<

  


  
    [125] Jairo es un jefe de la sinagoga a cuya hija resucita Jesús (Marcos 5,22-42).


    El apóstol que anda sobre las aguas es Pedro, pero vacila, se hunde y Jesús le tiende la mano (Mateo 14,29-32). <<

  


  
    [126] «Si tuviereis fe como un grano de mostaza, diríais a este monte: “Vete de aquí allá”, y se iría, y nada os sería imposible». (Mateo 17,20). <<

  


  
    [127] Alain-René Lesage (1668-1747), dramaturgo y novelista francés amante de la literatura española, de la que tradujo multitud de títulos y se inspiró para componer sus obras, entre ellas la famosa novela picaresca Historia de Gil Blas de Santillana (traducida al castellano por el padre Isla, que la creyó traducción de una obra española perdida) y El diablo cojuelo, adaptación de la novela del mismo título de Vélez de Guevara (véase Capítulo LXX, nota 2). A este diablo que levanta los tejados Lesage le llama Asmodeo, nombre que no tiene en Vélez de Guevara (autor a quien Dumas no parece conocer). <<

  


  
    [128] Christophe Juchault de Lamoriciére (1806-1865), general y político francés que inició su carrera en la conquista de Argelia (1830), fue luego ministro de la Guerra y diplomático, y mercenario del papa en 1860.


    Michel Ney (1769-1815), general francés que se distinguió durante la Revolución y llegó a ser uno de los pilares de Napoleón. A la caída de éste, se pasó a los Borbones, volvió a Napoleón durante los Cien Días, y fue finalmente ejecutado bajo Luis XVIII.


    Nicolás Anne Changarnier (1793-1877), general francés ultramonárquico que pasó dieciocho años luchando en Argelia.


    Alphonse Bedeau (1804-1863), general francés gobernador de parte de Argelia y después ministro de la Guerra. <<

  


  
    [129] Antigua prisión parisina destruida en 1852. <<

  


  
    [130] Más probablemente por alusión al foso de los leones al que fue arrojado el profeta Daniel por el rey Darío (Daniel 6,16). <<

  


  
    [131] «A quienes yo…». Frase de Neptuno en la Eneida (I, 135), enfadado contra los vientos porque han osado soplar contra la flota de Eneas, y que se utiliza proverbialmente como expresión conminatoria. (Se sobreentiende algo como «debería castigar»). La frase figuraba como leyenda en una moneda de Luis XIV en la que se ve a un Neptuno amenazador. <<

  


  
    [132] Como de costumbre Dumas cita (si es que cita) de memoria. Este hemistiquio no aparece en ninguna de las tragedias del gran dramaturgo francés. <<

  


  
    [133] René Charles de Pixérécourt (1773-1844), dramaturgo francés especialista del melodrama romántico (Nodier le llamó «el Corneille del bulevar»), popularísimo en su tiempo, como lo indican las treinta mil representaciones que se dieron de sus más de cien obras. <<

  


  
    [134] Traducción literal. En castellano equivaldría a «jaula». <<

  


  
    [135] Según Tito Livio (I, 54,6), mientras Tarquinio el Soberbio, último rey de Roma (segunda mitad del siglo VI a. C.), asediaba la ciudad de Gabies, un hijo suyo logró introducirse en ella y, tras granjearse la confianza del enemigo, mandó a un emisario a preguntar a su padre cómo debía obrar. Desconfiando del emisario, Tarquinio se paseó por el campo sin decir palabra y fue cortando a palos las cabezas de las amapolas que veía. El emisario volvió confuso, pero el hijo entendió bien que su padre le ordenaba cortar la cabeza a la gente principal de la ciudad. <<

  


  
    [136] Véase Capítulo LIV, nota 199. <<

  


  
    [137] Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon (1675-1755), soldado y cortesano, autor de unas monumentales Memorias que describen en detalle los últimos años del reinado de Luis XIV y los de la regencia subsiguiente. <<

  


  
    [138] La escena 14 del acto III de Las bodas de Fígaro, de Beaumarchais (1732-1799), concluye así: «El ujier (yendo a abrir con voz chillona). ¡El tribunal!». <<

  


  
    [139] Véase Capítulo LIII, nota 194. <<

  


  
    [140] Cuando el centauro Neso cayó herido por una flecha de Hércules al tratar de violar a Deyanira (véase Capítulo XXXIII, nota «12»), se despojó de su túnica, impregnada de su propia sangre y semen, y se la dio a Deyanira diciéndole que le serviría para atraer a su marido en caso de que le fuera infiel. Cuando se la regaló a Hércules y éste se la puso, se le pegó a la carne y ardió hasta devorarlo. <<

  


  
    [141] Los Titanes eran doce seres míticos, hijos del Cielo (Urano) y de la Tierra (Gea), que se rebelaron contra su padre para conquistar el cielo y, tras larga lucha, fueron arrojados en una cueva bajo el Tártaro.


    De los dos Ayax de la Ilíada, el que Dumas menciona aquí es el hijo de Oileo, llamado «el pequeño», para distinguirlo del «grande», hijo de Telamón. En Troya persigue a Casandra, sacerdotisa de Atenea, cuya estatua profana. En represalia la diosa le hace naufragar en su viaje de regreso, pero se salva asiéndose a una roca, desde la cual amenaza a los dioses alzando el puño al cielo. Posidón lanza su tridente contra la roca y lo hace desaparecer con ella. <<

  


  
    [142] En la primera publicación en periódico este Capítulo terminaba con la siguiente frase, que fue suprimida a partir de la primera edición en libro: «Al día siguiente, en efecto, partieron acompañados de Baptistin por toda servidumbre. Haydea se había llevado a Alí, y Bertuccio se quedaba junto a Noirtier». <<

  


  
    [143] Se refiere naturalmente al hada vieja de La Bella Durmiente del Bosque de Perrault, que, despechada por haberse olvidado los reyes de invitarla al bautizo de la princesa, condenó a la niña a atravesarse la mano con un huso, lo que da origen a la peripecia de la centenaria dormición. (Véase Cuentos completos de Perrault, publicados en esta misma editorial). <<

  


  
    [144] Cuando Abraham se disponía a sacrificar a su hijo Isaac, un ángel se le apareció para impedírselo (Génesis 22,12). <<

  


  
    [145] Véase Capítulo VI, nota 10. <<

  


  
    [146] Véase Capítulo I, nota 3. <<

  


  
    [147] Véase Capítulo LXX, nota 42. <<

  


  
    [148] Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1749-1791), político francés célebre por sus dotes de orador, que trató de conciliar el sistema monárquico con la Revolución. Las desavenencias con su padre en su juventud le llevaron varias veces a la cárcel, una de ellas al castillo de If, en 1774. <<

  


  
    [149] Esto no aparece en Hamlet. <<

  


  
    [150] En realidad, en el Libro de los salmos se lee: «Andarás sobre el áspid y la serpiente y pisarás al león y al dragón» (91 [90], 13). <<

  


  
    [151] Ganimedes era un joven troyano de extraordinaria belleza de quien Zeus se enamoró. Envió el padre de los dioses a su águila, que lo arrebató hasta el cielo, donde sustituyó a Hebe (véase Capítulo XXXI, nota 72) como copero de los dioses. <<

  


  
    [152] En la quinta escena del acto III de Las bodas de Fígaro de Beaumarchais el protagonista se burla de la vieja expresión inglesa «Goddam!» (¡Maldición!), que según él puede utilizarse para significar cualquier cosa. <<

  


  
    [153] Gayo Mario (c. 157-86 a. C.), general y político romano que organizó el ejército dividiéndolo en cohortes, venció al rey Yugurta de Numidia y fue siete veces cónsul.


    Los hermanos Tiberio y Gayo Graco (c. 167-121 a. C. y c. 155-133 a. C.), patricios romanos, en tanto que tribunos del pueblo introdujeron reformas agrarias no deseadas por la aristocracia, por lo cual el primero fue asesinado y el segundo se suicidó para evitar igual suerte. <<

  


  
    [154] Véase Capítulo XXXVI, nota 128. <<

  


  
    [155] Moneda de cobre de los Estados Pontificios de un valor de cinco céntimos. <<

  


  
    [156] Véase Capítulo LXVI, nota 30. <<

  


  
    [157] «No entiendo». <<

  


  
    [158] «Querido mío». <<

  


  
    [159] Véase Capítulo XXXVII, nota 131. <<

  


  
    [160] «¡Baja!». <<

  


  
    [161] «Por aquí». <<

  


  
    [162] «Adelante». <<

  


  
    [163] Véase Capítulo XVI, nota 44. <<

  


  
    [164] «Aquí». <<

  


  
    [165] El apóstol Pedro escapó de la prisión en que le había encerrado Herodes con ayuda de un ángel que se le apareció (Hechos 12,6-10). <<

  


  
    [166] Esta perogrullesca forma de demostrar la sanidad no aparece en el Quijote. Lo más próximo es lo que ocurrió a Sancho Panza cuando cayó con su rucio en la sima (II, 55). Entonces sí que se tentó todo el cuerpo «y recogió el aliento, por ver si estaba sano». Sin duda, Dumas, como tantas otras veces, citaba de memoria o habría leído la frase en alguna poco católica traducción. <<

  


  
    [167] Véase Capítulo XXXIII, nota 85. <<

  


  
    [168] Esta salsa, en efecto, debía su fortaleza a los siguientes condimentos: cebolla bien picada, sal, pimienta, vinagre y un poco de mostaza. Era la salsa preferida de la Ogresa de La Bella Durmiente, para aderezar la «carne fresca». <<

  


  
    [169] «¿Qué pasa?». <<

  


  
    [170] Cincuenta hijas de Danao, que, por orden de su padre, mataron en la noche de bodas a sus cincuenta maridos, por lo cual Zeus las castigó a llenar eternamente un recipiente agujereado. <<

  


  
    [171] Véase Capítulo LXVI, nota 29. <<

  


  
    [172] Véase Capítulo LXXXV, nota 84. <<

  


  
    [173] En el canto V de la Odisea Calipso reina en la isla de Ogigia y, cuando Ulises desembarca en ella, le ofrece la eternidad si renuncia a volver a su patria y se queda con ella. Con hechizos consigue retenerlo siete años, pero al final el héroe se marcha. Su hijo Telémaco le espera con su madre en Ítaca. Dumas alude aquí a la obra del escritor francés François de Salignac Fénelon (1651-1715), Las aventuras de Telémaco, novela inspirada en la Odisea, pero con numerosas críticas veladas al gobierno de Luis XIV, por lo que fue prohibida, en la que el protagonista, y no su padre, llega a Ogigia y se enamora de Calipso. <<

  


  
    [174] Publicada ya en el núm. 56 de esta misma Colección. <<

  


  
    [175] Publicada ya en el núm. 82 de esta misma Colección. <<

  


  
    [176] Eugène Sue (1804-1857), uno de los creadores de la novela por entregas, publicó entre 1842 y 1843 en el mismo periódico donde aparecería después Montecristo, Los misterios de París, obra popularísima en su tiempo por su contenido social, escenas patéticas y grandes golpes de teatro. <<

  


  
    [177] En realidad, la anécdota en cuestión, resumida en nuestro Apéndice, es mucho más interesante de lo que Dumas sugiere. <<
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